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Cuvânt înainte 


Nu atât o „istorie”, cât un studiu diacronic reprezintă textul de faţă, o serie 
de analize în ordine cronologică ale romanelor româneşti reprezentative din 
unghiul numelor proprii ale personajelor. În teza mea de doctorat, publicată 
în 2009, Onomastica în romanul românesc, pe lângă un demers teoretic şi con- 
ceptual, pe lângă o tipologie a antroponimelor din ficțiunile epice şi pe lângă 
o încercare de poetică a numelui propriu, am inclus relativ numeroase incursi- 
uni hermeneutice asupra acelor texte romaneşti — în general canonice — în 
care am considerat că onomastica are o funcţie sau o valoare ce merită atenţia 
unei interpretări. Aceste analize s-au constituit într-un corpus de exemple și 
demonstraţii menite să susțină ideea că numele proprii ale personajelor 
reprezintă o cale de acces particulară în universul unei opere literare, respectiv 
un obiect de studiu suficient de interesant, de bogat şi de profitabil din unghi 
exegetic. 

Cartea de faţă, respectiv primul ei volum, adaugă celor 37 de romane co- 
mentate din unghi onomastic în teza de doctorat apărute până la finalul celui 
de-al doilea război mondial (cu câteva remanieri și adăugiri), alte 85 de romane 
considerate demne de interes din punctul de vedere al numelor de personaje. 
Am lăsat deoparte o serie întreagă de volume prea puţin relevante din acest 
unghi, în care intră titluri precum: Venea o moară pe Siret, Velerim şi Veler 
Doamne, Lapul (Zeul inbiri:), Cartea nuntii, Chimonoul înstelat, 1916, Ochii Maicii 
Domnului, Voica, Călător din noaptea de ajun ş.a. 

Ordinea cronologică a fost încălcată doar atunci când am discutat despre 
dipticuti, trilogii sau cicluri romaneşti (vezi Duiliu Zamfirescu, George Mihail 
Zamfirescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban ş. a.). 

Scopul acestui studiu cronologic îl reprezintă identificarea mărcilor speci- 
fice ale numelor proprii din romanele româneşti, scoaterea în evidenţă a sem- 
nificaţiilor, a valorii estetice (expresive), a funcţiilor (narative, descriptive, 
catacterologice etc. ale) antroponimiei literare, determinarea modului în care 
sunt numite personajele sau se raportează personajele la numele lor ori ale 
celorlalte personaje, captarea contextului ficțional sau extra-ficţional al uti- 
lizării numelor proprii, descrierea şi interpretarea raporturilor dintre numele 
proprii din imaginarul romanesc, a catracteristicilor stilistice, sonore, semantice 
ori chiar etimologice (când e cazul) ale acestor nume, introducerea lot într-o 
tipologie sau alta ş. a. m. d. În cele din urmă, miza principală a fost aceea a 
interpretării romanelor româneşti din unghiul onomasticii personajelor, întru 
confirmarea, contrazicerea sau completarea intervențiilor exegetice anterioare, 
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interpretare integrată unui parcurs cronologic în care intră şi precizări legate 
de filiaţii, înrudiri sau diferenţe. 

Constatarea făcută e aceea că uneori romane non-canonice, modeste, oferă 
un material mai bogat din punct de vedere onomastic decât unele opere de 
referinţă, dar şi că referinţele (auctoriale sau ale personajelor) cu privire la nu- 
mele proprii din ficţiunile romaneşti şi româneşti sunt mult mai numeroase, 
mai bogate şi mai interesante decât ar putea să pată. Între un regim al dis- 
creţiei şi unul al spectaculosului, găsim toate variantele de manifestare a nu- 
melor proprii ficționale, prin toate dimensiunile posibile (referenţiale, stilistice, 
semantice, sonore, etimologice, conotative). 

Oricum, materialul obţinut reprezintă mai degrabă o cartografiere a nu- 
melor proprii de personaje, într-o hartă relativ completă a modurilor în care 
acestea apar, se manifestă și semnifică în operele din care fac parte. Dacă pe 
baza acestei hărți se pot face incursiuni mai profunde în textele respective, 
atunci cred că rostul ei, respectiv al acestei „istorii” antroponimice este justi- 
ficat. 


Dimitrie Cantemir 
ISTORIA IEROGLIFICĂ 


Deşi nu este un roman în sensul modern al termenului, Isforia ieroglificã 
(încheiat în 1705 şi publicat pentru prima dată integral în 1965) are suficiente 
trăsături care îl pot omologa drept precursorul sau prologul relativ îndepărtat 
al genului romanesc autohton. Alegorie greu lizibilă, cu o retorică extrem de 
pretențioasă şi de îndepărtată de naraţiunile premoderne şi moderne (la fel 
de distanţată precum limba sa datată), Istoria ieroglifică ficţionalizează conflictul 
dintre Cantemir şi Constantin Brâncoveanu, adică îl translează în perimetrul 
unei naraţiuni cu tâlc şi cu petsonaje-tip care susțin demonstraţia unei mora- 
lizări (vezi şi bogăţia paremiologică, mult comentată, a cărții). „leroglifele” 
nu reprezintă decât „măştile” animaliere ale personajelor istorice reale din 
epoca lui Cantemir. Prin urmare, Moldova, Ţara Românească și Imperiul 
Otoman vor deveni, în ordine, „monarhia” mamiferelor, cea a păsărilor, res- 
pectiv „împărăţia” peştilor. Pe cale de consecinţă, Leul şi Vulturul se vor con- 
frunta laolaltă cu supuşii lor: Ursul (Vasilie vornicul, adică boierul Vasile 
Costache), Lupul (Bogdan hatmanul, adică hatmanul Lupu Bogdan), Vulpea 
(lie stolnicul, Ilie Enache Ţifescu), Ciacalul (Maxul sărdarul) etc. — respectiv 
Corbul (Basaraba vodă, de fapt Constantin Brâncoveanu), Lebăda (banul Cor- 
nescu), Șoimul (Toma postelnicul) etc. „Roman” cu cheie (căci în final Can- 
temir oferă „Scara numerelor şi cuvintelor ieroglificeşti tâlcuitoare”), Iszoria 
eroglifică e nu doar cea dintâi ficţiune narativă (chiar dacă pleacă de la realitatea 
istorică) autohtonă, ci şi prima care recurge la o onomastică specifică, în speță 
„animalieră”, adică una cu sens „la vedere”, dat fiind că fiecărui personaj 
zoomorf i se atribuie însuşiri antropomorfice, de regulă după credinţa popu- 
lară (Vulpea e perfidă, Corbul este agresiv şi rău intenţionat etc.). În modul 
cel mai direct şi mai clar posibil, scrierea lui Cantemir se constituie în punctul 
de plecare al uneia din cele două tradiţii onomastice importante: cea a deno- 
minaţiei explicite, cu semantism — deosebită de cea a denominaţiei „discrete”, 
neostentative, fără semantism. Cea dintâi face casă bună în mod special cu 
teatrul (cu un anumit tip de teatru, gen Alecsandri şi Caragiale) şi se regăseşte 
la romancieri precum Nicolae Filimon, Tudor Arghezi, Ştefan Bănulescu, 
Mircea Horia Simionescu ş. a.; cea de-a doua va fi reprezentată de autori pre- 
cum Camil Petrescu, Anton Holban sau Radu Petrescu. O a treia „linie” de 
evoluţie înseamnă, ca dominantă, evident, o onomastică de tip sonor, cu acus- 
tică specială, mai mult sau mai puţin „exotică” — aici intră, de pildă, George 
Călinescu, Hortensia Papadat-Bengescu sau acelaşi Mircea Horia Simionescu 
(dat fiind că, deloc surprinzător, aceste „tradiţii” se intersectează frecvent, se 
regăsesc combinate la anumiţi autori). 
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Ion Ghica 
ISTORIA LUI ALECU ŞORICESCU 


Început în anii 1848 — 1849, dar neterminat, publicat de Ştefan Cazimir în 
antologia Pionierii romanului românesc din 1962 şi teprezentând una din primele 
încercări de roman autohton, Iszoria Ini Alecu Şoricescu se remarcă la capitolul 
nume proprii în câteva puncte, În primul rând, de numele propriu se leagă o 
revelaţie a protagonistului. Ca proaspăt elev al şcolii româneşti de la Sf. Sava, 
acesta ate surpriza să constate că, deşi până atunci ştia că se cheamă Alecu 
Şoricescu, de acum se numeşte Şoricescu Alecu, după necunoscuta, până 
atunci, regulă a catalogului. Ajuns în cabinetul directorului despre care eroul 
notează că „în duhul meu era mai presus de Platon şi Arhimed”, Alecu — 
numit şi Alecache — profită de lipsa „învăţatului” spre a privi „printr-un 
ochean înfipt într-un picior cu trei craci”. Proprietatea misteriosului obiect 
de a răsturna perspectiva („când, ce să văz? Biserica din mijlocul curţii, în- 
toarsă cu turnu în jos, oamenii umbla cu picioarele în sus, pe orice puneam 
ocheanu să întorcea cu josu în sus”) îi va da „cheia de lectură” a lumii, inclusiv 
explicaţia referitoare la antepunerea numelui de familie: „mai pe urmă, multe 
întâmplări ale petrecerii mele în Sf. Sava le atribuiam efectului acelui ochean; 
astfel îmi explicam şi intervertiţia părţilor numelui meu şi o priveam ca de 
bun augur, socotind că acel domn era să prefacă ţara cu totul, întorcând-o ca 
în ochean.” Noua logică a universului este reflectată, prin urmare, şi de noua 
aşezare a părţilor numelui, iar intervertirea onomastică nu e decât efectul 
schimbării pe toate celelalte planuri, efect generat, în mintea de paisprezece 
ani a eroului, de „puterile” obscure ale proaspătului director „atunci venit din 
țari streine”, căci acesta şi nu altcineva îi scrisese pentru prima dată numele 
„întors.” 

Tot de un nume se leagă și un alt moment important pentru protagonist: 
„La 2 septembrie 1837, a treia zi de Sf. Alexandru, mi să deschidea porţile 
închisoarei Ploeştilor. Alecu-vodă mă iertase totdeodată cu mulți tâlhari osân- 
diți pentru fur şi omor.” Domnitorul şi-a ales inspirat data amnistietii, de ziua 
sa onomastică, legându-și astfel numele de eliberarea unor deţinuţi, sub sem- 
nul sfântului omonim. El recurge astfel la o „lovitură de imagine”, fapt pe 
care naratorul nu pare a-l remarca, însă contextul e de natură a-l pune în evi- 
dență. Mai ales că recurența numelui Alexandru! nu se opreşte aici, ea mai 
implică şi numele personajului central al istoriei povestite de Ion Ghica. Des- 
tinul lui Alecu Şoricescu pare a sta, iată, și sub imperiul propriului nume, care 
în acest moment capătă o funcţie salvatoare, eliberatoare la propriu. 


! Recurenţă, vom vedea, extinsă la relativ multe romane autohtone (v. Manoi!, Elena, La gura sobei, Mistere din 
Bucureşti, Don Juanii din Bucureşti ş. a.) 


Ca şi în alte romane autohtone de pionierat, remarcăm utilizarea articulată? 
a numelui: „Până seara închitiase o odaie în hanu Go%scului, o încălzise şi mă 
şi mutase”; sau: „Acum eram favoritul cocoanei Mândichii Luculeschii, ca unul 
ce eram mai nou în casă. (...) Ambiţia începuse a mă lucra, şi casa Lucules- 
cului începuse a mi se părea ceva prost, căci nu eta cea dintâi casă de joc din 
Bucureşti.” Procedeul denotă persistenţa în spaţiul citadin a habitudinilor 
specifice ruralităţii, al existenţei unei mentalități cvasi-rurale. În acelaşi timp, 
prezența unor astfel de forme onomastice are, din perspectiva istoriei stilurilor 
romaneşti, şi efectul involuntar al datării textului. O dată încheiate epoca 
paşoptistă şi aceea postpaştoptistă, aceste forme se răresc considerabil, iar 
când reapar au în mod vădit o funcție strict individualizatoare, utilizarea lor 
caracterizând, peiorativ, exclusiv anumite personaje, de speță „joasă”. 

Chiar dacă îl ia, se pare, ca model pe Louis Reybaud;, cu al său Jérome Paturot 
a la recherche d'une position sociale, Ion Ghica are ştiinţa autohtonizării prozei 
sale, iar această adaptare începe şi se sfârşeşte cu alegerea unor nume specific 
româneşti. 


Mihail Kogălniceanu 
"TAINELE INIMEI (1850) 


În Tainele inimei, Mihail Kogălniceanu recurge la alt procedeu relativ 
frecvent întâlnit în primele romane românești, de regăsit şi mult mai târziu, 
de pildă în romanele lui Camil Petrescu sau ale Hortensiei Papadat-Bengescu, 
acela al folosirii iniţialelor în locul numelor întregi. Logofătul A., vornicul B., 


? Aşa cum subliniază Al. Graur, Domnița Tomescu, Marica Pietreanu ș.a., tendinţa generală a limbii române 
a fost aceea de a dezvolta analitismul, de a recurge la auxiliare în locul desinenţelor nominale, fenomen 
căruia li se supun în primul rând numele proprii („Numele de persoane au manifestat, înaintea numelor co- 
mune şi mai mult decât ele, tendinţa de a suprima flexiunea nominală: se folosesc metode analitice în locul 
celor sintetice, se reduce diferenţa între formele cazuale prin suprimarea alternanțelor vocalice și conso- 
nantice.” — Al. Graur, Nue de persoane, Bucureşti, Ed. Științifică, 1965, p. 137). Prin urmare, așa cum vom 
vedea, prezenţa antroponimelor articulate enclitic, a vocativelot în „-o” (diferite, astfel, de nominativele în 
„„-a”) sau trecerea numelui de familie la feminin (v. infra) din textele primelor noastre romane nu reprezintă 
decât semnele epocii în care au fost scrise — ceea ce, de altfel, le şi creşte valoarea artistică, prin aşa-zisa „culoare 
locală” pe care o imprimă (şi) în acest mod. 

* Sugestia, până la a fi susținută și validată de criticii şi de istoricii literari, vine întâi şi-ntâi de la Vasile Alec- 
sandri, care, scriindu-i lui Alexandru Hurmuzachi din Constantinopol, la 12 mai 1849, nota: „Aici am des- 
coperit la un prieten al meu, om de duh și cu judecată, o scriere însămnată, plăcută și folositoare ţărilor 
noastre, un roman de moeurs, un soi de Jerome Patutot românesc (...) Această scriere ce bate în moravurile 
şi defectele societăţii noastre din Bucureşti este menită a trage luarea aminte a tuturor cetăţenilor. Prietenul 
meu ce dorește a păstra anonimul pentru toţi, afară decât pentru tine, îţi este cunoscut bine, căci numele lui 
este Ion Ghica. Destul e să cunoşti numele autorului ca să judeci de meritul operei sale.” (cf. Eugenia Car- 
calechi, Despre două scrieri necunoscute ale lui Ion Ghica, în „Arhiva”, nr. 1, ianuarie 1906, p. 40, apud D. Păcurariu, 
Ion Ghica, E. P. L., Bucureşti, 1965, p. 102.) 


postelnicul C. şi comisul D. rămân, discret, sub protecţia criptonimelor, dat 
fiind că, reprezentanţi ai înaltei aristocrații a Moldovei, sunt pomeniţi prin 
intermediul „loretelor” lor. Procedeul, asupra căruia Kogălniceanu insistă 
(„Domnul A. să uită la doamna B. Viteazul ofiţer C., gloria miliției şi groaza 
civililor, aleargă în droşca lui Ivanuşca după loreta domnului G. Cuconiţa E. 
ia sama că echipajul ei nu este aşa de frumos ca balonul d-nei F. etc.”), indi- 
ferent că apare la o mie opt sute ori la o mie nouă sute, are o funcţie limpede: 
aceea de a conferi ficţiunii un background realist; este, deci, o modalitate de 
tespectare/ confirmare a principiului mimetic. Acest principiu e susţinut și 
de preocuparea pentru educaţia socială şi morală, pentru idei şi directeţe, ob- 
servată de critici precum Mircea Zaciu sau Şerban Cioculescu atunci când se 
apleacă asupra motivelor pentru care Kogălniceanu își părăseşte cariera — ori 
chiar texte abia începute — de autor de ficţiune”. Că pentru Kogălniceanu 
onomastica reprezintă un mod de caracterizare „concenttată”, esenţializată 
(şi directă, pe linia celor relevate de Zaciu) a personajelor sale — pe care are 
grijă, ca toţi ceilalți pionieri ai romanului nostru, să le portretizeze din primul 
moment în aşa fel încât să nu lase dubii cu privite la profilul şi la evoluţia lor 
ulterioară? — o dovedesc şi alte repere antroponimice. Ca să înţelegem că între 
tată (un fost soldat al lui Napoleon, devenit fondatorul primului institut 
francez de pe malurile Bahluiului şi răsplătit pentru asta, la bătrâneţe, cu sără- 
cia şi uitarea) şi fiu (fost „studiant de umanităţi în Paris, care însă în loc de a-și 
face studiile în cărți pulberoase, preferasă a le face asupra cei mai frumoase 
jumătăţi a neamului omenesc”) nu mai există nici o legătură sub raportul origi- 
nii franceze, ni se spune că fiul, „născut în Iaşi, nu avea de franţez decât nu- 
mele.” Aici numele este invocat ca un element pur decorativ, superficial, al 
legăturii fiului (născut şi crescut în Moldova) cu Franţa tatălui. 


* „Singura lui preocupare. (şi obsesie) sunt ideile, temerare, efervescente, transgresându-şi epoca, acumulate 
cu chibzuinţă și cu conștiința că ele alcătuiesc o pulberărie, un arsenal. Încrederea oarbă în idee (şi în forţa 
ei de șoc) scade treptat orice credit acordat ficţiunii şi gratuităţii. Discursul narativ, când nu e concentrat la 
anecdotă sau apoftegmă, îl oboseşte repede, ocolurile epice şi descriptive pentru a ajunge la ţinta ideologică 
îi vor părea curând superflue, derizorii” (Mircea Zaciu, Viaticum, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1983, 
p. 58); „Romanul este însă pentru el, ca şi celelalte genuri abordate în tinereţe, un mijloc de acţiune socială, 
un instrument de luptă, nu un simplu divertisment de amator. Tainele inimei se încadrează, așadar, acţiunii 
politice a luptătorului, destinat prin forţa temperamentului şi a împrejurărilor să devină corifeul marilor re- 
forme înfăptuite în decursul celor cincisprezece ani următori.” (Şerban Cioculescu, Progatori români, Ed. 
Eminescu, București, 1977, p. 46); „Ca alter ego auctorial, nedesprins mai mult de un deget de plăsmuitorul 
său, povestitorul Kogălniceanu «vede idei», nu oameni sau fapte. Tema, cu substratul său ideologic, cu des- 
tinaţia sa persuasivă, didactică, prevalează net asupra substanţei epice. Este de așteptat ca ea să-și exercite 
permanent tutela asupra invenţiei narative.” (Liviu Papadima, I//erazră și comunicare. Relația autor — cititor în 
proza pașoptistă şi postpaşoptistă, Ed. Polirom, laşi, 1999, p. 166) — Unul din nivelurile la care tema „operează”, 
mai mult sau mai puţin evident, asupra invenţiei narative este, de bună seamă, acela al onomastici. 


> „După lunga diatribă a unui personaj port-voce al autorului, capitolul «romanului» se încheie şi lucrul e 
abandonat. Kogălniceanu n-a terminat Tażnele inimei fiindcă esenţialul «dezbateri» a fost rostit, caracterele 
viitorului conflict au fost și ele fixate, intriga, fabula epică nu-l mai ispitesc.” (Mircea Zaciu, ibidem). 
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De asemenea, ca să fie limpede potretul celor doi eroi principali, ei poartă 
nume potrivite ca o haină caracterului lor. „Leşescu” e numele colonelului dandy, 
cu port „de cea mai mare delicateţă”, cu faţa „palidă şi veştegită de excesuri 
timpurii”, pe când „Stihescu” e al vărului său, „reversul medaliei”, adică omul 
„zdravăn, roșu la faţă, cu o figură francă şi deschisă”, care, în contrast perfect cu 
„afectaţia” rudei sale, se remarcă prin „naturaleţa sa în vorbă, port şi maniere.” 
În acest sens, Liviu Papadima notează: „Dispunerea simetrică şi contrastivă 
e cât se poate de tranşantă. Personajele faţă în faţă ocupă poziţii aproape anti- 
nomice, marcate prin numeroase detalii: onomastică, vestimentaţie, înfăţişare, 
biografie, comportament. Leşescu e «un dandi» veştejit «de excesuri timpurii», 
Stihescu, un «român verde și vârtos». De la modul de a vorbi la vestimen- 
taţie şi la obiectul consumaţiei (Leşescu — îngheţată, Stihescu — „punş 
fierbinte”), cei doi sunt puşi întotdeauna în opoziţie, cu evidenta teză a superi- 
orităţii naturaleţei lui Stihescu asupra afectătii lui Leşescu. Opoziţie care în- 
cepe şi se sfârşeşte cu numele „românesc”, nu altceva decât o figură a esenței 
— spre deosebire de figura denotând superficialitate a numelui de franțuz amin- 
tit mai sus. „Leşescu” exprimă evident lipsă de vlagă, ipocrizie şi preţiozitate, 
în contrast cu „Stihescu” — ce trimite la szihże, aici în accepţia pozitivă de natu- 
raleţe, de firesc, dar şi de vigoare de sursă rural-autohtonă (Stihescu e „propi- 
etar din Besarabia” priceput la grâu — şi nepriceput la mârşăvii) ce surclasează, 
bineînţeles, devitalizarea manieratului său văr. Întregul sistem de contraste 
este construit pe temeiul semantic al acestui „maniheism nominal”, care la 
rândul său îşi găseşte în respectivul sistem opozitiv un sprijin contextual. (În 
concluzie, ideea loanei Pârvulescu, potrivit căreia Kogălniceanu e neglijent 
la capitolul antroponime”, poate fi considerată eronată. Dar obiecţia noastră 
ar părea lipsită de obiect dacă ne-am rezuma la simpla constatare că fraza 
citată de Ioana Pârvulescu — „Numele ei vă voi spune că eta Niceta sau cam 
pe aproape” — ne trimite la schiţa T/ugżi pierdute, pe care, de altfel, o istorie a 
romanului românesc nici nu are de ce să o reţină. Numai că sensul dat în con- 
text de către Ioana Pârvulescu este unul general: Kogălniceanu, ĉn genere, nu 
ar fi interesat de onomastica personajelor sale. Or analiza Tażnelor inimii a 
demonstrat, sperăm, că lucrurile nu stau aşa, şi că, dacă în schiţa cu pricina, 
proză apărută în 1841, numele proprii nu reprezintă o preocupare a autorului, 
atunci romanul abia început, publicat fără semnătură în 1850, dovedeşte că 
optica scriitorului s-a schimbat. Pe de altă parte, chiar Ioana Pârvulescu sug- 
erează că „neglijenţa” lui Kogălniceanu s-ar explica, de fapt, prin intenţiile 
ludice — „Kogălniceanu nu dă importanţă acestui aspect (...), dar e o negli- 
jenţă ludică şi conştientă” — şi că, prin urmare, aşa cum ne dovedeşte citatul 


* Liviu Papadima, ibidem, p. 164. 
7 Ioana Pârvulescu, -4/fabera/ doamnelor, Fd. Crater, Bucureşti, 1999, p. 152. 
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din A/fabetul doamnelor, absenţa sau „imprecizia” nominală este voită, asumată 
— ceea ce, de fapt, întăreşte ideea că autorul ar fi preocupat de această latură 
a prozei. Totodată, dimensiunea ludică a „bâiguielii” sau a absenței onomas- 
tice e dublată de substratul autobiografic al schiţei, pactul referenţial fiind 
sugerat prin argumentul păstrării discreţiei: „Aceste toate nu vi le spun, dintâi, 
pentru ca să nu vă fie urât, şi al doile, pentru că vreau să fiu discret; şi discreția 
este un paşaport care deschide inimile femeilor şi uşile bărbaţilor.” Declaraţia 
aceasta nu acoperă numai registrul întâlnirilor amoroase ale personajului- 
narator, ci întreaga schiţă — la nivelul onomasticii: sugerând că tot ce relatează 
și toţi ascultătorii şi toate referinţele sunt /au fost reale, povestitorul preferă 
să anonimizeze personajele, auditoriul din textul-ramă, şi să recurgă la iniţiale 
atunci când e vorba de scriitori celebri precum Vasile Alecsandri sau Costache 
Negruzzi. Şi asta în ciuda faptului că textul are o prefață prin care ni se dă de 
înţeles că „toate numele din aceste file sunt închipuite (...) pentru liniştirea 
acelora ce s-ar socoti atinşi de oareşcare însemnări.” Precizarea e cu atât mai 
surprinzătoare cu cât, cum constatam, nici în „Introducţie”, nici în povestea 
de amor propriu-zisă, personajele, cu excepţia Nicetei, nu poartă nume! Ca 
să nu mai adăugăm numeroasele referinţe care ţin de biobibliografia lui Kogăl- 
niceanu şi care tocmai că dau schiţei aerul cel mai autentic cu putinţă, în răspăr 
cu precizarea caracterului ficțional făcută în scurta prefaţă. Concluzia pe care 
o tragem este că aceste declaraţii şi precizări contradictorii dau, într-adevăr, 
un caracter ludic textului, iar în interiorul jocului pe muchia dintre ficțional 
şi referenţial/autobiografic lipsa numelor ori neglijența faţă de ele — vezi „Niceta 
sau cam pe aproape (s. n.) — îşi găsesc justificarea.) 

Tot antitetic este construită descrierea celor două personaje feminine, 
Elena (nume frecvent, alături de Maria, în istoria romanului românesc) şi 
Laura, care urmează opoziţia arhicunoscută între înger şi demon. Observând 
că la Kogălniceanu modelele clasice sunt tăsturnate — îngerul are păr negru, 
iat demonul e blond — Al. Călinescu adaugă: „Apoi, aceasta din urmă poartă 
numele cel mai îngeresc, mai pur și mai poetic cu putinţă: Laura.” Acceptând 
sugestia — gândul criticului trebuie să fi fost la Laura lui Francesco Petrarca — 
putem spune că numele eroinei devine un al doilea element de contrast în in- 
tetiorul modelului: demonul nu doar că e blond, ci şi poartă nume „serafic”. 

Atenţia pe care autorul o acordă efectelor onomastice se observă și în 
pasajul în care îl căinează, la persoana întâi, pe Felix Barla, propietarul 
piemontez al „confetăriei” celei mai celebre a Iașilor: „În zadar bietul om se 
mânie, se roşeşte, numeşte pre datornici gogomani; născuţii de la Gogomăneşti 
fac urechea surdă, mănâncă la confeturi şi îngheţate pe datorie și plătesc când 
n-au alta ce face.” Iată, Kogălniceanu găseşte că e de mai mare efect să recurgă 


8 Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1986, p. 22. 
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la un joc de cuvinte bazat pe inventarea unui nume propriu derivat dintr-unul 
comun: gogomanii neplătitori sunt numiţi „născuţii de la Gogomăneşti”, lo- 
calitate put generică ce desemnează peiorativ „originea”, adică, de fapt, carac- 
terul demn de dispreţ al consumatorilor din localul lui Barla. 


Alexandru Pelimon 
Hopi şi HAGIUL (1853) 


Romanul lui Pelimon poartă menţiunea „roman istoric”, dar fără a fi aşa 
ceva, dovadă stând faptul că nici personajele, nici evenimentele nu au caracter 
„istotic”; simpla răsfoire și identificare a numelor proprii ar ajunge pentru a 
certifica dimensiunea „privată” a personajelor şi a naraţiunii. 

Regăsim aici atât procedeul utilizării criptonimelor (Hagi G...) — ce vrea 
să dea sugestia că personajul respectiv are un prototip real, identificabil, ceea 
ce ar justifica recurgerea la prescurtarea (ascunderea) numelui — cât şi „pro- 
cedeul” articulării enclitice a numelui propriu: „Hagi” e transcris de către 
narator sau folosit de către personaje sub forma „Hagiul” — în cazul de față 
justificată prin faptul că numele chiar provine dintr-un substantiv comun, 
deci articulabil (probabil că suntem, ca şi în textul cvasi-omonim al lui Barbu 
Ştefănescu-Delavrancea, în situaţia unui caz de nume născut dintr-o poreclă, 
adică, în speţă, în situaţia în care „Hagi” provine din foarte probabila expe- 
rienţă de pelerin a personajului). Folosirea la feminin a numelui bărbătesc, 
pentru a o desemna pe soţia Hagiului — adică „Hagiica” — intră în logica de 
sorginte populară a feminizării numelui propriu al bărbatului; procedeul, de 
regăsit şi în alte romane de început, iar mai târziu la Slavici, în Mara (soţia lui 
Hubăr e numită „Hubăroaia”) sau la Caragiale, în Momente şi schite, atunci când 
îşi pune personajele feminine să bârfească („Popeasca”, „Loneasca” etc.), in- 
dică până la urmă mahalagismul, lipsa de politeţe a celor care recurg la aseme- 
nea forme onomastice învechite — însă numai la Caragiale, căci la Pelimon, şi 
în general la romancierii paşoptişti sau la Slavici, ele nu au o conotaţie peio- 
rativă decât în ocazii mai tare, atunci când intră în limbajul „cuconetului” din 
saloanele parveniţilor şi a soțiilor (urmaşelor) de negustori cu pretenţii no- 
biliare (a se vedea, în acest sens, capitolul, suculent, „O serată la doamna 
Păuna Vătreanu”, din Misterele Bucurestilor de George Baronzi). 

Dar Pelimon apelează şi la alte modalităţi onomastice pentru a caracteriza 
sau a semnifica. Atunci când se referă la cuibul hoţilor, el notează: „Se găsea 
aici un oarecare chir Panait, sau chir Antonache, nu se ştie prea bine care era 
adevăratul nume al acestui baş-tractirgiu |mai-marele ospătăriei], cârciumar 
în această tavernă, de nație sârb, ori armean, neguţător care-și învârtea bine 
alişverişul [afacerile], începând de până în ziuă, dimineaţa, şi ţiind până seara, 
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pentru un rând de oameni, și mai ales de multe ori pe la miezul nopţii, pentru 
un alt rând, care se numesc pungaşi sau copiii dracului.” După cum se vede, 
portretul cârciumarului este relativizat, ceea ce probabil vrea să dea măsura 
vieţii subterane, ilegale, a personajului: originea sa e obscură, iar numele îi 
este incert. Dar dacă obscutitatea legată de etnie este întrucâtva explicabilă, 
aceea legată de nume e mai bizară, astfel că deducem (și) din această incerti- 
tudine onomastică faptul că naratorul adoptă aici perspectiva lumii romanului, 
ca şi faptul că indecizia asupra numelui ţine, probabil, de folosirea ambelor 
nume (Panait, respectiv Antonache). Dubla nominalizare nu face decât să re- 
producă la nivel onomastic dubla existenţă a personajului, viaţa lui duplicitară, 
sugerată prin consemnarea faptului că afacerile făcute în timpul zilei sunt 
„dublate” de afacerile necurate din miez de noapte. Că e vorba de un pro- 
cedeu, nu de un accident discursiv, o dovedeşte adăugarea unui nou accent 
onomastic: „Chir Panait, Gheorghe sau, mai bine, Antonache, cum se numea 
tractirgiul susnumit, asculta la dânșii cu mare plăcere și mai ales că fiecare era 
dator să lase zeciuială și cinciuială alişvetişul ce-l făcea în prăvălie.” Con- 
semnarea celui de-al treilea nume, adică a celei de-a treia variante onomastice, 
potenţează misterul care înconjoară personajul, adăugând sugestia că nu doar 
„lumea Bucureştiului” e nesigură de identitatea cârciumarului, ci şi naratorul 
însuşi. Ceea ce nu poate duce decât la o singură concluzie viabilă: naratorul 
indică implicit că spusele sale sunt „adevărate”, insistența asupra lipsei oricărui 
reper onomastic intrând în categoria procedeelor mai mult sau mai puţin 
conştiente ale mimesis-ului. Textul acesta nu e o ficţiune, ni se comunică im- 
plicit, el este o relatare a unor fapte „reale” (vezi şi subtitlul, „roman îs70r/2), 
iat explicaţia faptului că numele proteguitorului hoţilor rămâne ascuns în mul- 
titudinea variantelor sale se găseşte chiar în incipitul capitolului în cauză: „Era 
odinioară, demult... ete.”. De altfel, la finalul cărții autorul nu uită să notifice, 
atunci când consemnează trecutul de criminal al lui chir Panait, că sinistrul 
personaj pribegise în căutare de comori „totdeauna însă cu numele schimbat.” 
Această ultimă precizare întăreşte sugestiile anterioare și adaugă explicaţiei 
depărtării în timp a evenimentelor narate, pe aceea a obiceiului practicat de 
petsonaj de a-şi schimba numele, din motive lesne de înţeles. 

Ca mai toate căpeteniile de hoţi, și aceea din romanul lui Pelimon are un 
supranume, pentru care există, bineînţeles, o explicaţie: „Însemnat precum e 
omul de care trebuie să fugi... şi stângaci în apucăturile sale, din care motiv 
s-a şi numit Stângu hoţul...” ş.a.m.d. Expresia „stângaci în apucăturile sale” 
nu trebuie citită, în acest context, la propriu, cu sensul de „neindemânatic”, 
deşi ea aşa pare să indice; căci ea trimite mai degrabă, dată fiind şi sintagma 
precedentă, „însemnat precum e omul de care trebuie să fugi”, la credinţa popu- 
lată asupra caracterului rău al omului cu defecte fizice şi la mentalitatea po- 
trivit căreia „stânga” desemnează tot ceea ce e negativ, malefic şi de rău augur. 
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Dimitrie Bolintineanu 
MANOIL (1855) 


Primul roman al lui Dimitrie Bolintineanu, cu ritmul său telegrafic şi cu 
clişeele sale de melodramă, se caracterizează din punctul de vedere al ono- 
masticii prin două aspecte. În primul rând, prin prezenţa covârșitoare a nu- 
melor autohtone, spre deosebire de numeroasele sonorități exotice din 
romanele noastre de început; în același timp, aceste nume sunt curente, neu- 
tre, fără semantism „la vedere”. (n romanul neterminat Doritorii nebuni autorul 
recurge la nume bizare ca Vel, Luţ, Cheren, Edem, Els, Radoţi ş. a., ceea ce 
at contrazice afirmaţia noastră cu privire la dominanta românească şi „normală” 
a onomasticii lui Bolintineanu. Totuși, a se observa că, pe de o parte aceste nume 
aparţin membrilor unei societăţi secrete, ceea ce justifică insolitul numelor; 
pe de altă parte, acestea vor să ascundă persoane reale, aşa cum dectiptează 
Marian Barbu”: „Ion Câmpineanu apare cu numele de Cheren. Ion Eliade 
este Edem. Vel pare a fi Bălcescu prin tonul profetic, acuzator, bytonian.”) 

În al doilea rând, sunt prezente foarte multe nume ca acronime, ceea ce 
vrea să sugereze o dimensiune clar mimetică. Aceasta e susținută şi de formula 
de epistolar a discursului, ca şi de referinţele la scriitorii momentului (inclusiv 
la Bolintineanu). Procedeul e de regăsit şi la Negruzzi, Filimon și alţii. De 
remarcat, cu privire la scena conversaţiei de salon despre poeţii români, că 
numele falselor valori poetice sunt trecute sub tăcere prin reducerea la iniţiale, 
pe când acelea aparţinând adevăratelor valori apar ca atare în text: „- Catina? 
răspunse d-na S... Acest june are talent. (...) După Catina vine V..., E... P..., 
coroanele poeţilor]... (...) - Din nenorocire, lângă atâte răle abia se află câte unul 
bun. Eu credeam însă că coroana poeţilor noștri erau Cârlova, Alexandrescu, 
Alecsandri, Sion, Negruzzi, Murăşanu, Donici...” 

Iată, însă, numele: Manoil, protagonistul şi naratorul romanului, B. (adre- 
santul misterios al scrisorilor naratorului), boierul N. Colescu, Smărăndița 
Colescu (soţia sa), Zoe, nepoata Smărăndiţei şi întruchipând femeia virtuoasă, 
Mărioara, prietena Smărăndiţei, „cusutoreasă modistă” care capătă, ca pros- 
tituată de lux, renumele de „„Nebiruita” şi încearcă să-l ducă la pierzanie pe 
protagonist, Duduca, domnişoara bătrână, Alexandru C... (tânărul boier fără 
scrupule), Elena, sora Smărăndiţei, Tudora, tânăra ţărancă ce va înnebuni, o 
oarecare doamnă S$..., domnul A..., marele boier Nae P..., Frosa, tânăra 
soţie a acestuia, colonelul P..., ucis de către Mărioara spre a-l pierde pe 
Manoil, Ana, „copila smulsă din ghearele prostituţiei” de către acelaşi Manoil, 
logofătul B..., ţiganul Stănică, iubitul Anei. 


” Marian Barbu, Rowanul de mistere în literatura română, Ed. Scrisul românesc, Craiova, 1981, p. 163. 
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Constantin D. Aricescu 
MISTERELE CĂSĂTORIEI (1861) 


În Misterele căsătoriei, un singur nume are adâncime semantică: e vorba de 
„„Misticescu”, nume ce poate trimite, prin rădăcina sa, la „„mistic” sau „mistet”, 
dat în mod sigur se regăseşte justificat prin ideea de mistificare, căci purtătorul 
acestui nume e un tânăr care, spre a-şi ajuta prietenul, nu ezită să îi redacteze 
scrisorile de dragoste, pentru ca apoi să devină amantul destinatarei şi să îl înșele 
pe cel pe care iniţial îl ajutase. Cum se vede, Misticescu e tipul intrigantului ex- 
trem de abil și lipsit de scrupule, astfel că numele său devine motivat contex- 
tual. Pasaje precum acesta — „casa întreagă înfăţişa o pânză de păianjen, din 
mijlocul căria Misticescu vedea și simţea totul, fără a fi simţit şi văzut de nimeni” 
— nu fac decât să accentueze profilul de eminenţă cenușie care manevrează 
cu succes orice personaj şi iese întotdeauna cu bine din situaţiile neplăcute. 

Revin, prin romanul lui Aricescu, și ctiptonimele, care contribuie la realismul 
operei: membri ai protipendadei, de la „domnul Z...”, la „doamna E...” sau 
la „prinţul M”, rămân ascunși după masca protectoare a iniţialelot, uneori 
folosite cu o anumită neglijenţă; în cazul de faţă, e vorba de desemnarea prin 
una şi aceeaşi iniţială, M, a două personaje diferite. Tot de neatenţie probabil 
că ţine şi folosirea numelui Adonis pentru a-l desemna pe tânărul moșier care 
mai poartă şi numele (de familie) Trandafireanu („afinităţile” dintre cele două 
nume nu pot scăpa cititorului) şi care se îndrăgosteşte de... Avestiţa: contrastul 
generează efecte comice, şi el ţine mai degrabă de expresivitatea involuntară 
decât de voinţa autorului. Şi poate că nu e de neglijat nici faptul că numele 
feminine au sonorități banale (Avestiţa, Angheluşa sau Angelica), în raport 
cu mai reliefatele „„Misticescu”, „Cerbureanu” sau chiar „M”, „Z...” etc. Aşa 
cum semnificativ pare să fie şi faptul că în cazul personajelor masculine sunt 
folosite fie numai numele de familie, fie ambele nume, spre deosebire de uti- 
lizarea exclusiv a prenumelor în cazul personajelor feminine. 


Radu Ionescu 
DON JUANII DIN BUCUREŞTI (1861) 


Cele mai stranii nume din perimetrul romanelor noastre de început se găs- 
esc în Don Juanii din Bucureşti, scriere atribuită întâi lui Pantazi Ghica, iar în 
cele din urmă lui Radu Ionescu". Dumitru Bălăeţ este unul dintre cei care, 
între altele, se apleacă şi asupra acestora, văzând în ea un mod de caracterizare: 


W Vezi istoricul privind paternitatea acestui text în prefața la Radu Ionescu, Scrieri alese, ediţie îngrijită, prefață 


şi note de Dumitru Bălăeţ, Ed. Minerva, Bucureşti, , 1974. 
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„Numele personajelor sugerează cu măsură ceva din conţinutul lor real. Nu- 
anţa caricaturală e îngroşată mai ales atunci când personajele au o situaţie pe- 
riferică în ansamblul subiectului. Astfel este Burton, renumit prin osânzele 
sale şi arta de a-şi alege meniurile, «un adevărat oracol pentru toţi cari voia 
să-şi dezmierdeze stomahul». «Lista paraponisiţilor» la jocul de cărţi, «mare 
şi duioasă» este formată totdeauna din nefericitul «nene» Cupidon, din «milord» 
Fumurescu, «coconw» Iancu, invidiosul și vorbăreţul Bolborescu. Grupa 
tinerelor lichele ce trec drept «Don juani», ofensivi la jocul de cărți şi dând 
târcoale frumoasei Serini, «un angelo divino», «caro mio», probabil de la Teatrul 
italian, poartă nume mai subtile: «strălucitu» Gogor, Alexandru Paloti, «ne- 
muritorul» Colan, acesta din urmă ocupându-se de afaceri dubioase de cămă- 
tar, prevestind prin cinismul lui ceva din apucăturile de mai târziu ale lui Gore 
Pirgu din Craii de Curtea veche. Figura cea mai bine conturată este aceea a bătrâ- 
nului Forian, patronul marilor întâlniri ale jocurilor de cărți, «nemuritorub 
conu Tache, cel ce trage din ciubuc şi aruncă din când în când câte o vorbă 
de duh, din cele scrise într-un album special, prea fericiţilor sau nefericiţilor 
jucători.”!! Sunt de reţinut aici observaţiile privind existenţa a două categorii 
de nume, acelea cu un semantism direct, respectiv acelea „mai subtile”, pur- 
tând sugestii mai vagi. În prima clasă intră un nume precum Burton sau Fil- 
fizon, dar, atenţie, despre care ni se spune explicit că sunt, totuşi, nişte porecle 
(cu alte cuvinte, e un nume dat nu de autor, ci de personaje): „- Mi se pare că 
şi tu pierzi, Burton, dar nu pierzi mult, zise Fotian adresându-se către o pet- 
soană foarte elegant îmbrăcată, deşi era foarte groasă, foare grasă și foarte 
burtoasă, pentru care i se zicea şi Burton.” În privinţa acestei clase, e de ob- 
servat că, de fapt, ea e slab reprezentată, adăugându-i-se doar Cupidon şi Fu- 
murescu. Celelalte rămân mai mult sau mai puţin obscure şi, fără îndoială, cu 
totul insolite, ceea ce, într-adevăr, le dă o anumită capacitate de sugestie, chiar 
dacă sugestia rămâne vagă; răspunzătoare de obscutitatea nominală este şi 
interesanta construcție a discursului romanesc, în sensul că naratorul lasă loc 
dialogului, pe pagini întregi şi tocmai atunci când personajele abia intră în 
scenă, fără prea multe explicaţii, prezentări şi descrieri, astfel încât bizareria 
numelor, inserate fie pe lângă verba dicendi, fie ca apelative, devine şi mai evi- 
dentă. În seria acestora întră: Setor, Bolborescu (sună cvasi-onomatopeic, dar 
rămâne, totuși, fără sprijin semantic din partea purtătorului), Forfanton, For- 
fanteron. Lor li se alătură, dar în alte pasaje, numele celor trei eroi văzuţi, în 
genere, ca prototipuri involuntare ale crailor mateini!?, Colan (semantismul 


"! Dumitru Bălăeţ, Radu Ionescu — un fin al fantasiei, Ed. Minerva, Bucureşti, 1985, p. 192. 

12 „Roman de moravuri, aşa cum preconiza și interesanta prefață epistolară ce-l însoțește, Don Juanii din Bu- 
curești (care nu e terminat) ne transportă în mediile interlope ale unui Bucureşti rând pe rând pitoresc şi co- 
rupt, în luminile crepusculare ale căruia se prefigurează de pe acum silutele Craz/or de Curte Veche, eroii lui 
Mateiu Caragiale.” (Mircea Zaciu, Masca geniului, E. P. L., Bucureşti, 1967, p. 415 — 416). Comparaţia va fi 
preluată de mai toţi criticii aplecaţi asupra romanelor de pionierat. 
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substantivului comun omofon nu este „confirmat”, cel puţin în mod explicit, 
de către autor sau de către personaje, astfel încât nu știm dacă e vorba de o 
poreclă ce trimite la calitatea de cămătar a celui numit sau de un nume propriu 
ca atare), Gogor Terez şi Alexandru Paloti; după cum se remarcă, exceptând 
omniprezentul (în romanele autohtone) Alexandru, toate celelalte nume sună 
atât de diferit în raport cu „otizontul” onomastic românesc, ba chiar cu acela 
al numelor străine relativ cunoscute, încât întreaga proză pare plasată într-o 
lume aparte, în ciuda localizării prin toponimul Bucureşti. La fel de straniu 
sună şi Tofan Lelio, (Costică) 'Tavari, Serini (nume feminin), Lopod, numele 
de familie Forian, Manomar și 'Talersterst. În schimb sună familiar Alexandru, 
Tinca, Nicușor, Lina, Tache (dar numele de familie este Fotian), Nestor, Iancu 
şi, eventual, Mina. 


Dimitrie Bolintineanu 
ELENA (1862) 


Al doilea roman al lui Bolintineanu nu este, în ciuda unei păreri încetăţenite, 
mult mai complex decât Manoi/l. Se schimbă ritmul, devenind mai lent, se 
schimbă modelul... şi cam atât. În rest, același caracter melodramatic, siropos, 
datorat şi prototipului, care, spre deosebire de celălalt roman, ce avea ca sursă 
Suferințele tânărului Werther, este acum Le Lys dans la valée al lui Balzac (ambele 
patternuri sunt evocate în chiar textele romanelor, ca pentru a le acredita, fie 
şi indirect, doar prin sugestie). Renunţând la formula epistolară şi adoptând 
împărţirea pe capitole cu titluri, E%æna, în ciuda unor discursuri politice inserate 
prin intermediul unor tirade sau dialoguri de salon, are în centru tot o intrigă 
de alcov, mergând pe aceeaşi viziune romantic-lacrimogenă. Onomastica per- 
sonajelor păstrează câteva dintre caracteristicile onomasticii celeilalte cărți: 
multe nume comune româneşti (Alexandru, postelnicul George, Elena, soţia 
sa, logofătul Constantin, falsul „principe Iordache, damicela Caterina, prietenă 
onestă a Elenei, Ana, Marița, Zoe Şeni, Tudorina Corleasca, Marița, Talangiu, 
Sofia ş. a.); multe iniţale care ţin locul numelui întreg şi care vor să dea deja 
pomenitul „efect de real”: K..., d-ra S... care se mărită cu M..., d-na P..., soţie 
de ministru, X (literă folosită pentru a desemna deopotrivă un oarecare sa- 
lonard, un pictor român, un prieten al lui Alexandru Elescu, numele de familie 
al Caterinei şi numele de familie al Elenei!!5), dl. N..., dna A..., fostul ministru 
N. T. ş. a. Interesant e faptul că aici Bolintineanu recurge la încă un procedeu 
pentru a creşte efectul de care pomeneam, şi anume susţine, în calitate de 


'5De unde se poate trage concluzia că X-ul nu mai desemnează aici un personaj anume, ci e folosit ca simplu 
surogat pentru a sugera păstrarea discreţiei, orizontul fiind, așa cum am constatat, unul al simili-realtităţii. 
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narator omniscient, autenticitatea unor scrisori aparţinând persona-jelor. De 
pildă, la un moment dat, despre una dintre scrisorile Elenei către amantul ei 
ni se precizează că: „Această scrisoare era un capodopere de literatură. Ea 
există încă în original.” Sau, cu referire tot la o astfel de epistolă: „Această 
scrisoare, al cării original există şi se poate arăta, făcu pe Alexandru să plece 
îndată.” 

Dar deosebirile față de Manoi/ nu lipsesc cu desăvârşire. De pildă, apar 
nume mai puţin natural-autohtone, ba chiar artificiale, care par inventate (sau, 
oricum, care sunt extrem de rare). În primul rând, Elescu (Alexandru) — sună 
insolit, în ciuda sufixului „comunizator” — escu; poate că prin „Elescu” proza- 
torul a vrut să sugereze empatia (apoi dragostea) purtătorului său faţă de 
Elena: „Elescu”, respectiv „Elena” au sonorități înrudite, apropiate. Apoi iu- 
bitul tăinuit al Elenei, Serescu (despre care aflăm că era un parvenit care „ca 
să-şi dea mai mult lustru, adăoga pe cărțile de vizită, sub coroana de comite, 
prepoziţiunea de”). Dar şi Şer, d-l Bat, bogat şi tomnatec parvenit, pretendent 
fără succes al Caterinei, d-l de Ranu, fals nume sub care se ascunde lacheul 
loan. În al doilea rând, Bolintineanu dă dovadă de necunoaştere sau ne-re- 
cunoaştere a acelei nescrise legi care spune că un nume e de preferat să nu 
fie atribuit unor personaje diferite în una și aceeași ficţiune, decât în cazurile 
în care se urmăreşte intenţionat obţinerea confuziei. Prozatorul nu are o 
conştiinţă clară a utilizării numelor pentru individualizarea personajelor. 
Neglijenţa autorului poate fi însă motivată de acelaşi „efect de real” — dat 
fiind că în realitate numele se pot repeta cu totul aleatoriu. În romanul lui 
Bolintineanu acest efect nu este de neglijat, însă, pe de altă parte, el e însoţit 
de un altul: confuzia. Dacă între George, postelnicul, şi Georges, junele primit 
în saloane doar pentru bogăţia lui, există totuşi diferența dată de „s”-ul din 
finalul celui de-al doilea nume, distincţia între Zoe Şer şi Zoe Şeni e greu de 
decis, întrucât textul păstrează o anumită ambiguitate a formulărilor. De fapt 
neglijenta se extinde asupra ambelor romane ale lui Bolintineanu“: există câte 
o Marie, câte o Tudoră (e drept, în Eæna „Tudora” devine frecvent „Iudo- 
tina”), câte o Zoe — tânără virtuoasă în Manoi/, inttigantă în Ena — (sau chiar 
două, în Eæna!), câte o Elena şi câte un Alexandru în fiecare din cele două 
cărți. După toate indiciile, nu e vorba de unul şi acelaşi personaj, poate cu ex- 
cepţia cu totul episodicului „colonel P...”, care în primul roman deja moare, 


14 Pentru cazul de faţă Ioana Pârvulescu are toată îndreptăţirea să scrie: „Bolintineanu e de-a dreptul stângaci 
în alegerea onomastică, încurcând fără să vrea cititorul. De altfel imaginaţia lui este foarte limitată: repetă 
aceleaşi nume de la un roman la altul, prin permutare, ori introduce fără rost, în același capitol (din Ena), 
două personaje cu acelaşi prenume. Dând o Zoe angelică (în Mano) şi una demonică (în Ena), un Alexan- 
dru demonic (în Mano;) şi unul angelic (în Ena), Bolintineanu nu face decât să evite să-şi semene întru 
totul. O puzderie de inabilităţi ies la suprafaţă, ca uleiul, din apele celor două romane și presupunerea că au- 
totul controlează capitolul onomastic ar fi ridicolă.” — Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 152 — 153. 
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pentru a reapărea ca martor la un duel în cel de-al doilea. B. desemnează atât 
destinatarul epistolelor din Manoil, cât şi un anume logofăt, diferența făcân- 
duse prin atașarea, în cazul celui de-al doilea, a determinativului „logofăt”. 
Dar apogeul în materie de neglijenţă pare a-l atinge Bolintineanu atunci când 
îşi numeşte personajul fiicei lui Serescu întâi Ana, iar apoi, pe tot parcursul 
intrigii, Sofia. 

Nu mai insistăm asupra faptului că şi Bolintineanu recurge la articularea 
în genitiv /dativ a numelui propriu („În acest interval Elena scrise E/scului 
de mai multe ori.” „Bătrâna mumă rămase uimită la citirea acestui bilet cinic 
pe cate îl comunică E/escului?”™), marcă sigură a epocii de elaborare a textelor. 

În concluzie, romanele lui Bolintineanu îşi păstrează „naivităţile” şi defec- 
tele şi la nivelul regimului numelor proprii. 


Ioan M. Bujoreanu 
MISTERE DIN BUCUREŞTI (1862) 


În romanul lui loan M. Bujoreanu regăsim pe scară largă fenomenul artic- 
ulării enclitice a numelor proprii şi acela al trecerii la feminin a numelui de 
familie masculin: funcţia de subliniere a originii umile este confirmată, aici, 
chiar de precizarea din titlul unor capitole (cap. Il — O adunare de mahala, de 
pildă). Capitolul pomenit este, de altfel, de un umor înrudit aceluia al lui Alec- 
sandri sau Caragiale, tocmai prin notele satirice pe care le aduce relevarea dis- 
crepanţei dintre aparenţă şi esenţă. lată ce notează în acest sens Nicolae 
Manolescu: „Autorul însuși ne atrage atenţia că în casa Nodreanu vin de la 
un timp necunoscuţi «subt diferite nume şi titluri», în realitate îmbogăţiţi re- 
cenți ce se ascundeau sub nume de familii istorice: «Cu toate acestea se În- 
tâmpla mai totdeauna ca acele familii istorice să-și tragă origina după taraba 
unei măcelării sau după laviţa unei cârciumi, părăsind şorţurile acestor ono- 
rabile comerţuti (observați cum îşi menajează autorul cititorii recrutaţi tocmai 
din astfel de profesii — n. n.) ca să se introducă în societăţi prin mijlocirea 
capitalului ce realizase în mai mulţi ani.» Numele semnifică aceeaşi joasă 
obârşie: domnul Gogman, doamna Bâlcioaia, familia Brunescu, domnişoarele 
Bărzoaie. Sunt cele din teatrul lui Alecsandri.”!5 Prin urmare, formulele ono- 
mastice amintite nu au, în context, decât rolul de a „sprijini” impresia de 
adunare de mahala cu pretenţii de protipendadă şi de maniere elegante. Astfel, 
naratorul scrie „casa Nodreanului”, „„Mirinescului”, „doamnei Bruneschii” 
(din nominativul Bruneasca, un feminin al masculinului „Brunescu”), 
„Bâlcioaia”, „Gorăneasca”, „Repezeanca”, „Gogmănoaia”, „coană Aristiţo”, 


! Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a I-a, Ed. Gramar, Bucureşti, 1998, p. 83. 
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Stoico, Floareo (vocativ trădând tot o obişnuinţă de sorgine rurală), „bătrâna 
Bărzoaie”. Dincolo de faptul deja marcat că sonoritatea acestor nume trimite 
la teatrul lui Alecsandri — vezi „Chiriţoaia” (asupra „înrudirii” sonore dintre 
„Bărzoaie” şi „Bârzoi”, numele de familie al Chiriţei, pe care, de altfel, îl şi 
„feminizează” ea însăşi sub aceeaşi formă, „Bârzoaie”, nu mai e nevoie să in- 
sistăm) — este izbitoare — însă obscură, ceea ce poate să dovedească faptul că 
e vorba de o întâmplare, de o simplă coincidenţă — ocurenţa explozivei litere 
„b” la începutul aproape fiecărui nume feminin. 

Numele masculine, din nou, sunt mai interesante: Mitinescu, Săpunescu, 
Vetrigescu, Repezeanu, Gogman (în atmosfera încărcată de la masa de joc, 
bătrâna Bărzoaie îl apostrofează pe Gogman: „Nu mi s-a întâmplat să auz în 
viaţă-mi un nume mai pocit ca al dumitale şi care să se potrivească cu dum- 
neata”, iar acesta îi răspunde la fel de „delicat”: „Bine că numele dumitale 
este mai breaz, zise domnul Gogman bătrânei Bărzoaie.”), Turanov, Trăncă- 
nescu, Dăngescu, Lobadă („judecătorul tribunalului crimenal”), Găman (alt 
judecător, al cărui nume va fi de regăsit, în cu totul alt context şi legat de un 
cu totul alt personaj, în Mesterul Manole, de Lucian Blaga) ş.a. În acest context, 
Gorniceanu e numele ministrului justiţiei (zugrăvit ca un om „ordinar”, care, 
prin urmare, pare să nu-şi merite funcţia, şi pentru care numele sună antifras- 
tic, ironic, „Gorniceanu” sugerând demagogie şi lăudăroşenie — defecte ilus- 
trate expres de romancier), Mercescu şi Năndăreanu sunt nume de negustori, 
martori mincinoși, Sălcianu e numele unui cojocar condamnat pentru o crimă 
pe care nu o săvârșise, Sâprnescu desemnează un fante pespă/ar (deci poartă un 
nume antifrastic), Trăncănescu — un avocat limbut și necinstit (la un moment 
dat, personajul Brânduş — un soţ a cărui soţie se căsătoreşte în lipsa lui, iar în 
instanţă nu reuşeşte să-şi recapete dreptul matrimonial —, sesizând impostura, 
se adresează instanţei: „Vă rog, domnule judecător, nu ascultați /răncănizuri/e 
domnului Träncãnescu (s. n., M. 1.), căci vă încredinţez că este un șiret de frunte; 
fură oul de subt coțofană.”), Repezeanu este, semnificativ, cel care se grăbeşte să 
o ia în căsătorie pe soția aşa-zisului decedat Brânduş, iat „domnul Negreanu” 
este un ţigan pe adevăratul său nume Neagu Bolboacă!f, hoţ, vânător de 
zestre, parvenit „pur-sânge”, care îşi schimbă numele în George Negreanu 
pentru a-și ascunde originea, ba chiar pentru a o înnobila, pretinzând că este 
moșier în judeţul Mehedinţi şi descendent al vechii familii a lui Negru-vodă. 
De remarcat în acest din urmă caz, că numele fals (Negreanu) exprimă de 
fapt un dublu adevăr: pe de o parte poate să trimită la înfăţişarea „tuciurie” 


16 „AL treilea și foarte important personaj în desfășurarea şi complicarea intrigii este Negreanu, alias Neagu 


Bolboacă, fost ocnaş. (...) Cu Neagu Bolboacă (atenţie la nume!) se deschide în literatura română seria de 
ariviști. Lui i se alătură Păturică, Scatiu, Stănică Raţiu, Iancu Urmatecu.” (Marian Barbu, op. cit., p. 83) De 
reţinut pe de o parte că Marian Barbu sesizează şi el rolul numelui în definirea personajului, iar pe de altă 
parte că „Neagu” e şi prenumele altui erou negativ — cel din romanul lui Filimon: „Neagu Rupe-Piele”. 
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a ţiganului, iar pe de altă parte la caracterul său profund negativ (despre un 
alt personaj „întunecat”, Stamate Dăngescu, autorul ne spune că avea „un 
suflet negru şi neomenos”). Un alt aspect demn de reţinut este acela că, 
aidoma numelor „omoloage” din Cocos; vechi şi noi, numele personajelor pozi- 
tive sunt, spre deosebire de al acelora malefice, obişnuite, simple: Alexandru, 
Maria, Elena, Tincuţa, Stoian. 


George Baronzi 
MISTERELE BUCUREŞTILOR (1862 — 1864) 


Misterele Bucureştilor are o tramă de-a dreptul rocambolescă, susținută de 
o naivă tehnică a utilizării numelor. Peripeţiile celor doi frați rătăciţi unul de 
altul şi de propria mamă respectă un pattern foiletonistic cunoscut, iar ono- 
mastica personajelor îl serveşte transparent, ca în mai toate romanele de în- 
ceput. Astfel, cei doi, frate și soră, se numesc Amlet, respectiv Telma (după 
cum se vede, „Telma” nu e decât lectura întoarsă a lui „Amlet”!7). Dincolo 
de sugestia complementatităţii sufleteşti a celor doi protagonişti, numirea lor 
pe dos unul față de celălalt se justifică şi la nivelul diegezei: de-a lungul nu- 
meroaselor aventuri, Telma se va travesti în bărbat şi se va recomanda Amlet, 
iar Amlet va recurge la acelaşi procedeu, dându-se drept femeie. Dezvăluirea 
identităţii Telmei va fi marcată tot prin apelul la nivelul onomastic, dat fiind 
că unul dintre personaje întreabă la un moment dat: „Spune-mi dară cum tre- 
buie să te numesc, sau mai bine cum vrei să-ţi citesc numele, de la stânga spre 
dreapta, or de la dreapta spre stânga?”. Totuși, nu tema identităţii va căpăta 
importanţă, ci aceea a binelui care învinge răul (după ce, e drept, se va ajunge 
la răul cel mai mare posibil: surprinzător, Amlet, personaj principal, moare 
în ultima parte a primei variante a romanului; doar destinul 'Telmei va fi unul 
fericit, asta după ce va trece prin nenumărate necazuri, aşa cum se întâmplă 
în toate romanele senzaţionale). 

Nu doar această simetrie este elocventă pentru prima vârstă a romanului, 
în care autorul are grijă să scoată în evidenţă semnele destinului ş/ prin ono- 
mastică. Misterele Bucureştilor fiind construit compozit, ca un roman de mistere 
şi aventuri care vrea să beneficieze și de discursul direct sau implicit al roma- 
nului de moravuri cu accente satirice, inserează numeroase scene din viața 
aşa-zisei protipendade, adiţionând figuri tipice (avarul, parvenitul, intrigantul); 
din nou onomastica serveşte drept accent: Gudurică, „tip de măscărici”, compune 


! „Una din construcţiile cele mai ingenioase se află la Baronzi, care-i pune protagonistei numele de Telma, 
în ipostaza feminină şi Amlet (prin citirea de la dreapta la stânga) în ipostaza deghizată, masculină, de «Ham- 
leb» al Bucureştilor” (Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 152) 
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portrete satirice în spiritul lui Alecsandri şi numeşte nobilul beţivan „Suga- 
tivescu”, dama cu trei amanți poartă numele de „Răsturnica”, preşedintele 
de tribunal corupt e „Codiceanu”, falsa domnişoară bătrână e „„Verigeasca”, 
cămătarul e, firesc, dl. „Poliţescu”, pentru că beneficiază de pe urma poliţelor. 

Dincolo de acestea, dincolo de marcarea unor obiceiuri legate de onomas- 
tică (aflăm că ţaţa Tița e supranumită „Urechea târgului”, fiind o colportoare 
de „novitale”; mai aflăm că loan Creştinat şi-a schimbat numele în Cristian 
îndată ce i s-a schimbat „soartea”), atrag atenţia două aspecte. Pe de o parte, 
sonoritatea particulară!“ a numelor: Amlet (trimite, livresc, la „Hamlet”!%, per- 
sonajul lui Shakespeare, dar nu are pertinenţă, în sensul că protagonistul lui 
Baronzi nu preia şi datele interioare ale cvasi-omonimului său), Cescu (nume 
de familie), Antistela Silvani, Oros/Orosin, Danibal (nume de familie), chiar 
Telma”, Pascal 'Torian, Ferat, Tetin (numele servitorului), Locrin (nume de 
familie). Pe de altă parte, o anumită neglijenţă în atribuirea şi în folosirea nu- 
melor, fapt care îngreunează lectura: Creştinat, devenit Cristian, e cînd Ion, 
când loan (fenomen, de altfel, obişnuit în viaţa „teală”, dar generator de 


15 Dacă observaţia generală a lui Nicolae Manolescu, în spaţiul unui comentariu cu scopuri diferite, rămâne 
valabilă („Dacă romanul senzaţional părea adesea tradus, prin localizare sumară şi nume uşor adaptate (la 
Bujoreanu, de exemplu, căci la Baronzi numele sunt de rezonanţă franc străină: Oros, Silvani, Amlet, Telma, 
Danibal, Orosin), romanul haiducesc e mai colorat istoric, recurge adesea la documentare” — Nicolae Ma- 
nolescu, op. cit., p. 88), trimiterea expresă la o anumită şi unică sursă onomastică, făcută de Dinu Pillat (,„Nu- 
mele mai mult decât bizare ale personagiilor se explică în definitiv prin însăși apartenenţa la naționalitatea 
maghiară”, - v. Dinu Pillat, „Romanul de senzaţie în literatura română din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea” în Izinerarii istorico-literare, ediţie alcătuită, prefaţă şi bibliografie de George Muntean, Ed. Minerva, 
București, 1978, p. 80) rămâne discutabilă. Făcând abstracţie de contextul observaţiei, e uşor de remarcat 
că doar puţine dintre nume, gen „Oros” sau „Orosin”, pot intra în categoria indicată de Dinu Pillat, restul, 
adică majoritatea netă, trimițând la alte naţionalităţi (v. Telma, Ferat, Ion Creştinat, Păuna etc.) sau pur și 
simplu la alt tip de cod — în speţă nu acela realist, ci livresc (Amlet, de pildă; poate şi Danibal, care îl evocă 
sonor pe „Hanibal” — din nou, fără nici o legătură de sens). 

Pe de altă parte, ciudăţenia numelor intră, pentru Mircea Zaciu, în seria elementelor care pot da de bănuit 
asupra unui model străin al romanului (nota de mai sus a lui Manolescu mergea, de altfel, în aceeași direcţie): 
„In acesta din urmă [Misterele Bucureștilor], foarte citit în epocă, figuraţia străină, numele stranii ale persona- 
jelor, precum și o topografie de metropolă, neidentificabilă în Bucureştii veacului care, deşi capitală, păstra 
un accentuat aer patriarhal, - toate aceste elemente deci ne fac să bănuim un model străin, urmărit îndea- 
proape. Se pare că acesta nu e altul decât Miszere/e Londrei, al lui Paul Feval.” (Mircea Zaciu, „Începuturile 
romanului românesc (Câteva contribuţii)”, în Masca geniului, Bucureşti, E. P. L., 1967, p. 416 — 417) 

1 „Ciudăţenia scrierii o reprezintă şi numele personajelor de prim plan, voit fabricate pentru a şoca. Expe- 
riența romanului de mistere în această privință este degradată de Baronzi. Eroii se numesc: Oros Silvani, 
Orsini, Danibal, Telma, Amlet. Involuntar ne gândim la împrumuturi din literatura universală. Telma-Amlet 
„două facultăţi ale aceluiași suflet” ca fraţii din Prăbuşirea casei Usher. Un Orsini atentase la viaţa lui Napoleon 
al III-lea, personaj negru care apare şi în Nenorocirile unui slujnicar, Danibal cheamă numele strălucitului general 
cartaginez Hanibal; el este un tip byronian care întreţine legături tainice cu revoluționarii din Paris. Filipicele 
lui sunt împotriva religiei și a legislaţiei nedrepte.” (Marian Barbu, op. cit., p. 94) 

% Al. Graur, preluând, în mod declarat, informaţia din E. G. Withycombe, The Oxford Dictionnary of English 
Christian Names, Oxford, 1953, dă numele „Thelma” drept unul dintre acelea inventate recent: „Thelma, de 
asemenea folosit până astăzi în Anglia, a fost inventat de scriitoarea Marie Corelli (1887).”(Al. Graur, Nue 
de persoane, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1965, p. 23) 
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confuzie în câmpul textului literar), baronul Orosin e uneori Orsin; totodată, 
numele baronului, „Orosin”, tinde a se suprapune numelui rivalului său, Oros 
Silvani (a se observa şi faptul că perechea aceasta din urmă e cvasi-omofonă 
cu „Orosin”: „Oros Sidvani”, prin prelungirea primului nume cu începutul celui 
de-al doilea). 

Nu în ultimul rând ar trebui menţionat faptul că în acest roman apare deja 
numele Lică (Lică Cescu), desemnând un flăcu tomnatec („flăcău unguresc”, 
spune, ironic, tatăl acestuia), vânător de zestre care îşi va primi pedeapsa pentru 
lipsa sa de onestitate întrucât nevasta cu dotă se va dovedi o cheltuitoare ce 
îi va duce la sapă de lemn; evident, Lică din Mssrere/e Bucurestilor, pierdut cum e 
între numeroasele personaje ale romanului, încă nu are anvergura şi pregnanța 
lui Lică Sămădăul, respectiv a lui Lică Trubadurul. „Tiţa” e, de asemenea, un 
nume ce va reveni în romanul românesc: aici desemnează țața, gura târgului, 
în Ion al lui Rebreanu va fi purtat de un cu totul alt tip de personaj. Mai sunt 
şi alte nume recurente (Didina, Păuna), însă ele aparţin unor profiluri cu totul 
episodice, fără relevanţă în economia cărții. 


Nicolae Filimon 
CIOCOII VECHI ŞI NOI (1863) 


Considerat piatra de temelie a romanului românesc, Ciocoii vechi şi noi 
respectă principalele reguli nescrise ale pocticii onomastice aşa cum reies ele 
din operele analizate până acum, astfel că şi din acest punct de vedere poate 
fi considerat un summum al pionietatului romanesc. Efectul de realitate este 
unul căutat (chiar dacă nu e întotdeauna şi obţinut, date fiind comoda morală 
— „cei buni îi înving pe cei răi” — şi lineatitatea personajelor, împărţirea lor 
netă în pozitive şi negative), întrucât Cřocoii vechi şi noi se doreşte, în viziunea 
declarată a autorului, (şi) o reconstituire istorică și documentară a finalului 
de epocă fanariotă. Căci, cu un procedeu folosit mai târziu şi de Camil Petrescu 
în Patul lui Procust, Filimon inserează în note de subsol (sau chiar în capitolele 
propriu-zise) explicaţii şi documente, referitoare, aici, la dări şi taxe, la obice- 
iuri și la arta culinară (vezi descrierea preparării „mielului năbușit”), la jocuri 
de cărţi, spectacole de teatru, ceremonialuri de înnobilare, topografia Bucu- 
reştiului, componenţa armatei ş.a.m.d. Lui Vianu nu îi scapă procedeul: 
„Întreaga lui naraţiune este mereu întreruptă de consideraţii (...) rezultate de- 
sigur din caracterul nehotărât al operei, pe jumătate roman și pe jumătate 
studiu social, dacă nu memoriu documentat, după cum o dovedesc, între altele, 
capitolele consacrate muzicii şi coregrafiei în timpul lui Caragea sau teatrului 
în Țara Românească.””!. Ca şi Urechia, Aricescu, Bolintineanu şi ceilalți, Fili- 
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mon recurge doar la iniţiale atunci când e vorba să evoce figuri de boieri şi 
de demnitari: banul C..., „român de naţiune”, „bătrân stâlp al ţării”, banul 
X..., vorniceasa G..., marele clucer T..., vornicul I... E.., banul R..., G..., armașul 
M..., banul Grigorie B..., serdarul D..., Isaac R..., F.. . În mod particular, Fili- 
mon recurge şi la „tăierea” numelui de familie boierească, mod de a sugera 
destul de limpede numele întreg — e cazul banului Constantin Băl..., unde 
„Băl...” trimite probabil la „Băleanu”. 

Doar numele domnitorilor (Caragea, Tudor, Ghica etc.), care contribuie și 
la datare, respectiv numele eroilor ficţionali apar întregi. Dintre acestea din 
urmă, mai expresive rămân acelea aparţinând personajelor principale şi neg- 
ative, începând cu Dinu (care vine de la Constandin, aşa cum precizează el 
însuși) Păturică (nume provenit din poreclă, dar care nu își găseşte nici o „ex- 
plicaţie” din partea naratorului; evident se pot face speculaţii pe seama posi- 
bilelor conotaţii ale acestui designator purtat de capul de serie al ariviştilor 
literaturii române — de pildă aceea conform căreia „Păturică” sună ironic în 
contextul în care purtătorul său e un fals protector şi păzitor al averii stăpânu- 
lui său). Regăsim totodată, în utilizarea numelui Dinu, procedeul învechit al 
articulării: Dinul. Semnificativ, numele Păturică, își schimbă „semnul”, încăr- 
cătura negativă, atunci când îl desemnează pe tatăl protagonistului — nu numai 
datorită purtătorului său, ci şi prin alăturarea cu titlul care precizează meritele 
personajului (subînţelese ca autentice, nu false, ca la fiu): „Spune-i — zice tatăl 
slugii care îl opreşte să intre în casa fiului său — că sunt tatăl dumisale şi mă 
numesc treti logofăt Ghinea Păturică ot Bucov sud Saac; ține mine, băiete, ot 
Bucov sud Saac.” Precum se remarcă, personajul insistă asupra titlului şi, în 
acelaşi timp, introduce în componenţa numelui şi rangul social”: „mă numesc 
treti logofăt Ghinea Păturică...”. Urmează „Bogasierul” Costea Chiotul (îm- 
binarea unui nume popular, hipocotistic al lui „Constantin”, cu un nume 
provenit de asemenea din poreclă, care, lipsit de vreo explicaţie sau de vreun 
„sprijin” din partea portretului celui astfel numit”, poate să cuprindă doar su- 
gestia caracterului său josnic şi malefic, dată de credinţa populară conform 
căreia omul însemnat, cu defecte fizice care îl urâţesc, are şi defecte morale pe 
măsură) şi Neagu Rupe-Piele, în cazul căruia găsim și motivarea onomastică 
(„Între aceşti ciocoi, aleşi de Pătutică după chipul și asemănarea sa, era şi unul 
numit Neagu Rupe-Piele, om născut să fie călău şi care se silea prin cruzimi 


” Tudor Vianu, Arfa prozatorilor români, Ed. Minerva, București, 1981, p. 50. 

2 Aceeași manieră de denominare, utilizată însă de narator, era de întâlnit şi în E/pa lui Bolintineanu: „Stă- 
pânul casii se chema postelnicu George” sau „Unul se chema logofătul Constantin”. 

3 Așa cum critica a remarcat, cu excepţia lui Păturică, nici unul dintre celelalte personaje nu beneficiază de 
un portret fizic sau măcar de un portret particularizat — vezi cazul Duducăi, descrisă prin atribute generale, 
într-un pasaj devenit celebru: „Această Vineră orientală, ieșită din rămăşiţele spulberate ale populaţiunei 
grece din Fanar, precum odinioară strămoașa sa zeiască ieşise din spumele vânturate ale mării, avea o fru- 
museţe perfectă, o inteligenţă vie și un spirit fin şi iscusit.” 
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nemaiauzite a nu-şi strica reputaţiunea pronumelui său.”). Chera „Duduca”, 
„fiica lui Mihale Ciohodaru” („Ciohodaru” reprezintă alt nume provenit din 
poreclă, desemnând ocupaţia slujbaşului care are grijă de încălțămintea dom- 
nitotului), se reţine onomastic întrucât e vorba de un nume propriu provenit 
dintr-un substantiv comun care îi devoalează personajului atât originea străină 
(dudu, etimonul lui duducă, at însemna „doamnă armeancă sau grecoaică”?), cât 
şi calitatea generică presupusă de numele comun (duducă fiind, cum precizează 
DEX-ul, un „termen de politeţe care se dădea altădată fetelor şi femeilor tinere 
de la oraş.” Andronache Tuzluc e şi el un nume transparent, trimițând osten- 
tativ la originea fanariotă a postelnicului, origine blamată explicit de către au- 
torul romanului, date fiind spolierea țăranilor români şi marginalizarea şi 
desconsidetrarea boierilor de neam, întruchipaţi aici de banul C.... 

Aşa cum s-a remarcat, în acest context onomastic pitoresc, în care perso- 
najele negative poartă nume provenite din porecle (ceea ce desemnează nu 
numai originea socială umilă, ci şi nimicnicia sufletească şi carenţele morale), 
personajele pozitive — vătaful Gheorghe, devenit în cele din urmă caimacam 
al Craiovei, şi Maria, fiica binecrescută și sensibilă a banului C... — au nume 
„normale”, tot de sorginte populară, însă cu semantismul ocultat, strict etimo- 
logic (a se observa totodată că e vorba de două nume „încărcate” pozitiv de 
tradiţia creştină).2* Nereuşita lui Filimon privind portretizarea vagă, „generală”, 
a personajelor pozitive, cu care e de acord majoritatea criticilor, este, drept 
urmare, subliniată şi complinită de numele „normale”, „cuminţi” (Gheorghe, 


Şerban Cioculescu detectează aproximativ aceleași repere, nuanţându-le: „Onomastica e în genere bine 
manevrată de Filimon, care a dat cu Dinu Păturică nu numai întâia creaţie tipică în romanul nostru, dar și 
un nume metaforic deosebit de sugestiv. Alt nume bine ales e acela al lui Andronache Tuzluc, sinteză greco- 
turcească, în care vocabularul fanariot e un augmentativ simbolic, de lăfăire obraznică, urmat de un turcism 
bisilabic, ca o frână bruscă, şi cu un contrast vocalic studiat. În triunghiul erotic, dacă socotim Cřocoti vechi şi 
noi o povestire dramatică, chera Duduca e un nume de acelaşi tip ca și cel precedent, prin caracterul greco- 
turcesc al etimologiei şi cu bogată sugestivitate de «femeie fatală» la meridianul balcanic. Numele lui chir 
Costea Chiorul, cu voita repetiţie a consoanei oclusive iniţiale, este de aceeași rezonanţă balcanică, iar prin 
epitetul final, care pune accentul pe o infirmitate fizică, vrea să sugereze nota „sinistră” a personajului, pă- 
catele lui şi răul pe care-l răspândește împrejur, precum și sfârșitul lui «fatab. Un anumit simbolism onomastic 
clerical se poate descoperi în numele eroilor primitivi, necompletat cu cel patronimic: Gheorghe şi Maria, 
cel dintâi sugerând virtuțile unui justiţiar, iar ultimul, neprihănirea feciorelnică. Însăși nefixarea numelui, la 
banul C..., cu enigmatica iniţială, reprezentând a treia literă din alfabet, ar putea fi interpretată ca un simbol 
ezoteric. Invitaţii ospăţului de la ciocoiul vechi sunt botezați după un criteriu de simbol mai transparent, în- 
trucât este satitic, ca acela utilizat în comediile lui Alecsandri: spătarul Dimache Pingelescu, cu sugestia în- 
şelătoriei la cărţi, de la sensul familiar, «a pingeli», cămărașul Stamate Birlic, cu aceeași intenţie sau măcar cu 
înţelesul de împătimit jucător de cărţi — birlicul e asul —, paharnicul Dimitrache Mână-Lungă, poreclă de 
pungaș, şi baronul Nichita Calicevschi, cel mai şatjat din aceste nume, precedat de un titlu pompos şi încheiat 
cu numele patronimic, simbolizând decavarea la joc. E de observat că numele singurului comesean cumse- 
cade, treti-logofătul Iordache Zlatonit, raisonneunrîn scenea ospăţului care spune tuturor adevăruri usturătoare, 
nu este deloc șarjat; etimologia aur, a numelui său patronimic, indică însă prețuirea cuvintelor lui înțelepte, 
ca la loan Gură de Aur — Z/ataustul. Un alt nume-poreclă, foarte expresiv şi bine compus, e acela al ciocoiului 
lui Dinu, Neagu Rupe-Piele, «om născut să fie călău şi care se silea prin cruzimi nemaiauzite a nu-şi strica 
reputaţiunea pronumelui său». S-ar crede că e o poreclă de pușcătiaș recidivist, compusă de geniul anonim 
al periferiei, perfect ales spre a exprima «fieritatea (sălbăticia, n. n.) caracterului» acestui «monstru»” (Şerban 
Cioculescu, Prozazori români, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1977, p. 102 — 103.) 
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Maria), pe care etimologia şi istoria lor culturală nu le pot ajuta prea mult în 
context, decât cel mult prin „truismul” pe care îl reprezintă, dat fiind că nu- 
mele „bune”, „sfinte”, înving (indirect, de fapt) numele „rele”, „păcătoase”. 

Expresive sunt şi numele unor personaje episodice, care completează tabloul 
onomastic şi dau consistenţă imaginarului cărții: Costache Cărăbuș (hatman), 
Dimache Pingelescu (spătar, „om ce se silea cât putea să nu deminţă pronu- 
mele său”), Stamate Birlic (cămăraş), Ioniță Măturică (clucer), Dimitrache 
Mână-Lungă (paharnic), Nichita Calicevschi (baron), Iordache Zlatonit (treti 
logofăt, despre care, într-o notă de subsol, Filimon spune: „Acest om original 
al cărui nume l-am preschimbat aici puţin, mai în urmă şi-a pierdut minţile şi 
a vieţuit până în zilele noastre într-o stare deplorabilă” — întărind efectul de 
realitate şi luându-și, totodată, precauţii pentru a nu intra în conflict cu mo- 
delul personajului său). Aceste nume, deşi aparțin unor demnitari, sugerează, 
prin proveniența lor din porecle, originea umilă a personajelor. Aceeaşi su- 
gestie o întâlnim şi în cazul numelor purtate de oaspeţii slugii lui Andronache 
'Tuzluc, vătaful de curte Dinu Păturică: Tudor Ciolănescu, Neagul Chioftea, 
Zamfir Ploscă, Vlad Boroboaţă ș. a. 

Remarcând retorismul stilului din Cřococii vechi şi noi şi identificând între 
procedeele predilecte „comparaţia nobilă, adică aceea pusă la dispoziţie de 
mitologie, floare de stil lăsată moştenire de clasicism”%, Vianu ajunge să subli- 
nieze, implicit, prin exemplele date, rolul fundamental al numelui propriu în 
realizarea acestei figuri şi citează exemple din care reiese că Tuzluc o pune pe 
Chera Duduca „sub supravegherea lui Argus”, că negativul Costea Chiorul 
era pe lângă feciorii de boieri „Mercurul lor fără plată”, că Duduca vede în 
Păturică un „Ganymed care ar fi putut aţâţa gelozia vechilor zei din Olimpul 
lui Homer”, şi dând ca exemplu de exces acumularea de comparații (în care 
numele propriu „face muzica”) din fraza: „A fi mare cămăraș al unui principe 
care are un fiu frumos ca Paris și desfrânat ca Don Juan, și a fi ridicat la această 
demnitate prin intrigile unei principese frumoasă ca Elena lui Menelau şi mai 
desfrânată decât Frine şi decât Cleopatra, este negreşit a poseda cheile minelor 
de aur ale Californiei.” 

În concluzie, plasticitatea onomastică nu îi poate fi negată nici lui Nicolae 
Filimon, care, aidoma precursorilor sau contemporanilor săi, îşi dovedeşte 
măiestria de romancier şi la acest capitol. Totodată, este evidentă dorința au- 
torului de a semnifica prin nume — asta însemnând utilizarea fie a poreclelor 
(pentru personajele negative), fie a numelor comune gen Maria sau Gheorghe 
pentru personajele pozitive — pe linia deja revelată a sublinierii și explicitării 
semnelor fizionomice, gestuale etc.” 


* Tudor Vianu, op. cit., p. 53. 

% „Nu vom întâlni aproape niciodată la Filimon, în portrete, notația gratuită, indiferentă ori pitorească (ex- 
ceptând, desigur, detaliile vestimentare cu valoare documentară): totul semnifică, totul are o finalitate.” (AL. 
Călinescu, Bib/jofeci deschise, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1986, p. 39) 
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CATASTIHUL AMORULUI (1865) 


Catastihul amorului”, catalog satiric prefațat de metadiscursuri referitoare 
la arta de a începe un roman, uzează în cuprinsul episoadelor sale (care 
seamănă, adesea, cu schiţele caragialiene) de o onomastică amintind de același 
Caragiale, de Alecsandri, dar și de majoritatea romanelor mai sus comentate%: 
Stavrache Cârcescu, provincial sedus (și apoi abandonat) de Bucureștiul 
galant, căutându-şi o „Beatrice” și un „Pylade” (adică o iubită şi un prieten), 
Costică, un oarecare amic al lui Stavrache, baroana Caracatini, corespondentă 
şi apoi amantă a domnului State Parlâu; Popică și Lăzărică, autentic-cara- 
gialiană pereche de amici amintind de Mache şi Lache, Luluţa (curat Alec- 
sandri!), nume care provoacă o pasiune explozivă („„Răspundea la dulcele 
nume de Luluţa. Când pronunțam acest nume, era un mare concert în inima 
mea şi o năpraznică simfonie pe buzele mele.”), „amicul” Pingeală („numim 
astfel, amicul meu, p-un domn ce l-am văzut de două ori”, precizează nara- 
totul în mod ironic) şi doamna sa, Lizica, un soi de „Vidră” ce, pentru a-şi 
vedea de amantlâc, îşi împinge soţul spre pasiunea pentru dobândirea unor 
funcţii de impiegat la minister; Alexandrina, al cărei calendar amoros pre- 
supune schimbarea amantului la fiecare lună (numele lot, autentic româneşti, ne 


x» 


> Ştefan Cazimir (în „Catastibul amorului — o traducere localizată”, în Honeste scribere, Bucureşti, Ed. Naţional, 
2000, p. 133 — 135), în răspăr cu părerea lui Nicolae Manolescu și a lui Dumitru Bălăeț, şi în consens cu Al. 
Călinescu, e de părere că acest roman, ca și acela complementar, La gura sobei, reprezintă nu un roman ori- 
ginal, ci o traducere localizată din autori francezi atât de obscuri încât doar cu ajutorul hazardului ar putea 
fi identificaţi. Disputa rămânând, de fapt, deschisă, preferăm să ne aventurăm în analiza onomasticii acestor 
romane, întrucât până la relevanta probă contrarie ele nu au decât o variantă, aceea în limba română. Apoi, 
limba plină de calcuri după expresii franţuzești nu e chiar o noutate în proza tinerilor români şcoliţi în Franţa 
şi, deci, cunoscând limba lui Voltaire într-atât de bine şi având şi snobismul de rigoare încât să urmeze, mai 
mult sau mai puţin voluntar, tiparele acesteia. Opinia mai recentă a lui Andrei Bodiu (urmată de analiza pe 
text) vine în sprijinul tezei originalității, consemnând, între altele, tocmai rolul numelor proprii în obţinerea 
unei dimensiuni autohtone și particulare: „Citindu-le cu atenţie şi comparând, putem observa că ele respectă 
retete, ceea ce nu înseamnă că sunt simple traduceri. Mai mult, în detalii, toate aceste romane sunt româneşti. 
De aceea e surprinzătoare ușurința cu care un exeget proeminent al epocii postpașoptiste ca Ştefan Cazimir 
s-a grăbit «să claseze» cazul romanului Cafastihul amorului pe cate l-a considerat «fără dubiu, o traducere». 
Catastihul amorului patodiază deloc în ultimul rând romanele românești ale vremii de la situaţii narative până 
la detalii spaţiale şi până la onomastica personajelor.” (Andrei Bodiu, Sapte teme ale romanului postpasoptist, Ed. 
Paralela 45, Piteşti, 2002, p. 10) 

% De fapt nu e vorba numai de asemănările tipologice ale numelor, ci chiar şi de regăsirea în textul Cazasti- 
ului... a unor nume deja folosite de alţi romancieri autohtoni — ceea ce, pentru același Andrei Bodiu, con- 
stituie o nouă dovadă a demersului parodic al autorului anonim și, paradoxal, a originalității acestuia: „Ţintele 
sunt, deliberat, romancierii români ai vremii, deşi autorul își ia toate măsurile de siguranţă. Într-un fragment 
din Primul stil — Stilul burghez, scriitorul face referiri directe la romanele epocii. «lartă-mă, dar Domnule, să- 
ţi dau câteva modele culese din romanele străine, căci pentru cuvintele de mai sus, mi-a fost cu neputinţă a 
le culege din Mistere din Bucureşti, Elena, Manoil, Catastrofa boierilor, Misterele căsătoriei şi altele tot ca acestea.» 
E o formă indirectă de a atrage, în fapt, atenţia exact asupra romanelor pe care urmează să le ironizeze. 
Astfel, în subcapitolul intitulat Tufisurile întunecoase ale gimvargeriti se fac trimiteri transparente prin onomastica 
personajelor, Alexandru și Frosa, către Mistere din Bucureşti” (Andrei Bodiu, op. cit., p. 22 — 23) 
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trimit tot la Caragiale, Alecsandri sau chiar Creangă: Năiţă, Mitică, Grigoraş, 
Toni, Titică, Petrică, Alexandru, Guţă-Gâlceavă, Fani, Bibi, Scarlat, lencușor), 
Ghizdureanu, naiv pânditor la ferestrele vecinei spre a obţine favorurile 
adresate, de fapt, altcuiva; Panait, autor de scrisori amoroase al căror discurs 
aminteşte atât de bombasticul Mitică Râmătorian, cât și de nu mai puţin decla- 
mativul Rică Venturiano (,„Anghelul inimii mele! Dacă ai cunoaşte pârjolul 
care mi-arde rinichii de când te-am văzut mi-ai plânge de milă.”), Stamatache, 
avocat şi samsat, oscilând între doamna Stamatache, „născută Tinca sin hagi 
Dimitrache” şi amanta sa („Dolorida de Santa-Felice, născută nu știu cum, ne- 
buna mea dorată”, declară personajul) pentru care e în stare să își priveze 
soţia de cel mai mic dar de Sfântu Vasile. În esenţă, e vorba despre o galerie 
antroponimică având sonorități ironice prin sursa pe care o implică, și anume 
sfera vieţii „domestice” a unor oameni „din popor”. Aceste sonorități vin, 
până la urmă, în acord cu fondul satiric şi parodic al cărţii”. 

Ultima observaţie de o oarecare importanţă ar fi aceea că anonimul autor 
îşi manifestă sensibilitatea față de numele proprii (deja dovedită prin unele 
dintre numele selectate mai sus) şi într-un mod mai direct, atunci când, imagi- 
nând o „gramatică a limbei amorului”, distinge între două tipuri de nume: 
acelea primite la naștere, respectiv acelea primite ca alint amoros, ironizând, 
de fapt, snobismul amanţilor care preferă în locul numelor româneşti, nume 
de provenienţă străină. lată cum sună pasajul: „Sunt două feluri de nume: nu- 
mele comune şi numele proprii. Numele comune sunt cele care le-a primit de 
moștenire, precum: Lucsandra, Stanca, Safta, Bălașa, etc. Numele proprii sunt 
acelea ce şi le dau, precum: Ekonora, Emilia, Zogo, Eugenia etc.” In acest caz 
particular, adjectivul „propriu” din expresia „nume propriu” trebuie luat cu 
sensul de „aparţinând purtătorului”; cu alte cuvinte, abia snoabele nume alo- 
gene aparțin „cu adevărat” purtătorilor lot, sunt „ale lor” şi numai ale lot, 
pentru că pornesc de la ei înşişi, nu de la părinți, nași ş. a. m. d. 


LA GURA SOBEI (1865) 


La gura sobei, deşi e mai unitar şi nu are în centru decât pe un anume 
George, îşi pierde din dinamism, devine redundant și previzibil în mecanica 
avatarurilor amoroase ale protagonistului. Având la bază procedeul povestirii 
în tamă, construcţia acestui roman implică o structură destul de încâlcită 
reprezentată de formula jurnalului în jurnal, care, supralicitată prin introducerea 


» „Ceea ce editorul de astăzi a considerat a fi un grupaj de schițe umoristice și satirice, nelegat în mod 
esenţial de romanul propriu-zis din cea de a doua parte (La gura sobe), este în fond o înșiruire de parodii ale 
unor stiluri de proză.” (Nicolae Manolescu, Is/oria critică a literaturii române, 1, ediţie revizuită, Ed. Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti, 1997, p. 301) 
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unor epistole, vrea să dea măsura autenticităţii celor natrate. Fapt confirmat 
şi la nivelul onomasticii, atât prin deja frecvent comentata reducţie a unor 
nume la inițiala lor, cât şi prin precizarea expresă (într-o notă de subsol) a 
faptului că „numele străine din acest roman sunt toate niște pseudonime” — 
ceea ce vrea să sublinieze, credem noi, originea reală a celor relatate şi a perso- 
najelor respective: e vorba de nume precum Felicia sau Alina, sub care îngri- 
jitorul ediţiei din 1986 al cărţii, Dumitru Bălăeţ, crede a fi ascunsă identitatea 
Mariei Rosetti; același editor consideră că autorul nedeclarat al celor două ro- 
mane atât de bogate ca spectru de formule narative ar fi Radu Ionescu. Mai 
putem remarca utilizarea, încă o dată, a unui supranume de origine culturală 
(n Carastihul amorului apăreau Pylade şi Beatrice pentru a desemna prietenul 
adevărat şi feminitatea desăvârşită), şi anume Mnemosina, care în La gura sobei 
indică „adevătata”, „marea” iubire a protagonistului. În această fals-adevărată 
numite — Mnemosina este, după cum ştim, în mitologia greacă, zeița memoriei 
şi mama celor nouă muze — protagonistul doreşte a regăsi şi anonimatul pro- 
numelui „Ea” şi strălucirea unui semantism înalt, divin. Spre edificare stă un 
pasaj din prima parte a romanului, în care protagonistul ţine un discurs despre 
valoarea generică, reprezentând chintesenţa feminităţii, a pronumelui ea: „Nu- 
mele ei nu ţi-l spui încă, nu e nicicum de trebuinţă să-l ştii începând istoria, 
şi când vom ajunge la ea, ni-l va spune ea singură. Afară din asta, nu e așa că 
acest simplu pronume, ea, e mult mai încântător? În discrețiunea lui, el des- 
chide un întins câmp imaginaţiunii. Ea e o ființă care pate a străbate pământul 
ca-ntt-un vis, tocmai ca o dulce himeră sau ca o silfidă. Cineva nu ştie dacă 
ea are picioare sau atipe, dacă ţine de această lume sau de cealaltă: dar ea nu- 
meşte-o Maria, Elena sau Catinca, şi îndată câmpul e închis; şi dacă din întâm- 
plare ai cunoscut vreo Catincă gură-cască, vreo Marie posacă sau vreo Elenă 
proastă, atunci atuorul nu te mai poate captiva. În van va fi pompos, călduros, 
poetic: griji nefolositoare! Tu nu vei vedea decât pe Catinca, pe Elena sau pe 
Matia ce ai cunoscut-o. Noi o vom numi dar ea.” 

După cum se vede, ea desemnează proiecția ființei iubite ideale, văzută ca 
aparținând sferelor eterice, supraomeneşti — şi tocmai de aceea mai pertinent 
desemnată printr-un pronume „anonim” dar generic, esențial, decât printr- 
un nume care ar particulariza imaginea iubitei desăvârşite. În același timp, a 
se observa că pasajul trimite şi la reperele unei poetici a numelui propriu, atunci 
când se referă la condiţionarea unui nume dintr-o scriere literară de către ex- 
petiența personală a cititorului, cu sensul că întotdeauna e posibil ca această 
experienţă particulară să dea numelui „romanesc” o dimensiune deforma- 
toare, care va slăbi („autorul nu te mai poate captiva”) chingile ficţiunii. În 
cele din urmă, putem remarca în acest punct că este contrazisă, implicit, pers- 
pectiva reprezentată de acronime şi de precizarea sursei extra-ficționale. Cu 
alte cuvinte, la acelaşi nivel, al onomastici, poetica referenţialităţii e contrariată, 
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în pasajul cu pricina, de o poetică a sustragerii din realitate, ceea ce dovedeşte 
o anumită neglijenţă sau nehotărâre, nici acestea noi la romancierii paşoptişti 
şi postpaşoptişti. 

În rest, nume banale, autohtone (Elena, Catinca, Matia, George, Alexandru, 
Guţă etc.), altfel spus neutre semantic şi put funcţionale. 


Duiliu Zamfirescu Ă 
VIAŢA LA ȚARĂ (1898), TĂNASE SCATIU (1907), ÎN RĂZBOI (1902), 
ÎNDREPTĂRI (1908), ANNA (1911) 


Cvintalogia „Comăneştenilor” reprezintă primul ciclu romanesc din lite- 
ratura noastră, respectiv „primul proiect concretizat al unei ample viziuni 
româneşti asupra societăţii şi spiritualității naţionale” Aureliu Goci sinte- 
tizează imaginea acestei sefii în prefața la ediţia restitutivă din 1999: „Pentru 
că suntem în universul său romanesc, să admitem că ciclicitatea, serialitatea 
Comăneşteniadei rămâne nu doar prima încercare, dar şi oarecum singulară 
în literatura noastră. Timpul a lucrat insesizabil în favoarea romanelor «slabe» 
(În război, Îndreptări, Anna), lucrări oarecum deficitare în sensul narativitätii, 
tipologiei şi conexiunilor conflictuale — prejudecată axiologică tradiţională — 
dat extem de actuale în ceea ce priveşte «impuritatea», deci diversitatea pro- 
blematică și eseizarea discursului auctorial. În epocă aceste cărţi au fost apre- 
ciate ca «hibridizări» cu prea multe «discursuri» de tip publicistic şi excesive 
intervenţii non-problematice — lucruri care astăzi «plac» pentru că sparg «cara- 
pacea» restrictivă a romanului. Cititorul actual de romane e mai sensibil la 
spectrul mozaicat al narativității şi nu mai apreciază lniaritaea evolutivă a acți- 
unii. Desigur, după grila de apreciere a epocii, Viața la fară şi Tănase Scatiu 
sunt «mai romane» decât ultimele secvenţe, numite mai sus, din cvintetul 
Comăneştenilor, pentru că sunt mai simple, mai curgătoare, mai aderente la 
principiul balzacian al dezvoltării biografiei personajelor”! 

George Călinescu remarcă faptul că „la 1898 Duiliu Zamfirescu avea in- 
tuiţia valorii procesului-verbal, noţiunea de autenticitate, (...) repudia calofi- 
lismul cu cîteva decenii înaintea lui Camil Petrescu”, dar că „romancierul avea 
numai intuiţii, nu şi noţiuni estetice clare”? şi că, prin urmare, nu e de mirare 
că în ciclul Comăneştenilor se întâlnesc şi aspecte pozitive, precum calitatea 


% Aureliu Goci, „Autenticitate și idilism în dimineaţa romanului”, prefață la Romanu! Comänestenilor, 
Ed. 100+1 Gramar, Bucureşti, 1999, p. TX. 

3! Ibidem. 

5 George Călinescu, Isforia literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a Il-a, revăzută şi adăugită, 


Minerva, Bucureşti, 1985, p. 537. 


31 


pottretisticii unui Tănase Scatiu sau Dinu Murguleţ ori „intenţia de a nota 
intimitatea dintre sufletele fine, clipele de extaz erotic” (considerată de Călinescu 
„latura cea mai originală a romanelor lui Duiliu Zamfirescu”*%, dar şi (sau mai 
ales) defecte precum: puţinătate, mediocritate, lipsă de complexitate, tezism, 
naturalism involuntar“ etc. Totuşi, concluzia criticului menţionat îi face drep- 
tate pe linia intuițiilor şi a calităţilor de precursor: „Însă în fineţea unor analize, 
în crearea atmosferei mondene, în sobrietatea stilistică, în intuiţiile legate de 
tehnica romanului, el rămîne în cuprinsul strict al literaturii române un strălu- 
cit precursor.’ 

În ce priveşte onomastica personajelor acestui ciclu, se poate porni de la 
o precizate a aceluiaşi Aureliu Goci: „Sintagma Vafa la fară este cea mai ba- 
nală şi inexpresivă titrare posibilă pentru o operă literară. Ca şi punerea în 
titlu a unui nume propriu — chiar şi pitoresc şi specific ciocoiesc — ca Tănase 
Scatiu.” De acord cu „banalitatea” ideii de a da ca titlu numele personajului 
principal, dar mai puţin cu particularizarea „specific ciocoiesc”, care denotă 
mai degrabă un act speculativ, iar nu unul analitic. Prin ce-ar fi „ciocoiesc” 
(„„pitoresc” da, fără îndoială, dar prin asta neînsemnând nepotrivit, ci dim- 
potrivă) „Tănase Scatiu”? Probabil nu prin numele de botez, acesta fiind cât 
se poate de banal, adică de „neutru”, ci mai degrabă prin „Scatiu”, căruia îi 
deducem caracterul de poreclă prin prisma unei singure menţiuni, făcute chiar 
de purtătorul său în Vaza la fară, din care aflăm care e de fapt numele său: 
„Aveam un samsar la Bucureşti, care, numa ce-mi da o depeşă: «Tănase 
Sotirescu, Vlădeni. În curând apa la moară». Emediat mă porneam la gară 
(...)”. Iar confirmarea o găsim în romanul omonim, când ne este prezentată 
perspectiva Tincuţei: „lar acasă întâlnea aceleaşi chipuri: pe subprefect, doi 
— trei prieteni bătrâni, pe Tănase Sotirescu, poreclit Scatiu, şi atâta tot.” Nu 
avem nici un indiciu cu privire la originea poreclei, iar imaginea păsării ce 
poartă acest nume nu pare a rezona cu imaginea personajului, ba dimpotrivă. 
Astfel încât „ciocoismul” poreclei rămâne şi el nefondat (sau cel puţin neex- 
plicat de contextul operei). Dacă la baza acestei conotaţii negative stă faptul 
unui nume cu denotaţie specifică (aceea a păsării în cauză), atunci şi „Mur- 
guleţ” ar trebui să sune la fel de „ciocoiesc”, întrucât denotatul numelui este 
reprezentat tot de o specie animalieră (sic). O ultimă observaţie legată de 
„Sotirescu” este aceea că numele apare pentru a doua oară în literatura 
română (deşi pentru prima oară într-o operă încheiată şi antumă), amintind 
de proiectul de piesă al lui I. L. Caragiale, Tizircă, Sotirescu & Co. 


% Ibidem, p. 539. 
* Ibidem, passim. 
5 Ibidem, p. 541. 
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În altă ordine de idei, numele din cele cinci romane intră în categoria 
acelora care slujesc intenţionalităţii realiste (lăsăm deoparte acuzaţiile de natu- 
ralism, idilism și tezism, care, deşi nu sunt lipsite de temei, nu modifică radical 
acest orizont mimetic al scrierilor lui Zamfirescu), prin urmare comentariile 
pe marginea lor nu-şi prea au rostul. Simpla enumerare, cu precizarea profe- 
siunii/originii personajului-purtător, ne demonstrează „banalitatea”, adică 
„dreapta potrivire a numelor”: Dinu Murguleţ/Murgu (boier de viţă), Sofiţa 
(soţia lui), Profira — cu varianta de pronunție Prohita — (mama lui Tănase 
Scatiu), Saşa“ Comăneşteanu, Mihai Comăneşteanu, Victoria şi Mary Comă- 
neşteanu (toţi fraţi), Matei Damian (fiul „coanei Diamandula”, sora lui Dinu), 
Taftă (vătaf), Toader Croitoru (jitar), Dumitrescu (subprefectul), „Mama” 
Manda (doică şi vătăşiţă), Miss Sharp, guvernanta englezoaică, Nae Eftimiu 
(rudă a coanei Sofiţa) şi soţia sa, emancipata Aglaie, Floarea (văcăriţă) şi soţul 
ei, herghelegiul Stângă, baciul Micu, feciorul în casă Turică, ţăranul Lefter, ți- 
ganul Stoica, popa Vasile Buză-tăiată (al doilea nume pare o poreclă), cârciu- 
marul Chiru (şi hoţ de cai), polițaiul Ghiţă. Magistraţii care vin să vadă 
resorturile plângerilor în instanţă (preşedintele şi supleantul tribunalului, aju- 
torul de grefier, un avocat) nu sunt numiţi, sunt văzuţi global, sintetic, ei re- 
prezentând împreună aceeași „funcţie”, a controlului juridic, aşa cum e văzută 
ea, în termeni negativi, de către țăranii aflaţi în conflict cu Tănase Scatiu. Tot 
aşa, nenumiţi, rămân subcomisarul, agenţii prefecturii etc. — din acelaşi motiv. 
La fel, în al doilea roman, numele ministrului venit în inspecţie nu este 
menţionat, nici al capelmaistrului, al protopopului, al prefectului etc. Şirul e 
completat în Tänase Scafiu de: feciorul de casă Costea, Zoiţica (fetiţa Tincuței 
şi-a lui Scatiu), Bănică, îngrijitorul de la vie, zis „don Nică”, deputatul Orgu 
Nichitachi, evreii Haim și Isidor, argatul Ion, Alexandriu (partizan al prefec- 
tului), Vispescu şi Cralea (senatori, dar doar menţionaţi), grecul Panaitopolu. 
În război implică nume noi într-un context nou, cel al Bucureştiului și al loca- 
lităţilor din preajma Dunării, dat fiind subiectul Războiului de Independenţă: 
Nicu/ Nicolae Milescu (prietenul și tovarășul de arme al lui Mihai Comă- 
neşteanu) şi soţia sa, Elena Milescu, sora acesteia, Anna Villara, colonelul 
Amza, căpitanul Dudescu, Natalia Cantă („„amică de copilărie a Saşei, măritată 
în Moldova și statornicită la moșia lor din Vrancea, Sarba, lână moşia lui 
Mihai”), Alexandru Damian (fiul lui Matei şi al Saṣei), administratorul moșiei 
Stăneşti, Paraipan, doctorul Zugrăvescu. Aici, între personajele pur ficționale, 


% Numele de rezonanţă rusească al personajului considerat „personajul cel mai complex din Vata la zar” 
(Al. Săndulescu, Duiliu Zamfirescu, Tineretului, Bucureşti, 1969, p. 80) capătă acoperire prin asemănarea, re- 
marcată de exegeză, cu eroinele literaturii ruse: „Saşa are ceva din gingăşia şi profunzimea, din suavitatea şi 
farmecul eroinelor lui Tolstoi şi Turgheniev. De altfel întreaga atmosferă a romanului aminteşte pe autorul 
Annei Karenina, pentru care Duiliu Zamfirescu a manifestat o admiraţie declarată și pe cate şi-l ia, deși n-o 
va mai recunoaște, ca model” (Al Săndulescu, ibidem) 
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regăsim şi personaje de extracţie referenţială, gen maiorul Şonţu sau căpitanul 
Valter Mărăcineanu, care, alături de inserarea unor ordine de zi, „autentifică” 
istoric subiectul romanului. Îndreprări, probabil cea mai puţin reuşită parte a 
ciclului, nu înmulţeşte prea mult nici seria onomastică. Apar personaje noi 
pre-cum generalul Iorgu Vilara, Porţia Huduleac şi părintele Moise Lupu 
(personaje episodice, părinții eroinei principale, tot Porţia pe nume, dar pore- 
clită „Mia”: „Aşa îmi zice tata, explică Porţia. Mza, adică sua; amintiri italieneşti 
de la Propaganda, adăogă ea, dând din cap cu şiretenie”), prinţesa Smasmi 
(ce va căpăta oarecare contur în romanul următor şi despre care vom afla că 
se numeşte de fapt Smaranda Dudescu), tânăra Berta, amanta generalului 
Torgu Villara, episodicul doctor Tac, băiatul din Selişte, satul de origine al Porţiei, 
numit Ionică Blăstematu, protopopul Marcu Stamate, mătuşa Lena, un notar 
căruia nu-i aflăm numele și bineînţeles Alexandru Damian Comăneşteanu, 
zis și Alecu, fiul Sașei şi fratele lui Mitică (acesta, ca și tatăl lor, Matei Damian, 
de-abia dacă sunt amintiţi şi n-au aproape nici o prezenţă diegetică). În sfârșit, 
în Anna apar sau reapar: Anna, Alexandru Comăneşteanu, Mia, Elena Milescu, 
Smaranda Dudescu, un colonel și nevasta lui, magnatul grec Timoleon Vucos 
şi soţia sa, Urania, Berta, violonistul neamţ, Natalia Canta. Ultimul roman din 
serie se centrează pe legăturile amoroase ale uşuraticului Alexandru şi pe drama 
din dragoste a Annei, într-o demonstraţie a ceea ce Kundera ar numi „insu- 
portabila uşurătate a fiinţei”. 

Ce-ar fi de remarcat dincolo de aceste șiruri de nume în general „ncutre”, 
ne-semantizate? De pildă preferința personajelor pentru diminutive, respectiv 
hipocoristice: Murguleţ, Tincuţa, Profiriţa (în replicile personajelor), Sofiţa, 
Zoiţica, Elencuţa (Elena Milescu), Annicuţa, Nicu ș. a. Preferinţă care denotă 
de obicei familiaritatea, afecțiunea, simpatia — şi care este preluată şi de nara- 
torul heterodiegetic, ilustrând o tendință empatică. Uneori personajele 
reacţionează la această diminutivare și astfel se conturează scurte discuţii care 
devoalează aspecte de mentalitate. De pildă, în romanul În război, discuţia is- 
cată în cadrul primei vizite a lui Mihai Comăneşteanu la Nicu Milescu: 

„— Aşa faci, Annico? 

Fata începu să râdă, supărată. 

— "Ţi-am spus să nu-mi mai zici așa! 

— Să-ţi zic Annetto, cu doi 7 şi doi 4 să-ţi zic Annino, Annicuţo, Anninetto, 
Anninatto... Nu-i vorbă, de aninat nu te prea anini tu uşor. 

— Ba nicidecum: să-mi zici Anna, curat. 

— Mă rog, Mihai, dacă vrei să placi cumnati-mei, să fii conservator înfocat...” 

După cum se vede, tachineria lui Milescu îşi ia ca obiect numele Annei, pe 
care îl diminutivează şi-l „modelează” ironic dar şi cu evidentă afecţiune, ba 
chiar îi găseşte un analog în termenul „a anina” — cu sensul, în context, că 
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Anna nu se lasă aşa uşor măritată. Pe de altă parte, dialogul subliniază şi se- 
riozitatea Annei (Milescu o numeşte „conservatotism”) şi lipsa ei de „manieră”, 
căci, spre deosebire de multe alte personaje, ea nu prea apelează la diminuti- 
vare ca la un mijloc de exprimare a sentimentelor — poate şi pentru că ea 
reprezintă genul femeii demne şi discrete, care nu se dezvăluie uşor. 

Câteva pagini mai încolo, Mihai se întoarce, mental, la chestiunea numelui, 
moment care face parte din evidentul și previzibilul proces de îndrăgostire: 
„O vorbă curioasă de-ale lui Milescu răsări în mintea lui Comăneşteanu, fără 
nici o legătură cu momentul: Anninatto, cu doi n şi cu doi 7. Şi numaidecât îi 
apăru imaginea Annicuţei, uşoară ca o rândunică. În adevăr că părea aninată 
în vânt. Îşi aduse aminte de scrisoarea fetei şi numaidecât o scoase din buzu- 
nar. Literele se înşitau una după alta (...) Ce caracter avea icoana? Multă 
voinţă... Cine ştie? Numele lui era scris drept, fără şovăire, cu nişte aduceri 
de condei în cari parcă treceau mângâieri de mână. Ce prostii!” Iată, jocul de 
cuvinte pe seama numelui făcut de Milescu îi aduce aminte lui Mihai de Anna 
şi-l face să recurgă şi el la o asociere semantică: „părea aninată |s. n., M. L] în 
vânt”. Pentru ca apoi „să citească” în grafia numelui său prezumtiva afecţiune 
a eroinei. 

Același personaj revine la obsesia numelui în ajunul bătăliei care îi va aduce 
moartea: „Pe măsuţa de alături sta portofoliul, cu cifra numelui. I se păru ciu- 
dat să aibă cineva un nume. De ce un nume? Grăi în gând «Mihai Comăneş- 
teanu», şi văzu că aceste două cuvinte nu mai erau sunete goale, ci coprindeau 
oarecum înţelesul fiinţei lui fizice şi morale.” Deşi pasajul care urmează se 
subsumează de fapt motivului vanitas vanitatum, totuşi evocarea propriului 
nume îi confirmă „substanţa” propriei existenţe sau, mai precis, sensul acesteia. 

Importanţa pe care Mihai o acordă numelui — şi, de fapt, renumelui — va 
fi confirmată şi de rugămintea către sora sa, Saşa, de a-i da fiului ei, deci nepo- 
tului său, și numele /pr de familie, astfel că Alexandru Damian va deveni şi 
Comăneşteanu, spre a duce mai departe tradiţia patronimică. E, aici, şi o rezo- 
nanţă a re-numelui Comăneşteanu, căci în permanenţă se fac aluzii la originea 
străveche şi curat românească a familiei ce poartă acest nume, aşa cum pre- 
cizează de pildă Milescu: „Nu-ţi pot ascunde că eu însumi mă gândeam cu 
plăcere la o mai strânsă legătură cu Comăneştenii. Sunt o familie de treabă. 
Români neaoși, în care nici o stricăciune de liftă străină n-a intrat, ceea ce e 
mult într-o lume ca a noastră.” Dat în această re-numire a lui Mihai se poate 
identifica şi conştiinţa apartenenţei la o mate familie, aşa cum reiese şi din pers- 
pectiva tatălui, a lui Matei Damian: „EI [Alexandru] moştenise figura mă-si 
[Sașa], moştenise numele ei şi, mai mult decât toate, moştenise de la unchiu-său, 
mortul în război, aureola de speranţe ce pun unele familii pe fruntea unui 
copil. 'Tată-său îl privea lung, se pierdea câteodată în gânduri nesfârşite despre 


35 


taina de simpatie cu care înconjură natura unele chipuri omeneşti şi niciodată 
nu-i trecuse prin minte să-i pară tău că fiu-său lăsase numele părintesc spre a 
adopta pe acela de Comăneşteanu.” 

Marota numelui și obsesia modului în care acesta denotă o anumită calitate 
şi seriozitate le are și generalul Villara, care-şi expune perspectiva chiar în 
prima pagină a romanului Îndreptări, citind dintr-un ziar bucureştean: „Nu 
mai e chip să găseşti un om cumsecade. Toți şi-au schimonosit numele: fiindcă 
s-a potrivit la unul de talent, patruzeci alţii vin să ne ambeteze cu moftologiele 
lor: «Delaurlaţi, Delafurceni, Delahingheri». Şi-s toţi poeţi pesimişti, domnule, 
şi cu lamentaţii primprejur!” 

Perspectiva e a unui ofiţer superior conservator, care reacționează, se vede, 
la moda adoptării unor nume care vor să reflecte originea purtătorilor, iar din 
exemplele date, aluzia pare să fie la „Delavrancea”, atunci când spune că 
„fiindcă s-a potrivit la unul de talent”... 

Acelaşi general recurge la jocuri de cuvinte prilejuite de numele Porţiei 
(despre care naratorul însuşi spune: „Fata se chema ca mamă-sa, Porţia, nume 
pretenţios şi naiv, care ascundea în familia ei, ca în toate familiile româneşti 
de peste munţi, trebuința sufletească de o zilnică amintire a originei lor”), 
tachinând-o pe fiica prietenilor lor: „Ce Porţie!... Două porţii!...” sau: „Că 
Domnul a zis: «creşteţi şi vă înmulțiți, nătărăilop», iar Porţia este o porție şi 
pumătatel...” 

Obiceiul ardelenesc de a boteza cu nume latinești (Porţia are această ori- 
gine, evident) pentru a nu fi maghiarizate, pomenit de narator la începutul 
cărţii, este din nou pus pe tapet în vizita lui Alexandru şi-a Porţiei în satul 
natal al acesteia. La un moment dat, notarul este solicitat să găsească o soluţie 
la teama unei femei care vrea să-şi boteze copilul „Mihai” și se teme să nu fie 
transcris de către unguri drept Mihaly”: „No, că bine, leleo. Iată aici o listă de 
nume ce nu se pot schimonosi pe ungureşte: Pompeiu, Drusu, Cicerone, Agrippa, 
Cincinatu, Tiberiu etc., etc., şi pentru fete de asemenea: Lepida, Rubria, Plau- 
tia, Marciana, Plotina și celelalte.” Când femeia protestează spunând că ea 
vrea să-şi cheme băiatul Mihai, notarul îi răspunde: „Cheamă-l tu, leleo, cum 
ăi vrea acasă, numai în condica ungurului nu. Acolo să-i zici Pompeiu...” 

Sensibilitatea exprimată onomastic a personajelor, precum și amintitul obi- 
cei al diminutivătii se regăsește și în precizarea legată de porecla de alint a lui 
Alexandru: „— Ă, Doamne, boierule, că mult îi mai seamănă răposatei cu- 
coane! Adevărat S$7/fnă 

Numele rămăsese tânărului de la maică-sa. Pe când era copil, Saşa îl chema 
Sulfiniţă, din cine ştie ce apropiere tainică între băiat şi floare. Iar acum, când 
vremea trecuse, baciul găsea şi el că floarea înflorea: 

— Sulfină, coane, încheie baciul: floare curată!”. 
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Dacă în acest caz supranumele „Sulfină” se vrea un mod de caracterizare, 
într-o altă situaţie utilizarea simplului nume de botez devine marca apropierii 
sufleteşti. Fiindcă Alexandru şi Porţia se căsătoresc în grabă, înainte de a se 
cunoaşte cu adevărat, călătoria de nuntă în Italia devine prilejul acestei 
apropieri care poate fi măsurată şi de reticenţa iniţială, respectiv de îndrăzneala 
de mai târziu a Miei de a i se adresa proaspătului soţ pe numele mic. Ea spune 
la un moment dat: „Acuma aș îndrăzni să te chem pe nume”, dar când el îi 
spune: „Va să zică, Mia, de azi înainte mă chemi pe nume”, ea îi răspunde: 
„Nu încă...”, ceea ce dovedeşte că deocamdată distanţa dintre ei încă n-a fost 
complet acopetită. Jocul acesta cu numele continuă, nu fără o doză de umor 

„— Bună dimineaţa, Mia! — Bună dimineaţa, domnule... — Alexandre! — Dom- 
nule Alexandre.”), pentru ca în cele din urmă să se ajungă la „finalul” previ- 
zibil şi în concordanţă cu apropierea afectivă dintre cei doi: „Apoi trecu din 
nou în camera ei şi de acolo chemă pe bărbatu-său: — Alexandrel... El se duse 
repede la dânsa. — Ce este? — Nimic. Am zis bine?...” 

În altă ordine de idei, înregistrăm atenţia naratorului, prin intermediul 
aceleia a personajului Alexandru, la raportul dintre nume şi comportamentul 
purtătorului său. Ca în această notație: „Drumul de la Sibiu la Selişte îl făcură 
cu un medic român, anume d. dr. Tac. Acesta păru lui Comăneşteanu in- 
teligent şi interesant, dat mai presus de toate vorbăreţ. Numele său ar fi trecut 
mai lesne ca o ironie, căci d. doctor era foarte puţin Tac şi foarte mult Vorbesc.” 

Acelaşi Alexandru sesizează tipologia nominală ardelenească diferită de 
aceea din regat, când află că pe un băieţaș îl cheamă „Ionică Blăstematu” (şi 
care băiețaş, când e întrebat cine l-a botezat așa, răspunde inocent: „D-nu 
notar”): „Ce nume curioase! Pentru noi, românii din regat, deprinşi cu bana- 
litatea lui escu şi eanu, numele acestea de obiecte, de verbe și calificaţii, date 
oamenilor, ne par nişte adevărate porecle. E drept însă că unele sunt poznaşe 
de tot: Moisi Bizgâlea, Iancu Puiţă, Troilă Legănatu, Pătru Umblădulce.” 

De altfel, în ultimul roman al seriei Alexandru devine el însuși obiectul 
unei porecle afective date de Anna, „Cinel-Cinel”. Iar acelaşi Alexandru pare 
a avea aceeaşi sensibilitate ca a unchiului său Mihai la numele proprii: „Îi răsări 
deodată în mine numele femeii tinere, extravagant şi nepotrivit cu fiinţa ei 
rotundă și diminutivă, Urania!” Drept care, undeva mai jos, îl comentează: 
„Ai nume de muză. Așa se şi cuvine. Dar ar fi fost mai potrivit să te numești 
Clio sau Erato. Mi se pare că între aceste două cuvinte stă şi numele parfumului 
d-tale.” Altfel spus, consideră că nu i se potriveşte numele muzei astronomiei, ci 
acela al muzei istoriei sau a poeziei erotice, dat fiind că „Urania” (în greacă însem- 
nând „ceresc”) sugerează alt tip de femeie, mai puternică şi mai puţin „rotundă 
şi diminutivă”, în timp ce „Clio” sau „Erato” adaugă o notă de „teresttitate”, de 
concreteţe „pământeană” (istorie şi erotism). Oricum, „Urania” se dovedeşte 
un nume livresc, preţios, unul din puţinele de acest fel din ciclul Comăneştenilor. 
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Mihai Eminescu 
GENIU PUSTIU (1904) 


După cum bine se ştie, marii clasici nu sunt interesaţi sau nu excelează în 
materie de roman. Caragiale şi Creangă nici măcar nu-şi propun explorarea 
speciei, iar Eminescu, preocupat de foarte multe direcţii, nu reuşeşte să-şi 
termine unicul său proiect romanesc, aidoma multor pionieri ai genului. Sin- 
gurul care duce la capăt un astfel de proiect, ba chiar dă literaturii române un 
roman de referinţă, este loan Slavici. 

Totodată, aceeaşi perioadă, a marilor clasici şi a finalului de secol XIX şi a 
începutului secolului XX, e săracă în romane de calitate, deşi specia ca atare 
începe să fie frecventată. De aceea, acest interval al istoriei literaturii noastre 
nu are de oferit mai nimic pentru nivelurile cele mai înalte ale ierarhiei ro- 
manului. 

Unicul proiect romanesc” al lui Eminescu, rămas şi acesta neîncheiat, dă, 
ca multe alte texte eminesciene, impresia de scriere-palimpsest, în sensul că por- 
trete, descrieri, referinţe culturale, motive, teme şi nume de aici sunt de regăsit 
în numeroase alte fragmente sau chiar în opere finite (cum ar fi Sãrmanul 
Dionis) — ceea ce face şi din romanul neterminat un colaj doar cvasi-autonom 
de „eminescianisme.” Referindu-ne doar la nume, acela al protagonistului, 
„Toma Nour” e de întâlnit, aşa cum remarcă George Călinescus, şi în şanti- 
erul dramaturgic, în piese precum Marcu-vodă sau Doja, Horia şi Iancu, iat nu- 
mele unui personaj secundar, cu un destin tragic, acela al fiicei preotului, este 
Matia, antroponimic preferat al lui Eminescu. Observațiile maioresciene cu 
privire la caracterul particular al folosirii substantivelor proprii în rime”, relu- 
ate și de Călinescu”, comentariile lui Dumitru Irimia“! cu privire la utilizarea 
aceloraşi substantive proprii în poezie în general, îşi găsesc corespondent, 
mutatis mutandis, şi în proză — în sensul că Eminescu acordă o atenţie specială 
numelor. Mircea Zaciu intră în seria celor care remarcă semnificaţiile deloc 
întâmplătoare ale numelor din opera lui Eminescu, în speţă din proza sa, 
atunci când se apleacă fie asupra personajelor din Cezara şi Moartea Cezarei, 


37 George Călinescu vede în această scriere mai mult o nuvelă decât un roman — v. Opera lni Mihai Eminescu, 
Ed. Minerva, Bucureşti, 1976, vol. I, p. 252. 

38 G, Călinescu, op. cit., p. 134, 149 şi passim. 

i „Însă unde inovaţia lui Eminescu în privinţa rimei se arată în modul cel mai neașteptat este în numele 
proprii luate din diferite sfere de cultură şi introduse în modul cel mai firesc în versurile sale. Se ştie ce 
riscantă este întrebuințarea numelor proprii în poezia lirică, şi într-o veche cercetare literară a noastră am 
citat câteva exemple înspăimântătoare. Eminescu însă a ştiut să se folosească de ele cu măiestrie, și tocmai 
aceste rime sunt dintre cele mai frumoase şi mai bine primite ale lui.” (Titu Maiorescu, „Eminescu şi poeziile 
lui (1889)” în Opere, II, ediţie critică de Georgeta Rădulescu-Dulgheru și Domnica Filimon, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1984, p. 194) 

4 G, Călinescu, op. cit., p. 536. 

* y, D. Irimia, Limbajul poetic eminescian, Ed. Junimea, laşi, 1979, p. 60 — 66. 
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fie asupra numelui Mira, din ciclul dramatic cu titlu omonim: „Imaginea 
nupţială a morţii ne conduce acum spre mitul mioritic autohton, cu ale cărui 
semnificaţii Cezara se înrudeşte în mod neaşteptat. Nu numai metafora 
nuntă / moarte vine în sprijinul acestei apropieri, ci însăși simbolica numelor 
protagoniştilor ne descoperă insolita (aparent) înrudire: asemenea ciobanului 
din Miorița, Ieronim este «alesul»; el poartă nominal semnul destinului, al sac- 
rificiului (grecescul Hzeronymos = cel sfânt, cel ales). Cezara, care-l alege, deci- 
zându-i astfel soarta, nu e decât — printr-o travestire verbală — «Crăiasa» 
baladei. Amantă dominatoare şi agresivă (în raport cu Ieronim — «alesul»), ea 
e totodată mândra crăiasă, «a lumii mireasăy."P 

Un nume precum „Toma Nour” nu e ales deloc întâmplător, dată fiind 
veşnic „innegurata” sa stare de spirit, date fiind pesimismul, asprimea şi cruzi- 
mea sa, destinul său de călător în ţinuturile boreale și, nu în cele din urmă, 
dată fiind înfăţişarea sa: „Ochii săi caprii, mari, ardeau ca un foc negru sub 
nişte mari sprâncene stufoase și imbinate, iar buzele strâns lipite, vinete, erau 
de-o asprime tară. Ai fi crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri căzuţi, 
un Satan, nu cum şi-l închipuiesc pictorii: zbârcit, hidos, urâcios, ci un Satan 
frumos, de-o frumuseţe strălucită, un Satan mândru de cădere, pe-a cărui 
frunte Dumnezeu a scris geniul, şi iadul îndărătnicia, un Satan dumnezeiesc 
care, trezit în ceri, a sorbit din lumina cea mai sântă, şi-a îmbătat ochii cu ide- 
alele cele mai sublime, şi-a muiat sufletul în visurile cele mai dragi, pentru ca 
în urmă, căzut pe pământ, să nu-i rămână decât decepţiunea şi tristeţea, gra- 
vată în jurul buzelor, că nu mai e în ceri.” Intenţia lui Eminescu de a transmite 
prin semantismul numelui „Nour” ceva din firea şi destinul personajului e 
vădită în precizări precum: „Întunericul din jurul meu era metafora acelui 
nume: Toma Nour.” Ori: „Frumos a-nmărmurit în sufletul meu întunecos, 
rece, nebun, precum ar rămânea prin nouri pe bolta cea brună a nopţii două... 
numai două stele vinete.” Sau: „Într-o noapte venisem la Toma. Luna stră- 
lucea afară şi în casă nu era lumânare. Toma sta visând pe patul lui și fumând 
în lungi sorbituri din un ciubuc lung, şi focul din lulea ardea prin întunericul 
odaiei ca un ochi de foc roşu ce-ar sclipi pin noapte.” Eugen Simion glosează 
în jurul aceluiași nume, în aceiaşi termeni: „O atmosferă de mister, de de- 
monism, înconjură pe Toma Nour (nume potrivit pentru o fire negu-roasă).”% 
În altă parte, protagonistul îşi mărturiseşte răceala sufletească, incapabilitatea 
de a iubi, în aceşti termeni: „Stele-n ceri, amoruri pe pământ, numai în 
noaptea mea neci o stea, numai în sufletul meu... neci un amor.” Toate aceste 
citate indică faptul că Eminescu îl vede pe Toma Nour ca pe prototipul eroului 


* Mircea Zaciu, Viaticum, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1983, p. 133. Pentru interpretarea numelui 
„„Mira”, care, deşi seducătoare, are un caracter mai degrabă speculativ, vezi Mircea Zaciu, op. cit., p. 140 — 
141. 

* Eugen Simion, Proza lui Eminescu, E. P. L., București, 1964, p. 30. 
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damnat, romantic prin excelenţă, ca pe un geniu răzvrătit dincolo de al cărui 
chip identificăm și figura lui Dionis, şi a lui Vestimie ş.a.m.d., chipuri aproape 
identice ascunse sub nume diferite. Prin urmare, putem spune că tocmai nu- 
mele îndeplineşte la Eminescu rolul elementului diferenţiator între personaje 
— o dovadă o găsim chiar în Genin pustiu: între loan şi Toma diferenţele ţin de 
nuanţe şi... de nume, căci altfel cei doi se aseamănă şi-n spirit şi-n tempera- 
ment şi-n purtări, iar înfăţişările lor sunt asemănătoare“; de asemenea, între 
Sofia şi Poesis stă ca element neidentic în primul rând numele, căci ambele 
eroine sunt blonde, serafice, îngeri pe pământ etc., iar vieţile lor sfârșesc, nu 
simultan, dar la unison, tragic și fără împlinirea iubirii. 

Pe de altă parte, tocmai personajele cele mai importante în economia ro- 
manului poartă nume „semnificative”, transparente: „Nout”, respectiv „Poe- 
sis”, pe când acelea de rangul doi au nume obişnuite — loan — sau relativ 
obişnuite — Sofia. Deci accentul onomastic, expresivitatea semantică a nu- 
melui cade asupra eroilor pe care autorul doreşte să îi particularizeze — asupra 
lui Nous, prin sublinierile pe care le-am consemnat deja, iar asupra persona- 
jului feminin prin corespondenţa dintre nume, care trimite, evident, la 
„poezie” şi firea angelică, hipersensibilă, eminamente „lirică” a celei care îl 
poartă. De fapt nici „Sofia”, cel puţin în intenţie, nu e lipsit de conotaţii care 
cresc pe temelia etimologică a cuvântului (sophia = înţelepciune). O confirmă 
în primul rând laboratorul de creaţie al autorului: „Sofia — natură dulce şi 
înţeleaptă, ce face pe Ion să aibă priviri adânci şi mari; ea nu-i dă privirile în- 
suşi ci numai prisma privirei; prin adâncimea ei sufletească el capătă ochii ei 
mari şi adânci și nu se oprește la apatinţe esterioare, ci caută ideea lucrurilor; 
ea nu-l învaţă lucrurile înşile, ci-l învaţă a vedea.” Problema este, în cazul de 
faţă, că această descriere „de principiu”, ce ţine de facerea operei, nu se 
regăseşte confirmată ca atare în roman, mai ales că Sofia e un personaj care 
intră în imaginarul operei doar ca o scurtă prezenţă pasivă şi care nu mai are 
cum să își „valideze” numele prin ea însăşi, ci doar prin celelalte personaje — 
iar acestea nu mărturisesc drept calitate centrală a Sofiei înțelepciunea; 
rămâne, e drept, sonoritatea cumva „înaltă”, intelectuală, care compensează 
lipsa semnalată. Numele „Poesis” e, de asemenea, programatic ales de către 
autor: „Poesis — fantastică, voluptoasă, plină de închipuire şi vis; capul ei [e] 
în eternă iregulară asociaţiune de idei, nu-şi poate fixa niciodată privirea asu- 
pra unui obiect, ci are în mintea ei totdeuna mai multe, adesea contradictorii, 


Părerea aceasta, a reducției la un singur tip, o găsim deja în studiul lui Eugen Simion: „Toma Nour, loan 
reprezintă cu variații de caracter un tip ce oscilează între atitudini demonice, faustiene și elanuri titanice, 
între visătotul abstras de realitate, căzut în stare de atonie și eroul byronian, ce caută să pună capăt deprimării 
morale și tristeţii filozofice prin fapte eroice.” (Eugen Simion, op. cit., p. 58) 

* Mihai Eminescu, Însemnări caracterologice, în Opere, vol. VIL, Proza literară, Ed. Academiei R. S. R., Bucureşti, 
1977, p. 224. 
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în eternă neliniște sufletească, un caos de imagini; ea împărtăşeşte şi lui loan 
acest mod de-a vedea şi face din el o natură sfâșiată, neconstantă, catilinară. 
Sufletul lui loan în întregul, în viaţa lui internă devine identic cu al [lui] Poesis. 
Gânduri sclipitoare, dar fără adâncime — iată caracteristica ei.”* 

Totuşi, exegeţii insistă în a percepe cele două nume feminine drept dovada 
unei dimensiuni alegorice. Iată, observaţii interesante în acest sens, cu privire 
la portretele eroinelor face Marina Mureșanu Ionescu, în Eminescu şi intertextul 
romantic, plecând de la analiza numelor proprii, în contextul comparaţiei dintre 
Eminescu şi Nerval: „Intenţia cvasi-alegorică a cuplului Sofia-Poesis este 
transparentă. Înţelepciunea, limpezimea rațiunii, «ideea lucrurilor» și sora sa, 
fantezia liberă, «caos|ul] de imagini» nu se pot împlini decât una prin cealaltă. 
Ideea există şi la Nerval, iar Sofia este şi pentru el figură de primă mărime, 
dimensiune esenţială a mitului feminin.” Ioan Petru Culianu, într-un studiu 
pe tema fantasmelor eminesciene, abordând tocmai romanul neterminat con- 
semnează și el: „Cele două surori sărace, nu sunt, în definitiv, decât nişte 
ipostaze. Precum Amorul însuși, înţelepciunea (= Sophia) şi Poezia (= Poesis) 
sunt fiicele lui Ponos, ale Sărăciei.”% În viziunea lui Culianu, cele două figuri 
alegorice au, pentru cei doi eroi, funcţia unui primum movens: „Atunci când 
înţelepciunea se retrage dintr-o lume care e prea josnică pentru ea, nu mai 
rămâne decât Poezia. Şi ce putem face când am fost părăsiţi de Doamna 
înţelepciune dacă nu să căutăm aventura la capătul căreia o moarte sigură ne 
va aduce pacea? Cât despre Poesis, «actriță de mâna a doua într-un teatru de 
mâna a doua», ce poate fi ea de nu o trădătoare? Sofia, cel puţin, este sacrifi- 
cată pe altarul propriei sale autenticităţi: în această lume, nu există subzistență 
posibilă pentru perfecţiune. Ca să subzişti, trebuie să faci compromisuri — 
precum Poesis, care se lasă întreţinută de un protector bogat. O dată desco- 
petit acest secret, ce-i mai rămâne lui Toma dacă nu să-l urmeze pe loan în 
aventura lui?”% 

O lectură alegorică a Geniului pustiu propune şi Gheorghe Crăciun dintr-o 
inedită perspectivă conform căreia „lăsând deoparte epica şi referenţialitatea, 
at trebui să căutăm aici atât elementele ascunse, infrastructurale, ale unei logici 
specifice spaţiilor literare hibride, de graniţă, cât şi semnele unei transcendenţe 
a semnificației de natură metaforică, simbolică şi intertextuală.”® Întrevăzând 


4 Ibidem. 

“ Marina Mureșanu Ionescu, Epinescu și intertextul romantic, Ed. Junimea, laşi, 1990, p. 200. 

4# loan Petru Culianu, „Fantasmele fricii sau cum ajungi revoluţionar de profesie”, traducere de Dan Petrescu, 
în „Observator cultural” nt. 25, anul I, p. 13. 

* Ibidem. 

* Gheorghe Crăciun, „Geniu pustiu — o poetică ascunsă”, în În căutarea referinței, Fd. Paralela 45, Piteşti, 1998, 
p. 224. 
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în acest text „o mică teorie a romanului şi a posibilităţilor sale”5!, adică o po- 


etică exprimată cu o anumită subtilitate, alegoric şi aluziv, Crăciun precizează: 
„«Viaţa e vis», propoziţia care încheie această mică dizertaţie poetică, ne arată 
cu claritate, pentru ultima oară, unde trebuie pus cu adevărat accentul lecturii: 
pe metaforă (vis), iar nu pe aparenţa referenţială (viaţă). În felul acesta, actanţii 
operei nu mai sunt decât într-o mică măsură Toma Nour, Poesis, loan şi Sofia. 
Esenţiale devin simbolurile pe care personajele le întrupează: geniul (poetul), 
Poezia, Inadaptabilul activ (după fericita formulă a lui Eugen Simion), Înţelep- 
ciunea (filosofia). Interpretarea alegorică nu este doar posibilă, ci şi necesară, 
pentru că, aşa cum spuneam, adevărata coerenţă a operei se realizează abia la 
acest nivel infrastructural,” 

Indiferent că aceşti critici au dreptate sau nu, nu se poate nega faptul că 
Eminescu e vădit interesat de exprimarea unui sens prin intermediul numelui 
şi face tot posibilul spre a sublinia în text „motivarea” acestuia, în primul rând 
prin vocea naratorului, iar în al doilea rând prin atitudinile şi reacţiile perso- 
najului?. 


Ioan Slavici 
MARA (1906) 


„În acest sistem, opera lui Slavici pare a se înscrie cu precădere pe axa re- 
laţiei dintre literatură şi realitate (mesaj — obiect de referință). Inovaţiile lui 
tind spre o apropiere dintre realitate şi literatură şi, în acest sens, aparțin mai 
toate sferei de specificităţi prin care a fost descris discursul realist al secolului 
XIX. Influențat de literatura germană şi maghiară, prin acestea de şcolile rusă 
şi scandinavă, cunoscând literatura franceză de la clasicism încoace, Slavici 
se încadrează fără efort epocii lui la nivel european. Vom întâlni aşadar și la el 
comandamentul general: cunoaşterea cât mai exactă, sistematizată quasi-didac- 
tic, a unei realităţi ignorate sau rău reflectate, printr-o literatură zransparentă, 
perfect lizibilă, care să nu uzeze de tehnici şi montaje ale cuvântului decât 
în direcţia sporirii clarităţii. Procedeele lui vor întruni: democratizarea și so- 
cializarea unor teme și eroi care nu avuseseră parte de o tratare în registrul 
«seriosului», de unde insistența gravă pe mediu, banal, comun, obscur; siste- 
matizarea realului în literatură potrivit unor mari legi, care par a aparține rea- 
lităţii, dar sunt de fapt introduse în ficţiune de autoritatea scriitoricească; 


5! Ibidem. 

52 Ibidem, p. 226. 

5 Vezi și alte referinţe legate de utilizarea numelor proprii, la Ştefan Badea, Semnificația numelor proprii emines- 
ciene, Ed. Albatros, București, 1990. 
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motivarea psihologică a personajelor, care să justifice trama funcţională; 7o- 
tivarea sistematică a numelor proprii, proiectelor, toponimelor (s. n., M. L.); referința la 
istoria mare, paralelă, în care discursul fictiv se ambreiază ca parte integrantă 
devenind un mozaic de discursuri specializate asupra diferitelor aspecte ale 
realului (inventar de tehnologii), prezentarea ficţiunii, în punctele ei de des- 
chidere şi închidere, ca o contiguitate la real, pe care îl prelungeşte numai, 
fără a se comporta ca o realitatea autonomă cu o natură proprie etc. 

Observațiile de mai sus, aparţinând Magdalenei Popescu, pot servi drept 
context şi drept punct de plecare (şi) în analiza onomasticii romanului Mara, 
mai ales că autoarea studiului despre Slavici face referire expresă la rolul sis- 
temului nominal. Aşa cum se întâmplă în multe din romanele care dezvoltă 
un imaginar realist, numele proprii dau şi aici măsura verosimilităţii etnice şi 
sociale a lumii descrise. Cu alte cuvinte, în acest roman onomastica este în 
primul rând una din tuşele „culorii locale”. Târgul transilvănean al pumătăţii a 
doua a secolului al XIX-lea e „rezumat” în sistemul onomastic al Marei. Amal- 
gamul etnic și religios se regăseşte, cum e și firesc, la nivelul antroponimic: 
șvabi — şi „papistași” — (Hubăr — econom orăşenesc, fost măcelar, Hanslet, ciz- 
mar, Griner, neguţător de piei, Gretl — slujnica „Hubăroaiei”), unguri (Bogyo 
Feri, Reghina, Bandi), români — şi ortodocşi - (majoritatea: Mara Bârzovanu, 
Andrei Corbu, Gheorghe al lui Baltă, Simeon Burdea, Pavel Codreanu, Blăguţă 
ş.a.), sârbi (familia Claici). Conform aceluiaşi principiu, al mimesis-ului, maica 
stareță se va numi Aegidia, Bocioacă va fi numele starostelui cojocatilor — 
nume „popular” —, Costi Balcovici va fi numele băiatului turtelarului, iar Blă- 
guţă va fi învățătorul. Un avocat poartă numele de Brădeanu, Gheorghe al 
lui Baltă e jurat în localitatea Buteni, Andrei Corbu e un nobil din Cărpeniş, 
fiul său e Aurel ş. a. m.d. 

Obiectând cu privire la părerea lui Iorga şi-a celorlalți comentatori care 
cred că titlul potrivit al romanului ar fi fost Copiii Marei, din pricina ponderii 
acestora în economia textului, Nicolae Manolescu notează: „În realitate roma- 
nul este mai ales romanul Marei, Persida însăşi nefiind decât o Mară juvenilă, 
pe cale de a lua, cu vârsta, obiceiurile şi înfăţişarea mamei sale, ca şi Națl pe 
ale lui Bârzovanu. În afara lor, puţine mai sunt personajele individualizate. 
Personajele secundare sunt toate tipuri, alcătuind fundalul: Hubăr şi 
Hubăroaie, maica Aegidia, Codreanu, Marta, Bocioacă şi ceilalţi.”55 Obser- 
vaţia, chiar dacă nu se referă strict la onomastică, confirmă indirect ideea că 
în general e vorba de nume potrivite mediului și/sau originii personajelor, 
nume obișnuite, „funcţionale”. Pe de altă parte, în mod analog cu faptul că 
puţine sunt personajele individualizate, se poate spune că doar câteva nume 


> Magdalena Popescu, S/avici, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1977, p. 17. 
5 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a II-a, Ed. Gramar, București, 1998, p. 125. 
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de botez sau porecle ies în evidenţă, dar nu atât ca excentrice mediului etc., 
cât ca sonoritate calofilă sau ca pitoresc. De pildă, „Persida” (cu prescurtarea 
„Sida” sau chiar, mai familiar, „Sidi”), nume „frumos” (cum ar zice Ibrăileanu) 
şi, astfel, individualizator, căci frecvenţa redusă a acestui nume (în istoria ro- 
manului românesc) îl scoate în relief. Faptul că în proza lui Sorin Titel numele 
Persida apare chiar de mai multe ori ar părea că neagă valoarea de adevăr a 
observaţiei. Astfel, în Tara îndepărtată e pomenită, cu totul în treacăt, o anume 
Persida: „Şi Eva Nada îi spusese mamei: Aşa o înmormântare n-am văzut, 
doamnă. Persida zice că aşa multă lumea n-o mai fost de la înmormântarea 
lui Lungu ăl bătrân, cred că n-o fost casă din care să nu fi venit câte un om şi 
nu s-au zgârcit nici la lumânări, au dat la fiecare câte una, e drept că lumânările 
au fost cam subțiri, dar se pare că n-or fost la Făget altele mai groase.” În C/pa 
cea repede e amintită într-un episod oarecare, fără să apară în „scenă”, o anume 
„mătuşă Persida”. Mai încolo apare o povestitoare pe nume Persida, care 
poartă doar această funcţie, de narator; despre ea însăşi nu aflăm nimic, în- 
trucât relatează strict lucruri care privesc alte personaje. În Femeie, iată fiul tău, 
într-unul din visele mamei apare o altă Persida, țigancă, care nu pare să fie unul 
şi același personaj cu Persida din C/pa cea repede. „Şi în vis iată că se apropie de 
ea Persida, ţiganca.” E, din nou, vorba de o apariție foarte scurtă, „de atmos- 
feră”. Cu toate acestea, lucrurile nu stau chiar aşa: aceste apariţii ale numelui 
„Persida” sunt, după cum se vede, episodice, fulgurante — spre deosebire de 
prezenţa precumpănitoare a „Persidei” lui Slavici, dat fiind caracterul de per- 
sonaj principal al purtătoarei numelui. „Persida” lui Slavici are nu doar avan- 
tajul primei apariţii, ci şi pe acela al desemnării unui personaj principal — spre 
deosebire de prezenţele cu totul episodice ale aceluiaşi nume din proza lui 
Sorin Titel. 

Trică şi Națl nu sunt mai puţin neobişnuite, cel puţin în spaţiul literar. Al 
doilea nume este şi unul dintre puţinele care are mai mult decât simpla funcţie 
de reprezentare socio-etnică, purtând chiar rolul unui centru de greutate în 
sugestia psihologică a unui episod semnificativ: 

„Ce e, Ignatius? grăi dânsa. Ce s-a întâmplat? Cum a căzut o atât de groaz- 
nică nenorocire pe capul tău? 

Era în acel Ignatius pe care nu-l mai auzise de la nimeni, în tonul cu care 
vorbise ea, în întreaga ei fire, atâta căldură, atâta inimă deschisă, o atât de cu- 
rată iubire, încât el rămase cuprins de uimire şi uitându-se la ea ca la o ivire 
mai presus de fire. 

— Tu nu ai ridicat cuțitul asupra tatălui tău! urmă ea. 

— Nul! răspunse el ușurat.” 

În acest pasaj numele propriu întreg al lui Națl, Ignatie (pomenit, de altfel, 
o singură dată, în rest fiind utilizat „Naţ!”), devine, prin gura Persidei, Ignatius. 
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Precizarea „acel Ignatius pe care nu-l mai auzise de la nimeni” subliniază uni- 
citatea momentului — e vorba de cea mai dostoievskiană secvenţă a cărții, ca 
şi de sugestia unei comunicări între cele două personaje la un nivel care trans- 
cende aparențele perspectivei obștii, la nivelul unei empatii şi al unei înţelegeri 
profunde a caracterului celui bănuit, pe bazele căreia Persida intuieşte nevi- 
novăţia acestuia. Din perspectiva lui Naţi — să observăm eficienţa stilului in- 
direct liber, tehnică în care Slavici, conform părerii majorităţii exegeţilor, 
excelează — recurgerea la neobişnuitul apelativ — neobişnuit în sensul că nu-i 
mai fusese atribuit lui, lui Naz/, măcelarului — e o dovadă suficientă și revela- 
toare („rămase cuprins de uimire și uitându-se la ea ca la o ivire mai presus 
de fire”) a afecțiunii („0 atât de curată iubire”) purtate de către Persida. 
George Călinescu decupează acelaşi pasaj pentru a marca „însuşirea esen- 
ţială a lui Slavici”, aceea de „a analiza dragostea, de a fi un poet şi un critic al 
eroticei rurale”, iar pentru a-i sublinia valoarea în context, îl comentează astfel: 
„Aşadar dragostea e văzută ca un destin și autorul, scutit de a o mai motiva, 
o descrie doar. Treapta cea mai de sus a ei este, faţă de un bărbat sfios și fără 
voinţă, dezvăluirea femeii însăși în care patima se amestecă cu mila maternă.” 
Un alt critic, Radu G. 'Ţeposu, remarcă valoarea antifrastică a numelui 
eroinei, totuşi, principale (Mara), şi o analizează astfel: „Slavici şi-a intitulat 
romanul destul de simplu, după numele precupeţei din Radna. Deşi în 
aparență numele nu sugerează nimic, în spatele acestui hipocoristic putem 
citi o adevărată legendă. În Cartea lui Rut se spune că soacra acesteia, pe care 
iniţial o chema Naomi (ceea ce în ebraică ar însemna bucurie), fu silită să 
părăsească Betleemul din pricina foametei care bântuia ţara şi să plece spre 
ţinutul Moabului. Rămasă văduvă şi fără cei doi fii, înstrăinată de ţară, Naomi 
se întoarce după zece ani cu una din nurorile ei, plină de amărăciune, depri- 
mată, compătimindu-şi soarta. Intrigată de acest sfârşit, se spune că Naomi 
ar fi tăspuns, într-un acces de exasperare, cu următoarele cuvinte: «Nu-mi 
mai ziceţi Naomi; ziceţi-mi Mara, căci cel atotputernic m-a umplut de amără- 
ciune». Din acea clipă preafericita Naomi deveni, din voinţa divină, nefericita 
Mara, adică cea plină de amărăciune. «Biografia» personajului slavician de- 
butează cu soarta similară eroinei biblice: «A rămas Mara, săraca, văduvă cu 
doi copii, sărăcuţii de ei, dar era tânără şi voinică şi harnică şi Dumnezeu a 
mai lăsat să aibă și noroc.» Personajul lui Slavici va avea însă un destin întors 
faţă de cel al lui Naomi, căci va deveni spre sfârşitul romanului o femeie 
aproape fericită, mulțumită de bunul mers al lucrurilor. Mara va încerca să 


5 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a Il-a, ediţie îngrijită de Al. Piru, 


Ed. Albatros, București, 1982, p. 512. 
57 Ibidem, p. 513. 
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refacă bunăstarea iniţială a Naomiei, şi simţul său practic la care se adaugă 
un orgoliu exacerbat al voinţei o va ajuta să devină în final cu adevărat fericită. 
După împăcarea Persidei cu Naţi, după toate tribulaţiile celor doi tineti, cea 
care trăiește extazul împlinirii este Mara.” Alte comentarii sunt de prisos. 


Duiliu Zamfirescu 
LyDDA (1911) 


Dintre celelalte romane ale lui Duiliu Zamfirescu, deşi se dovedeşte arid 
prin excesul expunerilor teoretice şi livreşti, sincopat în ordinea epică, demon- 
strativ”, doar Lydda mai merită o oarecare atenție din unghiul onomasticii, 
chiar dacă nu este bogat reprezentată. Două observații se pot face. Pe de o 
parte, aceea că numele eroilor masculini care corespondează (căci Lydda e în 
prima sa jumătate un roman epistolar, pentru ca apoi să devină un jurnal) 
este ocultat parțial, evident cu scopul de-a sugera, dincolo de alte modalități, 
autenticitatea acestei relații magistru — discipol care, aşa cum exegeza a arătat, 
reia relația dintre Titu Maiorescu şi romancier. Astfel, maestrul îşi semnează 
scrisorile „Filip A”, iar fostul „ucenic”, „Mircea M.”. Raporturile lot antago- 
nice pe dimensiune filosofică și culturală (primul e un schopenhauetrian con- 
vins, pesimist şi misogin, al doilea un pasionat apărător al egalităţii femeii cu 
bărbatul etc.) reproduc, cu ironiile şi aluziile de rigoare din partea romancieru- 
lui, polemicile acestuia cu Titu Maiorescu, sub masca celor două personaje. 
Oricum, această cvasi-anonimizare a preopinenţilor (în fond nu doar inițialele 
sugerează asta, ci şi banalitatea numelor „Filip” şi „Mircea”) ajunge să fie în con- 
cordanţă cu substanţa rarefiată a personajelor (în sensul că ele rămân doar voci 
purtătoare de teorii, concepte şi referinţe livrești), confirmând observaţii critice 
de genul: „Filip A. şi Mircea M. nu sînt inşi cu existenţă relațională, ci principii 
etice, sisteme filosofice opozitive. Asta explică de ce, practic, nu au biografie.” 

Cealaltă observaţie vizează numele protagonistei, care dă şi titlul romanului 
şi ate o evidentă sonoritate stranieră, insolită: Lydda. Aspect remarcat şi 
ironizat de Filip A., care nu pierde prilejul reiterării scepticismului său faţă 
de natura feminină: „Şi mai întăi nu-mi place numele priezeni, spre a vorbi ca 
socialiștii. Ce va să zică Lydda? De unde a descoperit corespondentul dumitale 
de ziare numele acesta pretenţios, spre a-l da fetei lui? Am căutat prin toate 
mitologiile, dicționarele, enciclopediile şi calendarele şi n-am găsit decit: Lydd, 


58 Radu G. Ţeposu, Vata şi opiniile personajelor, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1983, p. 26. 

3 „În loc să urmărim un fir epic, sîntem siliţi să ascultăm expuneri pretenţioase despre Platon, Kant, Spinoza, 
Schopenhauer, Wundt, despre creştinism şi energetism, care nu au nici originalitate, nici strălucire stilistică. 
În loc să scrie memorii curate, direcţie în care condeiul său arată aplicaţie, Duiliu Zamfirescu face greşala 
de a se complica în chestiuni erotico-filozofice, teoretizind la modul plicticos.” (Al. Săndulescu, op. cit., p. 93) 
% loan Adam, Introducere în opera lui Duiliu Zamfirescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1979, p. 139. 


46 


unul din cele Cinci-Porturi ale Engliterii; Lydda, vechea Diospolis a grecilor, 
astăzi oraş din Syria. Ce are a face? Nu vezi că amicul dumitale corespondent 
e snob, goujat sau, pe românește, mitocan boierit>” 

Cât e de nedrept personajul, se remarcă din faptul că atacă snobismul — de 
netăgăduit — al tatălui fetei, „corespondent al celui mai mare ziar din Londra”, 
ca şi cum fata însăşi ar fi de vină că i s-a dat respectivul nume; pe de altă parte, 
bătrânul corespondent al lui Mircea M. îşi contrazice propriul orizont de re- 
ceptate a vieţii, căci în polemică argumentele sunt extrase din acelaşi reper- 
toriu al culturii înalte din care probabil englezul alesese numele fetei. 

În acelaşi timp şi oarecum contrariant, excepţionalitatea numelui intră, din 
punctul de vedere al aceluiaşi personaj, în ordinea „ereziilor” pe care le întru- 
chipează protagonista — conform acestei notații a tânărului care anticipează, 
prezumtiv, dar şi ironic, eventuala rezervă a preopinentului: „Încep să am o 
bănuială... Lydda scrie corespondențe în jurnalele englezeşti!... Parcă vă aud... 
«Numai asta îi mai lipsea! Să se cheme Lydda; să se primble în libertate cu un 
june, fără ştirea părinţilor; să facă pictură și, spre culmea culmelor, să scrie şi 
în jurnale!...».” 

Atitudinea bătrânului se va schimba radical după moartea fiului spiritual, 
până la a ajunge să fie atras (în termenii unei tomanţiozităţi desuete, evident) 
de angelica, blonda Lydda, dar impresia asupra numelui va păstra, pentru în- 
ceput, în mod firesc, rezonanţa exotică: „Lydda. Acesta este numele curios al 
unei femei pentru care am fost nedrept şi care, cu toate astea, s-ar fi cuvenit 
să-mi fie dragă. Pe Lydda am utit-o, cu toată puterea pe care o dă idealiştilor 
himera fericirii abstracte. Lydda reprezenta pentru mine lumea reală, cu înţe- 
lesul cu care Ahriman reprezintă, în religiunea lui Zoroastru, geniul răului.” 
După care, pe fondul apelului dramatic al femeii în contextul văduviei sale, 
bătrânul îşi schimbă atitudinea, iar această schimbare se înregistrează întâi la 
nivelul impresiei asupra numelui: „Deodată îmi străfulgeră prin minte lumina 
unei idei în care era mai multă nebunie decît speranţă, dar care mă făcu să 
visez cu ochii deschişi ceasuri întregi. Ce voia de la mine Lydda? Rostii în 
gînd numele acesta, pentru întiia oară fără să mă supere. La urma urmei, ea 
era văduva fiului meu. Şi nu aveam eu oare nimic de îndreptat faţă de mort?” 

Remuşcarea, iat mai târziu, cunoaşterea Lyddei îl vor transforma pe Filip 
în asemenea măsută încât misoginismul se va transforma în dragoste. 

Din păcate, romanul rămâne rămâne mediocru, inconsistent şi clişeistic ca 
imaginar“!; unul din puţinele câştiguri rămâne tocmai insolitul numelui eroinei, 
respectiv al titlului. 


*! Nicolae Manolescu îl consideră „cel mai sofisticat roman intelectual de la noi, înainte de ale lui Camil Pe- 
trescu și Călinescu, care stă însă pe un fundament de naivă melodramă de secol XIX. Ideea lui Zamfirescu 
pare să fi fost aceea de a sugera cum se poate naşte într-un filosof sceptic sensibilitatea la frumuseţea femi- 
nină” - Nicolae Manolescu, Isforia critică a literaturii române, Paralela 43, Piteşti, 2008, p. 486. 
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Ion Agârbiceanu 
ARHANGHELII (1914) 


Al treilea roman, în ordine cronologică, al lui Ion Agârbiceanu, dar cel din- 
tâi în ordine valorică, nu atrage atenţia printr-o onomastică particularizantă, 
ci mai degrabă prin dimensiunea ei „realistă”, prin aceasta înțelegând acel gen 
de „inadecvare adecvată” care imită foarte bine situaţiile din realitate. Am 
putea spune că „discreţia” realistă e chiar mai accentuată aici decât în romanul 
lui Slavici, de pildă, unde, totuşi, identificam nume mai plastice, mai accentuate 
expresiv, măcar din punct de vedere sonor și măcar legate de personajele mai 
importante. Altfel spus, foarte rar în Arhanghelii apar sonorități „accentuate” 
ori, cu atât mai puţin, potriviri între semantismul numelui şi însuşirile perso- 
najului“?. Pe de altă parte, această caracteristică are şi calitatea de a fi conso- 
nantă cu reproşata lipsă de stil a lui Agârbiceanu. George Călinescu este 
numai unul dintre cei care remarcă acest lucru, referindu-se la adecvarea feri- 
cită a stilului cu tema şi subiectul alese: „Stilul e potrivit materiei: fără coloare 
lexicală deosebită, curent şi din ce în ce mai îndemânatec. La Agârbiceanu 
discutarea problemelor morale formează ţinta nuvelei şi a romanului, şi dacă 
ceva merită aprobarea neşovăitoare, este tactul desăvârșit cu care acest prelat 
ştie să facă operă educativă, ocolind anosta predică. Teza morală e absorbită 
în fapte, obiectivată, şi singura atitudine pe care şi-o îngăduie autorul e de a 
face simpatică virtutea.” ® De aceea putem spune şi noi, parafrazând formula 
călinescienă, că numele proprii sunt fără culoare deosebită, „obiectivate”, pe 
potriva stilului „cenuşiu”, aticist.S Astfel, notarul pensionar, acţionar principal 
al minei „Arhanghelii”, se numeşte Iosif Rodean, noul notar al Vălenilor se 
numeşte Coriolan Popescu, țiganul lăutar e „Lăiță”, cei trei „societari” la 
„Arhanghelii” — alături de acţionarul majoritar, Iosif Rodean —sunt primarul, 
Vasile Cornean, apoi Gheorghe Pruncul şi un anume „Ungurean” — nici aces- 
tuia din urmă, nici fiului său nu le aflăm numele mic, dar e greu de decis dacă 
acest fapt are vreo semnificaţie ori e un simplu „accident”, o simplă scăpare 
a autorului. Bătrânul şi cam tâmpul avocat e „Gheorghe Poplăcean”, doctorul 
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În Viaţa la fară şi în Tănase Scatiu, cele mai reușite romane din ciclul Comăneștenilor, situaţia este identică 
(inclusiv sub aspectul tezismului — cu deosebirea că la Duiliu Zamfirescu centrală este teza care opune 
boierul bun, adică boierul „de viţă”, falsului boier, arendașului „ciocoi”, parvenitului care îi jupoaie deopo- 
trivă pe moșieri și pe ţărani — ceea ce îl face pe Tănase Scatiu un descendent al stirpei lui Dinu Păturică). 
% George Călinescu, op. cit., p. 636. 

% În ceea ce priveşte realismul romanului de faţă, aşa cum au remarcat criticii dintru început, el nu e unul 
„pur”, ci deformat într-o anumită măsură în direcţia tuşelor poporanist-naţionaliste, al unui „eticism” care, 
din fericire, nu e atât de accentuat încât să distrugă dominanta reprezentată de obiectivarea realistă. Tezismul 
e vizibil, dar nu devine supărător întrucât e reprezentat — de personaje, situaţii, deznodământ etc. — și nu ex- 
licitat de către narator. 
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poartă numele de Petru Stoica, pretendenţii la mâna Elenuţei, fiica mezină a 
lui Rodean, sunt „advocatul” Albescu şi tinerii Târnăveanu și Voicu, surorile 
mai mari ale Elenuţei sunt Eugenia şi Octavia, mama sa, soţia lui Iosif Rodean, 
e doamna Marina, un alt doctor se numeşte Prinţu, diacul e un Gavril, birtaşul 
— Spiridon, soţia părăsită de primar e Salvina — iar cea de-a doua soție este 
văduva Dochiţa —, o nevastă de „băieş” e leliţa Chiva, soţul ei se numeşte 
Gligoraş, fata cea mai mare a lui Iosif Rodean e Maria, iar ea şi cu soţul ei, 
doc-torul de oraş Ilie Vraciu, aparţin „taberei” destul de puţin numerice a 
personajelor pozitive. Un alt pretendent la mâna Elenuţei este doctorul Pavel 
Crăciun, italianul pripășit prin comuna Văleni este Paul Marino, evreul 
reprezentant al unei bogate şi obscure societăţi care cumpără mine este un 
anume Herşcu Haisovici, iat uşuratica actriță unguroaică, profitoare de pe 
urma „universitarului” Ungurean, se numeşte Irmușca. 

Prin urmare, e destul de limpede faptul că numele acestea nu vor să 
comunice decât, ca în Mara, specificitatea etnică a personajelor şi, eventual, 
extracția lor urbană sau rurală. Altfel, nici o potrivire semantică în numele 
„Pruncul” şi răutatea ce-l caracterizează pe purtătorul său (tovarășul său de 
răzbunare, notarul Popescu, spune despre el că „e neîndurat ca un paianjen”, 
iar naratorul nu uită să specifice sensul privitilor sau al gesturilor sale de om 
„din umbră” care vrea să se răzbune) ori între numele „Prinţu” şi calitatea 
umană sau aceea profesională (e doctor) a personajului. Foarte rar vreun 
nume poate fi bănuit de a purta semnificaţie sau vreo sugestie la adresa per- 
sonajului; de pildă, „Vasile Murășanu”, prin sonoritatea românească a ambelor 
nume şi prin trimiterea la poetul și patriotul Andrei Mureşanu poate că vrea 
să accentueze calităţile de aceeaşi natură ale personajului lui Agârbiceanu: 
ca-litatea de viitor tribun, de învăţător „al neamului”, de om moral şi propovă- 
duitor al „românismului”. De asemenea, poate că diminutivizarea „Elenuţa” 
vrea să sublinieze feminitatea şi putitatea personajului complementar lui 
Vasile Murăşanu, iar „Rodean” ar putea fi „suspectat” de a purta semantismul 
substantivului comun „rod”, deloc străin de bogăţia personajului cu pricina 
(deşi faptul sărăcirii sale cu urmări tragice ar contrazice o asemenea supoziţie). 
În rest, însă, persistă convenţia arbitrarietăţii legăturii dintre nume şi personaj, 
pe linia realismului pe care Agârbiceanu, cu toate mărcile naţionalismului şi 
eticismului său, nu îl părăseşte în acest roman. Iar faptul că oraşul cel mai 
apropiat de locul principal al acţiunii este numit „oraşul X” nu poate decât 
să accentueze iluzia realistă, pe linia convenției deja discutate la capitolul pio- 
nierilor romanului nostru. 
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Liviu Rebreanu 
ION (1920), RĂSCOALA (1932) 


Majoritatea numelor din cele două romane au o „tăietură” strict funcţio- 
nală, trimițând la etnie și la nivelul social al personajului; înşiruirea lor ar fi 
fastidioasă. Dar ce ar fi de remarcat la Rebreanu, dincolo de faptul că, aidoma 
lui Slavici, „ilustrează” straturile sociale, profesionale şi etnice prin onomas- 
tică, aşa cum e şi firesc într-un roman realist — care, în cazul de față, vrea să 
„tezume” în cvasi-integralitatea sa lumea rurală a Transilvaniei începutului 
de secol XX® —, constă în, am putea spune, „rebrenizarea” acestei onomastici 
sub raportul acusticii. Asprimea, dutitatea vocabulelor componente ale mul- 
tora dintre nume, cenușiul și încărcătura lor de „plumb” reprezintă o perfectă 
confirmare pe acest plan a caractetristicilor scriiturii lui Rebreanu, semnalate 
de ctitici şi devenite deja locuri comune: stil anticalofil, „bolovănos”, tăios, 
frust, prozaic. Exemple, pretutindeni: Tancu, Butunoiu, Trifon, Hotnog, 
Moarcăş, Bulbuc, în Ion; Iuga, Baloleanu, Dumescu, Rotompan, Platamonu, 
Grancea, Mogoş, Talabă, Dulmanu, Guju, Răcaru, Strâmbu, Răgălic, în 
Răscoala. Descrierea făcută de Ov. S. Crohmălniceanu cuvintelor aspre pare a 
se potrivi, sub raportul intuiţiei efectelor fonice, şi unor astfel de nume pre- 
cum cele înşirate mai sus: „Numeroase cuvinte aduc obscure reflexe repulsive 
în răsunetul lor onomatopeic: a molfăi, a cârcăli, a mocoşi, a făi, a tăgăi, a lihăi 
samd” 

Apoi, remarcăm intuiţia lui Rebreanu sub aspectul adecvării numelor, în 
general nu în mod ostentativ, adică semantic, precum în teatrul comic sau în 
unele dintre romanele postpaşoptiste, ci prin caracteristicile sonore de care 
aminteam sau pur şi simplu prin autenticitatea lor. Spre exemplu, „lon” are 
calitatea de a sugera simplitatea generică a protagonistului, de a ilustra condiţia 
sa, în fond, de exponenţialitate“”. Plecând de la alt context, acela al speculaţii 
lui Niculae Gheran cu privire la probabila semnificaţie a numelui George, 


&% „Obiectul de studiu al lui Jon este viața socială a Ardealului care, deși închisă în celula unui sat, este zugrăvită 


în întreaga ei stratificaţie de la simplul vagabond până la candidatul de deputat şi la mediul administraţiei 
ungurești cu o faună bogată în exemple variate.” — Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, LL, 
București, Ed. Minerva, 1973, p. 259; „Găsim în Ion prima înfăţişare completă a satului românesc, cu toate 
categoriile sociale, prezentate fără nici o tendinţă. Liviu Rebreanu a dat în Ion o sinteză a vieţii noastre 
rurale.” — Şerban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, Ed. Minerva, București, 1972, p. 322. 

% Ovid S. Crohmălniceanu, | iferafura română între cele două războaie mondiale, ediţie revăzută, I, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1972, p. 262. 

% „Dorinţa lui nu e un ideal, ci o lăcomie obscură, poate mai puternică decât a altora, dar la fel ca a tututor. 
Orice ţăran voiește zestre în pământ şi vite, o însurătoare dezinteresată fiind o adevărată înstrăinare de la le- 
gile de conservare a familiei rurale. Togi flăcăii din sat sunt varietăți de Ton. (s. n.)” — George Călinescu, Istoria li- 
teraturii române de la origini până în prezent, ediţia a Il-a, ediţie îngrijită de Al. Piru, Ed. Albatros, Bucureşti, 
1982, p. 732. 
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Mariana Istrate formulează, printr-o întrebare retorică, ideea valorii de uni- 
versalitate pe care ar deţine-o (şi) numele Ion: „Nu cumva, prin opoziţia între 
George şi Lon, ca nume extrem de comune lumii satului, Rebreanu şi-a propus 
să sugereze universalitatea rural-românească a dramei evocate de roman?”®® 
Lăsând deoparte faptul că George e varianta otăşenească a lui Gheorghe, 
sugestia se încadrează observaţiei deja făcute cu privire la valorile de simplitate 
şi tipicitate conotate de numele Ion. Pe de altă parte, lipsește din sugestia 
antroponimică miezul cvasi-patologic al caracterului, lipsa de scrupule, cinis- 
mul cu efecte, până la urmă, criminale (moartea Anei), căci, fără a idealiza 
imaginea ţăranului român, nici nu putem crede că în datele exponenţialităţii, 
tipicităţii acestuia intră constant cruzimi cu efecte atât de tragice. Evident, 
dat fiind contextul, care e acela al unei ficțiuni, fie ea şi realiste, deci având în 
faţă, în fond, o reprezentare, nu e cazul să căutăm în romanul Ion validitatea 
absolută a concepţiei asupra realităţii, ci gradul de realizare estetică şi coerenţa 
viziunii artistice — iar din acest punct de vedere numele protagonistului 
rămâne, în esenţă, potrivit”. O confirmă, în cu totul alt context, în mod in- 
direct şi anticipativ, notele unui Ion Codru Drăguşanu, care la 1865 deja vedea 
în numele „lon” o marcă a „prostimii” dar și, pentru români în genere, un 
mod de a-și determina negativ destinul; pornind de aici, propunea schimbarea 
„paradigmei” onomastice prin botezul cu nume celebre, de provenienţă is- 
torică şi mitologică de tip greco-roman — pentru a obţine o influenţă pozitivă, 
nobilă asupra „naţiei” noastre: „De mii de ori am zis că e păcat să se pună 
românului tot numele de Ioane. Vezi că Ioane e văcatiul, porcatriul, argatul, 
tot potlogariul. Oare cum vei nobilita viaţa, cum vei deştepta emulaţiunea? 
Dacă pururea vei cultiva proza eredită de la străbunii cei decăzuţi şi nicicând 
nu vei lua zbor către regiunile mai înalte poetice, în etern vei rămânea loan! 
Deşteaptă-te române! Botează-ţi pre fiul tău Traian şi oare când cu mintea 
deşteptată va măsura calea lactată uranică, ce între români, poartă acest nume 
(Troianul). Pune-i numele păgânului erou Ahile şi călcâiul său te va apăra de 
urmele servilismului și ale degradaţiunei. Caută purure nume istorice ilustrate 
prin virtuți şi preconizate, ca să le popolarizezi între români, şi-ţi apromit că, 
cu încetul va fructifica formalitatea şi se va rădica vița din noroi.” 

Potrivit este numele „Belciug” pentru a ilustra”, printr-un soi de refractare 
semantică, ceva din firea preotului, („un inimic de lucruri mărunte al lui 


* Mariana Istrate, Numele propriu în textul narativ, Ed. Napoca Stat, Cluj, 2000, p.53. 

© Apropo de simplitatea şi frusteţea personajului /numelui, vezi şi observaţia lui Lovinescu: „Sufletul său 
este, în realitate, unitar: simplu, frust şi masiv, el pare crescut din pământul iubit cu ferocitate; prin gesturi 
voluntare și încăpăţânate, condiţia lui umilă se topește în imensitateea simbolică a unei creaţii chtonice.” 
(Eugen Lovinescu, op. cit., p. 260.) 

” Ion Codru Drăguşanu, Peregrinul Transilvan, ediţie îngrijită şi prefațată de Romul Munteanu, E. S. P. L. A., 
Bucureşti, 1956, p. 256. 
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Herdelea”, cum notează Călinescu), mohorala sa ranchiunoasă și mai ales ob- 
tuzitatea sa. „Ghighi” sună sprinţar şi lipsit de gravitate, căci aparţine mezinei 
nonconformiste a familiei’, „Titu” e aproape de „Titus” (registru înalt), dar 
şi de „Titi” (registru inferior, în speţă infantil — vezi şi personajul omonim 
din Enigma Otiliei, deci e potrivit pentru un tânăr de 23 de ani, exaltat, naiv, 
dar în curs de maturizare şi plin de bune intenţii. Să subliniem încă o dată: nu 
e vorba de o permeabilitate semantică a numelui, ci, mai degrabă, de o rezo- 
nanţă cu o anumită doză de subtilitate, o „pliere” sonoră pe „calapodul” per- 
sonajului; fără să putem spune întotdeauna de ce, simţim, intuim, în receptare, 
că aceste nume sunt adecvate. 

În Răscoala arendaşul se numeşte fie Rogojinaru (origine la fel de umilă ca 
a celor pe care-i exploatează, slugărnicie faţă de boier), Buruiană (conotaţie 
evident negativă) sau Platamonu (e de origine greacă), deputatul e Gogu 
lonescu (sună a gol şi a mascaradă demnă de lumea lui Mitică), ţăranul tânăr 
şi puternic este Petre Petre (sună simplu şi „neînduplecat” — probabil datorită 
repetiţiei), avocatul încă tânăr, cu un început de chelie, şiret, care mănâncă 
mult şi se vaită că băutura îl baloneagă (verbul „a balona” revine de câteva ori 
în descrierea acestui personaj) se numeşte Baloleanu; un gigolo, partenerul 
de dans al Nadinei, e Raul Brumaru (adecvată îmbinare pentru a sugera de- 
teriorarea tradiţiei numelui de familie românesc — Brumaru — prin alăturarea 
cu numele Raul, denotând snobism, dorinţă de epatare), ţăranul „mic, cu glas 
ascuţit, cu faţa vioaie” este Leonte Orbişor (sunete purtând o undă de jovia- 
litate, datorată probabil diminutivării), ţăranul „înalt, supt, cu faţa galbenă 
parc-at fi fost bolnav de lingoare” e Melente Heruvimu (cum să nu asociezi 
acest nume cu plutirea celui ce-l poartă, undeva între cer şi pământ, nici între 
oameni, nici între heruvimi?), prefectul se cheamă Boerescu, iar primarul — 
Pravilă. Multe exemple de acest tip nu mai există, eventual pot fi adăugate 
câteva toponime relevante, dintre care unele se apropie mult de procedeul 
„copilăros”, cum îl denumea Ibrăileanu în celebrul său studiu despre Nuzzele 
proprii în opera comică a lui I.L. Caragiale, procedeu remarcat şi Şerban Cioculescu, 
dar în legătură cu toponimele din Coco; vechi şi nor”: satele se numesc Bârlogu 
şi Găujani, moşiile — Amara, Vaideei, Lespezi, Babaroaga. 


7! Acelaşi Călinescu remarcă faptul că diferenţa dintre Ghighi şi sora sa mai mare, Laura, e doar de ordin 
onomastic; pe de altă parte, observă aceeași tipicitate la nivelul, de data asta, al personajelor feminine din 
familia Herdelea: „Apoi când Aurel se dovedește nepăsător, îmboldită de părinţi, se căsătoreşte cu George 
și cade acum în faza dragostei orgolioase de soţ. Acum Laura se dezinteresează de părinţi și ca și Persida în- 
cepe să reconstruiască la alt moment din secol tipul mamei. O fată cu suflet individual ar fi rămas rănită de 
întâia dragoste, sau oricum modificată. Laura însă nu e o fată, ci fata de toate zilele. Ipostazele ei sunt repetate 
întocmai de Ghighi, fără altă deosebire decât nominală.” (G. Călinescu, ibidem.) Crohmălniceanu se raliază 
ideii ciclicităţii, a duplicării/perpetuării tipologice reprezentate de repetarea de către Ghighi a comporta- 
mentului Laurei ori de către Ion a comportamentului socrului său — cf. Ovid S. Crohmălniceanu, Cinci pro- 
zatori în cinci feluri de lectură, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1984, p. 67. 

72 Cf. Şerban Cioculescu, Prozazori români, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1977, p. 103. 
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În acelaşi timp, numele proprii pot deveni sprijinul unei noi perspective de 
lectură — ca în cazul romanului Ion, unde Elisabeta Lăsconi descoperă, „printre 
rânduri”, mitul... omotâtorului de dragoni. În micro-studiul „Lon sau fiara 
din abis”? se face demonstraţia spectaculoasă dar pertinentă a posibilităţii 
unei lecturi mito-ctritice potrivit căreia Ion ar reprezenta balaurul iar George 
— eroul care îl răpune. Inedita grilă de receptare are la bază două serii de ele- 
mente ale textului, fiecare dintre acestea căpătând unitate în noua lumină: e 
vorba despre setia notelor descriptive, respectiv aceea a datelor portretistice, 
la nivelul cărora numele proprii au un rol surprinzător de important. Pe de o 
parte ar trebui să revedem toate acele imagini şi precizări cu privire la „satul 
fără Dumnezeu”, învrăjbit şi preocupat de pământ mai mult decât de cele 
creştineşti, satul care ne întâmpină, în marginea „din sfângd” cu „o cruce 
strâmbă pe care e răstignit un Hristos cu faţa spălăcită de ploi şi cu o cununiță 
de flori veştede agăţată la picioare”, cu o petrecere încheiată prin bătaie 
ş.a.m.d. — respectiv, cu privire la satul care, după moartea lui Ion Pop al Glane- 
tașului, se va linişti, şi va căpăta în sfârşit noua biserică, mai solidă, aceea de 
piatră, ce-şi înalţă turnul deasupra aşezării, satul în marginea căruia Hristostul 
de tinichea are acum „faţa poleită de o rază întârziată” şi pare a-i mângâia pe 
soţii Herdelea. Pe de altă parte, ar fi necesar să urmărim profilul profund neg- 
ativ al preotului Belciug, despre care o babă spune „Mai rar popă ca aesta... 
În loc să împace oamenii, îi învrăjbeşte...”, apoi acela al lui Vasile Baciu, al 
doilea ucigaş moral al Anei, dar în primul rând acela al lui Ion, cel care încalcă 
toate cele zece porunci şi este descris ca o fiară dependentă de chtonic, ca o 
ființă dominată de instinctualitate şi iraționalitate, aşa cum o dovedeşte Elisa- 
beta Lăsconi: „În alte contexte Ion este asociat în mod explicit cu balaurul, 
fie prin comparații, fie prin aluzii teratologice. (...) Adevărata forță sauriană a 
lui Ion ieșise la iveală mai înainte, în mod explicit, când Ana ameninţă că se 
omoară: «Da omoară-te dracului că poate aşa am să scap de tine! mormăi 
apoi nepăsător, scoțând pe gură şi pe nas fuioare albe de aburi, ca un balaur 
întărâtaby (s. n.) — dat şi în multcomentata scenă a sărutării pământului. Nu 
numai plăcerea cvasierotică sau volupatea thanatică îl stăpânesc pe Ion ci şi 
altceva, regăsirea naturii telurice din care s-a desprins, pe care o biruie şi la 
care se întoarce ca să capete noi puteri." 

Aluziile din descripţii (gen: „coperişul de paie [al casei lui Ion] parcă e un 
cap de balaur”), sugestiile referitoare la statea comunităţii rurale din Pripas, 
dat mai ales galeria de personaje — construită aproape maniheic — îşi găsesc 
în numele proprii nişte nuclee de semnificaţie ce întregesc tabloul. Cu referire 


B Cf. Elisabeta Lăsconi, „lon sau fiara din abis”, în „Adevărul literar și artistic”, anul XI, nr. 607, 5 martie 
2002, p. 6-7. 
"+ Ibidem, p. 7. 
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la figura preotului, Elisabeta Lăsconi notează: „Scriitorul a dat o configuraţie 
neobişnuită acestui personaj, anunţată chiar din numele ce desemnează o 
verigă de metal de care se prinde un lacăt, un lanţ. Ce sugerează atunci numele 
preotului, dacă nu tentativa de a înlănţui, a închide, în sens propriu, şi de a-i 
manipula şi folosi pe ceilalţi, în sens figurat? Faptele preotului confirmă din 
plin cele două sugestii. (...) Termenii folosiţi de cei din familia Herdelea îi pun 
lui Belciug o pecete, condensată în formularea învățătorului: «Popă-i ăsta?... 
Ăsta-i porc, nu popă! Şi încă porc de câinel...». Legătura dinte nume și pet- 
soană iese la iveală, căci în gospodăria țărănească din Ardeal belciugul se pune 
în râtul porcilor ca să-i împiedice să scurme. lată aşadar suprema degradare 
a funcţiei de preot; înjosirea prin scotocirea şi cercetarea pământului. Preotul 
Belciug apare şi el înlănţuit de pământ...”5 În acelaşi timp, prezența unui 
nume propriu precum George, care în varianta rurală Gheorghe îl desem- 
nează, cum bine se ştie, pe sfântul omorâtor de dragoni, confirmă statutul 
mitic al personajului care poartă acest nume în romanul lui Rebreanu. Chiar 
şi toponimul Pripas are valenţe simbolice, dat fiind că trimite la satul „fără 
Dumnezeu” în care Ion poate să își atingă scopurile pe căile cele mai urâte 
cu putinţă. După cum se vede, legitimitatea perspectivei mito-critice vine şi 
din semnificaţiile numelor proprii. Cât priveşte cheia de lectură în sine, se 
poate spune că ea fusese într-un fel deja intuită, dacă trecem în revistă câteva 
dintre observaţiile unora dintre cei mai importanţi critici cu privire la lor: 
Călinescu consemnează „predispoziţiile alegorice ale autorului”, care „se 
strevăd în titlurile de manifest (G/asul pämåntului, Glasul iubirii) şi-n dedicarea 
ciudată, de gust îndoielnic, a cărţii, «celor mulți şi umili».””6; de asemenea vede 
în Ion instinctualitatea oarbă, blamabilă din unghi moral. Lovinescu se referă 
la dimensiunea simbolică a eroului (vezi supra, nota 5). Nicolae Manolescu 
adaugă şi el o tuşă la perspectiva deschisă (cu o nuanţă: Ion devine bruta in- 
genu): „Această fiinţă simplă, colosală, sublimând instinctul pur al posesiunii, 
stă faţă-n faţă nu cu acel pământ, ca mijloc economic, pe care Tănase Scatiu 
sau Dinu Păturică îl exploatează ca să se îmbogăţească, ci cu un pământ-stihie 
primară la fel de viu ca şi omul, având parcă în măruntaiele lui o uriaşă anima. 
(...) Nivelul conflictului fiind acela natural-biologic, omul psihologic sau moral 
nu au ce căuta aici. A vedea în Ion viclenia ambițioasă (un «erou stendhalian, 
spune E. Lovinescu, în limitele ideaţiei lui obscure şi reduse») sau brutalitatea 
condamnabilă e la fel de greşit, căci implică un criteriu moral. Ion trăieşte în 
preistoria moralei, într-un paradis foarte crud, el e aşa zicând bruta ingenuă.”” 
O altă remarcă, aparţinând lui Mircea Muthu, vine să completeze părerile 


75 Ibidem, p. 6. 
76 George Călinescu, op. cit., p. 733. 
7 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a I-a, Ed. Gramar, București, 1998, p. 148 — 149. 
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menţionate și să certifice, încă o dată, chiar dacă nu în mod direct, posibilitatea 
noii lecturi: „prototipurile lui Rebreanu aparţin, în mod aproape egal, veacului 
nostru dar şi orizontului arhaic.” Iar Radu G. 'Ţeposu își pune şi el, încă o 
dată, întrebarea referitoare la „raportul dintre tipicitatea personajului, ca re- 
prezentant al individualităţii umane, şi generalitatea lui, ca expresie a comuni- 
tăţii rurale. Altfel spus, în ce măsură Ion este o proiecţie a psihologiei umane, 
văzută în cadrele ei reductive, deci abisale, şi în ce măsură reflectă o mentali- 
tate socială, explicabilă istoriceşte””” pentru ca, doar câteva pagini mai încolo 
să conchidă: „Realismul prozatorului e unul de factură simbolică, fiindcă reali- 
tatea e văzută în latura ei reprezentativă: viziunea se bazează pe privirea selec- 
tivă. Ambiguitatea aceasta între real şi simbolic o comunică cel mai pregnant 
Ion, prin dualitatea idealului său. Triumful în planul real îi provoacă, am văzut, 
o trăire în imaginar a absenței, după cum izbânda simbolică îi creează senti- 
mentul unei frustrări materiale. Mişcarea obsesională a eroului creează o ten- 
siune care se traduce epic tocmai prin acea alternanță între observaţie şi 
simbolizare. Ion însuși este simbolic în specificitate și realist în generalitate. 
Senzualitatea sa posesivă este reflexul conflictului dintre realismul trăirii şi 
idealismul obsesiei.” ® 


Liviu Rebreanu 
PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR (1922) 


Bologa, Klapka, Gross, Boteanu, Karg, din Pädurea spânzuraților au, între 
alte nume „ firești” precum Ilona Vidor, Marta Domşa, Constantin, Mayer 
(doctorul evreu) ş. a., aceeaşi sonoritate dură sesizată şi în cazul a numeroase 
nume din Ion şi Răscoala, ceea ce denotă consecvență și unitate stilistică. Difer- 
enţa faţă de romanele pe temă rurală apare în cazul, excepţional, al unui nume 
transparent, direct caracterizator: Apostol. „„Apostol” devine elocvent em- 
blematic („numele e simbolic”, notează şi Al. Piru!) prin relevarea anumitor 
amănunte biografice ale personajului, legate de educaţia lui într-un spirit de 
exaltare religioasă: „Apostol s-a născut tocmai în zilele când tatăl său aştepta, 
la Cluj, condamnarea. Până să se întoarcă Bologa din temniţă, copilul a des- 
chis ochii asupra lumii, îmbrăţişat de o dragoste maternă idolatră. Lipsită de 
iubire, tânăra d-nă Bologa şi-a găsit în copil o ţintă în viaţă. Sufletul ei plin de 
credinţă în Dumnezeu a avut chiar momente de îndoială: oare nu-și iubeşte 
odrasla mai mult decât pe Atotputernicul? Ca să-şi împace conștiința, şi-a dat 


78 Mircea Muthu, Livin Rebreanu sau paradoxul organicului, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1993, p. 66. 
” Radu G. Țeposu, Viața şi opiniile personajelor, Ed. Cartea Românească, București, 1983, p. 46. 
% Ibidem, p. 54. 

81 Al. Piru, Permanente româneşti, Fd. Cartea Românească, București, 1978, p. 226. 
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mare osteneală să sădească în inima micului Apostol adorarea Domnului. 
Astfel, întâile amintiri ale copilului au fost stăpânite de un Dumnezeu bun, 
blând şi iertător care, în schimbul rugăciunilor de toate zilele, dăruieşte oa- 
menilor bucurii pe pământ şi veşnică fericire în cer.” Descrierea momentului 
din copilărie când, în biserică fiind, Apostol are viziunea lui Dumnezeu nu 
poate face abstracţie de semantismul numelui pe care protagonistul îl poartă. 
Semnificativ pentru intenţia exprimării curat tranzitive a autorului, „Apostol” 
nu e numele de familie al eroului, ci numele de botez, primit, evident, înainte 
de revelaţia din lăcaşul de cult; o explicaţie internă, la nivelul imaginarului 
cărţii, există, fără îndoială — e vorba de habotnicia mamei lui Apostol — dar 
coincidenţa cu crizele mistice ale purtătorului acestui nume îi dau caracter 
premonitotiu acestui botez, ceea ce destramă, într-o anumită măsură, con- 
venţia realistă a romanului; fără îndoială, se mai poate da o justificare de tip 
realist alegerii făcute de mamă, şi anume pe linia credinţei străvechi potrivit 
căreia numele va crea destinul celui numit; totuşi, coincidenţa e prea vădită 
pentru a nu vedea aici, de fapt, o intenţie expresă a autorului, iar nu un simplu 
efect intenţional al textului (să ne amintim şi că părinţii săi se numesc Iosif 
şi Maria, adică reiau „în ecou” onomastica părinţilor lui Iisus). După o peri- 
oadă de „rătăcire”, de pierdere a conştiinţei sale religioase, Bologa îşi va redo- 
bândi credinţa într-un „Dumnezeu al iubirii”, iar moartea lui capătă, într-un 
fel, valoarea unui gest apostolic propagând, dincolo de textul operei, ideea 
sacrificiului în numele iubirii aproapelui, indiferent de naţionalitate sau etnie. 


Hortensia Papadat-Bengescu 
BALAURUL (1923) 


Primul roman al Hortensiei Papadat-Bengescu, în care îşi transpune expe- 
rienţa de voluntară a Crucii Roşii din perioada 1916 — 1918, petrecută în gara 
Focşani, metisează secvenţe anecdotic-narative cu un discurs liric, semn al 
filtrului conştiinţei protagonistei, anticipând perspectiva petsonajului-reflector 
din ciclul Hallipilor. Stilul poetic atenuează, uneori, atrocitatea imaginilor, deşi 
alteori acestea sunt suficient de puternice şi de grăitoare pentru tema aleasă: 
efectele monstruoase ale războiului. Tenta liricoidă îşi găseşte complementul 
în tuşa parabolică a titlului, care trimite la modul de percepţie hiperbolizant 
al personajului central, Laura: trenul cu răniţi apare drept un „balaur”, un 
monstru în al cărui pântece suferă sau mor soldaţi și ofițeri într-o atmosferă de 
iad (termenul apare explicit şi ca titlu al unui capitol). Prin extensie, „balaurul” 
devine expresia alegorică a războiului însuși, văzut în acest roman exclusiv 
din unghiul Laurei, respectiv al activităţii ei de infirmietă în gara F. Roxana 
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Sorescu, postfaţatoarea ediţiei din 1978, găseşte cu cale să jungă și la aspectul 
onomastic, văzând o legătură, fie şi doar sonoră, între numele protagonistei 
şi supranumele trenului / războiului: „Din locul unde înfruntarea nu se vede, 
dar intensitatea ei se ghiceşte prin consecinţe, lupta reprezintă pentru «Balaun» 
acelaşi lucru ca şi suferinţele pentru Laura: trecutul care trebuie exorcizat prin 
efortul comun izvorât din încrederea în viaţă. Poate că nu întâmplător cele 
două personaje principale ale romanului, legate prin ută, poartă nume cu 
sonorități simetrice: Laura și Balaurul. (Procedeul, conştient sau nu, va fi con- 
tinuat de scriitoare în romanele ulterioare, unde, de exemplu, o întreagă cate- 
gorie de femei frustrate în existenţa lor amoroasă, dintr-un motiv psihic sau 
fizic, vor purta nume derivate de la Eleonora: Leonora, Nory, Mika-LE, rude 
toate cu Nora lui Ibsen.) "2 

Nu avem de unde să ştim dacă e sau nu vorba de un procedeu conștient 
(n al cărui sprijin vine şi formula folclorică prezentă şi în După melci, „Laurul 
— Balaurul”), dar pe de altă parte, trebuie menţionat că pe parcursul romanului 
„Laura” alternează constant cu „Laurenţia”, „adevăratul” nume al eroinei, 
după propria declaraţie: „Mă cheamă Laurenţia...”. 

Altfel, onomastica acestui roman nu are trăsături speciale, e conformă 
imaginarului, epocii, mediului evocate: popa Cristea, Mioara (fetiţa cea mică 
a familiei Damian, cea aruncată din tren — numită cu afecțiune Mieluşica), 
„infirmierele mondene” Milly („înaltă şi planturoasă”) şi Dudu („indemânatică, 
devotată și virilă”), băiatul Vintilă, infirmiera Maria cea mică („erau mai multe 
Marii”, ni se spune), ţiganul Dobrică, Wassia şi Iwan (cei doi camarazi ruși), 
locotenentul Cojocariu („ţăran intelectualizat”), ordonanța sa, Dumitru (care 
îl salvase pe locotenent de pe câmpul de luptă nu din altruism, ci din interesul 
de a nu-şi pierde funcţia „căldicică” de ordonanţă, drept care Laura îl numeşte 
„dihor”: „Era un «animal», cum îl dezmierda locotenentul. Era un dihor.”), 
Ion Cizmaru (care „purta porecla de «veselul căpran»!”), $mil dulgherul, Ancuţa 
popei Cristea (cea care trăieşte drama de a i se interzice legătura cu telegrafis- 
tul sărac, nevoită să accepte avansurile subchirurgului neamţ și apoi să-şi pi- 
ardă copilul etc.), Dorel (fratele mai mic al doamnei Damian), dascălul Gore. 
De observat că sonorităţile antroponimice ale acestei cărți sunt mult mai 
„obişnuite” decât acelea din viitorul ciclu al Hallipilor (şi similare prin acest 
caracter „comun” cu numele din Logodnica). 

Şi încă un aspect: aceste nume comune alternează cu desemnări anonime, 
lăsate la latitudinea protagonistei, respectiv a subiectivităţii ei. O explicaţie ar 
mai fi aceea că, dând o turnură parabolică înregistrării (fie şi indirecte a) expe- 
rienței de război, protagonista nu simte nevoia unei patticularizări ci, dimpotrivă, 


& Roxana Sorescu, „Postfaţă” la Hortensia Papadat-Bengescu, Balaurul, Ed. Minerva, Bucureşti, 1978, 
p. 203. 
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a unei generalizări, astfel că ni se descriu căpitanul medic, străinul („contele...” 
— şi numele e lăsat în suspensie), sora lui Damian şi copiii („pe care Laura îi 
ştia pe nume”, se precizează, dar naratorul nu ţine morţiş să ni le comunice), 
cucoana moaşă, căpitanul medic rus, bătrânul argintar. Mai ciudat e că uneori 
nici personajelor celor mai apropiate de eroină nu li se devoalează numele, 
ca de exemplu cel al „fratelui ei mai mic, licean”. 

Până şi toponimele, exceptând Bucureştiul, sunt „comptimate” în câte o 
inițială: F (dar noi ştim din biografia autoarei că este vorba de Focşani), T. J. 
(probabil Târgu Jiu) etc. 


Ion Minulescu 
ROŞU, GALBEN ŞI ALBASTRU (1924) 


Primul roman al lui lon Minulescu nu prezintă caracteristici deosebite la 
nivelul numelor proprii. lată: gazda protagonistului Mircea-lon Băleanu 
(numit, aflăm, „lon” după patronimul său, loan Botezătorul) este evreica 
Charlota Griimberg, cu care chitiaşul are o relație marcată în naraţiunea la 
persoana întâi chiar prin elemente onomastice: „Relaţiile dintre mine şi 
doamna Charlotta Griimberg sunt de aşa natură că, în prima săptămână după 
ce m-am mutat la dânsa, i-am zis «coană Lotty», iar după alte trei zile, «dragă 
Lotty»”; Viki e fiica de 15 ani a Charlottei; Toto Radian este numele cam exo- 
tic al unuia dintre şefii de cabinet ai ministrului de Interne; doamna Jenny 
Vasilescu este nevasta unui colonel de pe front, respectiv amanta lui Toto 
Radian — câteodată personajul-narator, maliţios, o semnalează drept „doamna 
Jenny colonel Vasilescu”; Laurenţiu Blebea e transilvănean şi spion, propri- 
etarul văduv de la Iași este armeanul Hacik Aivazian, afacerist versatil şi cinic, 
rusul mistico-revoluționar poartă numele Nicolai Damianovici Gorski 
(frecvent fiind diminutivat de către narator drept „„Nicolaşa”) şi adaptează 
sistemul onomastic românesc (care presupune două nume) celui rusesc (cu 
trei nume), adăugându-i protagonistului numele tatălui acestuia şi, evident, 
rusificându-l: „Mircea Fedorovici Băleanu” — operaţiune la care protagonistul 
reacţionează cu indiferenţă şi din orizontul bunului-simţ: „Cum zici dum- 
neata... Mie mi-e egal, că eu tot ăla sunt...””; studenta rusoaică la medicină și 
cea mai încântătoare prezenţă feminină din roman se numeşte Tatiana Grigo- 
rievna şi e alintată de Mircea Băleanu (devenit, previzibil, iubitul acesteia) 
drept „aniuşca” — supranumită în intimitate, datorită elanurilor lirice ale 
aceluiaşi iubit, „porumbiţa de porțelan”, iar în cercul colegilor de redacţie ai 
protagonistului, „rusoaica lui Băleanu”. 
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Un singur episod, de tristă comedie, scoate în relief numele propriu al 
eroului principal, mai exact inițialele sale, când Mircea Băleanu trece prin 
şocul provocat de coincidenţa acestor iniţiale cu acelea ale unui anume Moritz 
Braunştein, mort într-un bombardament al Bucureştilor. 


Jonel Teodoreanu 
LA MEDELENI Ă 
(HOTARUL NESTATORNIC, 1925; DRUMURI, 1926; ÎNTRE VÂNTURI, 1927) 


În primul volum al ciclului La Medeleni, Hotarul nestatornic, numele proprii 
nu sunt nici numeroase, nici ieşite din comun. Dănuţ Deleanu, Olguţa Deleanu, 
Alice Deleanu („tante Alice”, cum i se adresează Monica), Iorgu Deleanu, 
Monica, Gheorghiţă a Marandei (flăcău din sat), Moş Gheorghe, Maria 
(bucătăreasa), Oţeleanca („gospodină de frunte”), Anica (slujnică), Safta 
(bucătăreasa oamenilor de pe moşie), Şteflea (şeful gării), Costache Dumşa 
(tatăl doamnei Deleanu, doar evocat), Profira (femeie în casa Deleanu). Două 
caracteristici se desprind: diminutivarea ori apelul la denumiri familiare (nu 
„Dan”, ci „Dănuţ”, nu „Olga”, ci „Olguţa”, nu „Maria”, ci „Mama Maria”, 
nu presupusul „Oţeleanu”, ci „Oţeleanca”), iar al doilea — prezenţa poreclelor: 
„Buftea”, porecla dată de Olguţa lui Dănuţ; „Sfânta lui Sfântul Ilie”, porecla 
dată de copii Profirei — nici una din ele explicată, dar amândouă sugestive în 
context — aşa cum reiese, de pildă, din dialogul Dănuţ — Olguţa: „- De ce m-ai 
făcut «Buftea»? - Fiindcă ești. - Eu?! - Tu, Buftea!”; „Herr Direktor” sau 
„moşu Puiu”, porecla fratelui lui Iorgu Deleanu — prima pentru că e directorul 
unei societăţi „ceva cu electricitate şi cu nemți”, cum spun copiii, a doua... 
din afecțiune; plus poreclele căpătate de Dănuţ la liceul din Bucureşti, mărtu- 
risite de acesta într-o scrisoare: „Băieţii de aici mă râd fiindcă vorbesc moldo- 
veneşte. Chiar m-au poreclit «Şolfoveanu» și «domnul Măi». Mie nu-mi pasă. 
Numai mi-i ciudă că spun minciuni! Spune şi tu, mamă dragă, dacă-i adevărat 
că eu spun «şi mai faşi» în loc să spun «ce mai faci»?”. Un (supra)nume ceva 
mai aparte e „Fița Elencu”, sora „hâdă”, rea, deşteaptă şi mai mare a lui Cos- 
tache Dumşa, tatăl doamnei Deleanu, personaj memorabil, deşi doar evocat; 
legenda potrivit căreia după moarte ar fi revenit sub forma unei broaşte 
râioase uriașe în iazul moşiei, pe care Olguţa o va împuşca la un moment dat, 
amplifică portretul. 

Diminutivarea apare ca firească, fiind vorba de copii și de afecțiunea pe 
care le-o arată constant părinţii şi slujitorii; totodată, consună cu proza „to- 
coco” a lui Teodoreanu. Nici poreclele nu sunt neobişnuite, dată fiind aceeaşi 
vârstă a jocului. 
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Tot prin nume este exprimată într-un delicat pasaj iubirea Monicăi pentru 
Dănuţ: „Monica, aşezată de profil lângă fereastră, pe un scaun cu două pernuţe, 
cu spatele puţin adus, broda iniţiale pe batiste. D. D. - adică: Dan Deleanu. 
Aşa avea să-l strige la şcoală, la catalog. Monica broda pe întâiul D puţin mai 
mic decât pe-al doilea, imperceptibil mai mic, fiindcă nici mâinile Monicăi nu 
puteau să-i spuie lui Dănuţ altfel decât: Dănuţ. Dac-ar fi ştiu cineva!... D. D., 
adică: Dănuţ Deleanu... Acul şovăi în mâinile Monicăi. Adevărul, ca un par- 
fum de garoafe, năvălea aprins pe obrajii aplecaţi asupra sufletului... D. D., 
adică... «dragă Dănuț»... Cele două iniţiale erau întâia scrisoare de dragoste a 
Monicăi.” 

În acest pasaj apare pentru prima și ultima dată în acest volum numele 
„normal” Dan, în locul alintatului Dă, făcându-se referire la calitatea lui de 
elev. 

În al doilea volum, Drumuri, „Dan” reapare, fie în contextul vieţii sale de 
licean, fie în dialogul epistolar dintre Alexandru și Ioana Pallă: „Cine-i tînărul 
Deleanu, Ioana? (...) Îl cheamă Dan. E numele unui roman de Vlahuţă. Mi-aduc 
aminte şi de un alt Dan: Dan căpitan de plai. De Bolintineanu, probabil.” Ironia 
este evidentă. Perspectiva — de asemenea: numele comun „Dan” nu poate fi 
purtat decât de un ins comun — şi așa îl şi descrie Ioana Pallă, accentuându-i, 
răutăcios şi nemeritat, teribilismul de adolescent. 

Cu ocazia pomenitei corespondențe, aflăm şi numele „real” al „tatălui 
adoptiv” al lui Dănuţ, precum şi o nouă poreclă (care pare să ţină de mediul 
monden, spre deosebire de „Herr Direktor”, ce pare a fi utilizată doar de 
către locuitorii Medelenilor): „E oare nepotul lui Grigore Deleanu, inginerul, 
poreclit Englezul? Pe acela îl cunosc: e un original.” — notează pictorul în 
scrisoarea către Ioana. 

Poreclele reprezintă cele mai vii manifestări onomastice ale acestui roman, 
iat Olguța rămâne şi aici „nomothetul” principal, dată fiind energia şi capaci- 
tatea ei de a deveni, în orice împrejurare, un catalizator sau un „maestru de 
ceremonii”. Imaginea de „maestru păpuşar” capătă confirmarea şi prin inter- 
mediul fratelui ei, care observă caracterul ei manipulator, fascinația pe care o 
excercită asupra tuturor — și drept urmare Dănuţ îi conferă şi surorii sale o 
poreclă adecvată: „Avea dreptate Dănuţ să-i spuie Olguţei «Păpuşăreasa». Toţi 
oamenii pe care-i cunoştea îşi lăsau dublul lor în memoria Olguţei. Şi când îi 
venea, scotea vraful de marionete pe care le însufleţea cu gestul, mimica, into- 
naţia şi accentul victimei.” Fără să-l cunoască, doar din corespondenţa cu 
Dănuţ, Olguţa îi conferă lui Mircea Balmuş un supranume legat de caracterul 
său studios: „eminentului tău amic Hardtmuth No. 6”; comentariul e răută- 
cios-afectiv, în stilul său caracteristic: „No. 6 exprimă tăria de caracter a acestui 
supra-Hardtmuth care roade latina, după câte-mi scrii — admirativ de altfel — 
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cu aceeași perseverenţă cu care roade creioanele.” Olguţa dă nume cu uşu- 
finţă, în joacă, deopotrivă cunoscuţilor şi celebrităților; astfel, pe profesorul 
Iorga îl numeşte „kilovatorul istoriei”, fratele ei Dănuţ devine „Metaforel sau 
Benjaminul”, cu explicaţia de rigoare: „Așa-i Metaforel! Nu poate spune un 
lucru simplu decât după ce-a colindat toate constelaţiile metaforelor.”; Mihu 
Deleanu, văr de-al doilea cu Olguţa şi Dănuţ, elev transplantat de la ţară la 
oraş, e „Puiu” pentru familia Deleanu, dar „Cuţulachi” pentru Olguţa — lucru 
pe care el nu-l suportă, deşi e îndrăgostit de ea (un pasaj explicativ ne dă lă- 
mutitile necesare: „Şi, încetul cu încetul, Mihu devenise Puiu pentru doamna 
Deleanu și Monica, şi Cuţulachi pentru Olguţa. Un Puiu zvelt, îmbrăcat cu 
mult mai mult gust decât majoritatea colegilor săi orăşeni, un Puiu transfi- 
gurat, care purta totuşi în suflet, ca un filigran, pe Mihu de odinioară”); 
profesorul de scrimă şi de călărie al Olguţei capătă, datorită bărbii sale im- 
punătoare, porecla „Colonelul Barbă-Roşie”, iar pe cel numit de cunoscuţi „oncle 
Michel”, profesor de drept, fost ministru, care i se adresează Olguţei cu 
„d Artagnanette”, aflăm că „îl poreclise Zonc zmiverse/?. Pe Monica o tachi- 
nează cu „„Melizanda”, respectiv cu vocativul „Melizando”, pe doamna de 
Pompadour o numeşte „Puompaduroaia”. Rodica, „o camaradă a fetelor, şi 
una din rarele eleve ale pensionatului «Humpel» care nu făcea cură de slăbit, 
nu era îndrăgostită de profesorul de filozofie şi nici nu accepta moda leşinului 
şi a melancoliei cu palori riguroase”, capătă porecla „Buftachi”, cu conotaţia 
neîndemânării şi a naivităţii (naivitate pe care Mircea, într-o scrisoare către 
Monica, o consideră falsă: „Şi sunt convins că Olguţa o credea veselă, prostuţă, 
inofensivă: Buftachi, cum îi spunea”); porecla capătă un supliment atunci 
când Olguţa este excedată de jocul prost de tenis al Rodicăi: „Buftachi dragă, 
ofta Olguţa, întovărăşind din ochi jalnica bejanie a unei alte mingi, am să-ţi 
spun Cuc!”?. Cea numită, antifrastic, de către profesorul de germană Freulich, 
„Grosser Elefant”, o anume „Ştefănescu Cecilia”, e „poreclită de Olguţa 
«Milimetrul clasei», fiind neînchipuit de mică pentru cursul superior.”; după 
ce miniona colegă ajunge de pomină fiind prinsă că a frecat termometrul prea 
tare, urcându-i mercurul la 42 de grade şi dându-se de gol în faţa aceluiaşi 
profesor că doar se preface bolnavă, drept care acesta o tachinează anunţând-o 


55 În al treilea volum al Medelenilor, Puiu devine un avocat versatil pe care Angelo Mitchievici îl asociază lui 
Gore Pirgu — nu fără a-i circumstanţia și diminua alunecările imorale şi raportându-i doza de inocenţă la 
poreclă: “Însă diferența este bine precizată, «degradarea» lui Puiu nu elimină o anumită doză de candoare 
pe care numele o evocă, proveniența sa nu este cea a golanului de București, Veniaminul de la «Cazes» cum 
este Pirgu, giolar, rişcar. Dimpotrivă, în Puiu rezidă Cuţulachi, porecla dată de Olguţa descriind perfect de- 
votamentul canin față de ea, și în Cuţulachi se află Mihu, copilul de răzeș, de țăran înstărit, cu instincte sănă- 
toase, foarte bun la învăţătură. Mihu nu a dispărut, el se află «în suflet, ca în filigran», iar în scrisoarea sa 
testamentară, Olguţa recomandă trimiterea acestuia la Paris, pentru a-l separa de mediuul provincial al Iașilor, 
de anturajul de perdiţie format din cocote, don Juani de Iași şi cheflii.” - Angelo Mitchievici, “Demonii 
decadenţei”, în Angelo Mitchievici & loan Stanomir, Teodoreanu reloaded, Ed. Art, Bucureşti, 2011, p.192. 
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că e moartă, Olguţa comentează savuros, schimbându-i porecla colegei: 
„Bietul Mi/imetru, încheiase Olguţa, a murit în ziua aceea căci şi-a schimbat 
porecla în Termometru. Probabil că se va destina medicinei. Ştiţi, sunt porecle 
care obligă.” 

Aceeaşi neobosită protagonistă concepe ad hoc porecle în funcţie de îm- 
prejurările cele mai trecătoare, astfel că Dănuţ devine „Gutunărel” pentru că 
făcuse guturai, iar când la întrebarea ei cu privire la originile istoriei Medele- 
nilor din proiectatul lui roman, el răspunde „De la descălecat”, Olguţa îşi 
menţine curiozitatea jucându-se cu toate poreclele fratelui: „Al cui? Al lui 
Buftea- Metaforel-Gutunărel-voievod>”. De supranume nu scapă nici locurile 
sau obiectele intrate în raza de interes a tinerei, aşa că, de pildă, dușul în aer liber 
construit în grădina Medelenilor capătă de asemenea o denumire: „Olguța 
botezase această luminoasă încăpere «La musca văduvă», în cinstea şi spre 
statornica pomenire a doctorului Prahu, care avea mare slăbiciune, mai ales 
în timpul verii, pentru cârciuma din Tătăraşi, purtătoarea acestei denumiri.” 

Prin contaminare sau doar din proprie voinţă, nici personajele din jurul 
Olguţei nu se feresc să re-denumească: doctorul Prahu îi spune Olguţei „dom- 
nişoara Volga” (dincolo de jocul de cuvinte Olga — Volga, poate şi pentru că 
impetuozităţii şi energiei acaparatoare a fetei i se potriveşte, ca metaforă, ima- 
ginea marelui fluviu, supranume adoptat de Olguţa, dat fiind că atunci când 
îi cere doctorului Prahu — iată, cu nume nici el comun — printr-o scrisoare, 
un certificat medical, semnează tot cu „„ Volga”); acelaşi doctor i se adresează 
dlui Deleanu cu „dl Medeleanu”, tot printr-un joc de cuvinte care combină 
toponimul „Medeleni” cu antroponimul „Deleanu”; şi aceluiaşi domn De- 
leanu, atunci când vine de la clubul unde tocmai a pierdut la cărţi, îi adresează 
tachineria care include un nou joc de cuvinte cu aluzie la obiceiul avocatului de 
a-şi lăsa o parte din bani pe masa de joc: „Vii de la Jupey-Club, Pierdeleanu?...”. 

De o serie de porecle se bucură şi colegul de la liceul Lazăr al lui Dănuţ şi 
al lui Mircea Balmuş, un anume Anton Idriceanu, al cărui prenume („„Anton”) 
devine, prin diminutivare („„Antonel”) şi decupare (,, Tonel”), modul familiar- 
ironic de adresare al celor din jur, în condiţiile în care cabotinul coleg, pre- 
ocupat constant de „dame”, este și bâlbâit: „Ionel, Tontonel sau Mototonel 
— calambur onomatopeic derivat din substantivul, detunător și vertiginos, 
motocicletă”. Un alt coleg, apărut episodic, acceptă cu nonşalanţă, fără frus- 
trări sau ură, o poreclă livrescă, născută din cauza nasului său proeminent: 
„Clasa şaptea modernă a Liceului Lazăr poreclise pe Dorel Deiu — Cyrano, 
încă din clasa a patta.”; dotat cu o serie întreagă de însușiri, respectivul coleg 
îi dă lui Dănuţ ocazia de a-i adăuga o nouă poreclă, care nu prinde, ceea ce 
arată că fratele Olguţei nu are talentul de nomothet al surorii sale: „Această 
universalitate de însuşiri a lui Dorel Deiu îndreptățește o a doua poreclă, dată 
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de Dănuţ: «La bazarul universal», poreclă care nu prinsese, deoarece era lungă 
şi pretindea să definească un complex, pe câtă vreme poreclea «Cyrano» era 
scurtă şi definea un nas, ceea ce e suficient pentru o poreclă şcolară şi chiar 
pentru una hometică.” 

Restul numelor completează fără ostentaţie (eventual cu câte o tuşă mai 
expresivă) lista de mai sus: Adina Stephano, soţia lui Michel Stephano, căpitan 
în Marina Comercială, Aneta — slujnica Adinei, Herr Kulek, șoferul de origine 
berlineză al lui Herr Direktor, Gheorghiţă a Marandei, „flăcăul cel mai 
dezgheţat de pe moşia Medeleni”, ajuns servitor al lui Dan în garsoniera din 
Pitar Moş şi amator de plimbări prin Cişmigiu de mână cu o anume Măndiţa 
din Holboca; Mihăiţă şi Catinca Balmuş — părinţii lui Mircea (forma diminu- 
tivată remarcată în primul volum al Medelenilor revine, iată, poate nu întâm- 
plător tocmai în cazul numelor celor doi pașnici, molcomi moldoveni „din 
Ieş?”, cum ni se precizează — aşa cum revine şi prin „Sevastița”, țărăncuța 
servitoare de la Medeleni, ce-şi manifestă ispitele în faţa lui Mircea sau Dănuţ 
şi pe care naratorul o menționează prin expresia „Sevastiţa sau «Sevasta»”, ca 
şi cum at vrea să sublinieze valoarea afectivă a diminutivului). Mai apar, în 
treacăt, Neculai — cel mai vechi servitor al casei Deleanu de la Iaşi, Haralamb 
Scrobohaci — administratorul moşiei Medeleni (numit în al treilea volum, 
„credincioasă ploşniţă a familiei Deleanu”, dat fiind că îşi duce la sapă de 
lemn patronii), Getş Herman, misit, client al dlui Deleanu, Aron Rosenzweig, 
hâtrul evreu tovarăș de călătorie din trenul spre laşi, dra Zozo (evident nume 
„profesional” al acelei dame de consumaţie care-l ispiteşte în același tren pe 
inocentul Mircea Balmuș) şi „moșu Vania”, Vania Dumșa, vărul dnei Deleanu, 
fostul socialist, fostul emigrant în America, omul implicat într-un misterios 
scandal şi singurul bărbat de care e atrasă Olguţa. 

Interesul aceleiaşi Olguţe pentru numele proprii se reflectă şi în atitudinea 
faţă de numele celui de-al „patrulea secretar al dlui Deleanu îndrăgostit de 
Monica”: „Avea un nume excentrics, la întocmirea căruia colaboraseră stră- 


5t George Călinescu e cel dintâi care îl asociază cu Vania Răutu al lui C. Stere („Vania (în care autorul a pus 
ceva din C. Stere) e tenebros şi melodramatic”, notează în Istoria... la p. 754); Loan Stanomit reia paralela, 
atrăgând atenţia și asupra coincidenţei prenumelui, Vania, respectiv asupra arhetipului istratian și gorkian, 
deci asupra „intermedierii” ruseşti: „Vania Dumşa şi Vania Răutu: coincidenţele sunt mai mult decât ono- 
mastice şi ţin de o matrice comună Vieţii Românești. Vania Dumșa este omagiul pe care scrisul lui Teodor- 
eanu îl aduce acelui fond slav asociabil moldovenităţii: lecturile lui Vania Dumşa trimit către lumea Demonilor. 
Biografia sa aduce în cosmologia pillatiană a Medelenilor vântul de larguri al marginii misterioase. Basarabia 
natală este acea Moldovă deschisă tumultului rusesc.” - loan Stanomir, „Cărarea pierdută”, în Angelo 
Mitchievici & loan Stanomir, Teodoreanu reloaded, Ed. Art, Bucureşti, 2011, p. 262 — 263. 

55 Excentricitatea numelui este asociată grotescului specific personajului: “Nu lipsesc grotești supiranţi la 
mâna Monicăi, desprinţi parcă din commedia dell’arte, precum Minodor Stratulativ — nomen est omen — 
secretar al avocatului Iorgu Deleanu.” - Angelo Mitchievici, “Umbrele nostalgice ale Trecutului”, în Angelo 
Mitchievici & loan Stanomit, op. cit., p. 115. 
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moşii şi părinții, după cum urmează: Minodor — părinţii, Stratulativ — strămoşii. 
Olguţa fierbea ca un samovar de câte ori era obligată să rostească ambele 
nume deodată.”; după cum se adaugă în continuare, Olguţa „bufnea de râs 
numai când îl vedea, fiindcă-i vedea nuzele’®s, 

Alt nume interesant e „Pallă”, asociat familiei din care mai fac parte politi- 
cianul/senatorul numit „Sake” (foarte probabil un hipocoristic), fratele său 
pictorul Alexandru, sora lor, Adelina, despre care aflăm că a fost crescută de 
fratele cel mare, Manole; Ioana devine şi ea o „Pallă” prin căsătoria cu Sake şi 
se constituie în personajul-rezoneut al familiei de la Medeleni, caracterizând-o 
cu maliţiozitate în scrisorile către Alexandru Pallă, cel pe care îl numeşte „Paşa” 
şi care o alintă la rândul său cu „Sultană”: „Apoi venise Alexandru, paşă la 
început. Când plecase, după doi ani de pictură la laşi şi la Sălcii — Ioana îi spunea 
Paşa. Dat pașă nu mai era. Lăsa în urma lui o Sultană, al cărei bun plac îl urma 
plecând. De-atunci Ioana trăise multă vreme sultană, îmbelşugând cu priso- 
sință cronica nescrisă a Iaşului (...).” Legăturile dintre Ioana şi cumnatul ei 
sunt cu totul aluziv menţionate, lăsate în ambiguitatea unor formulări care 
spun mai mult prin numele de alint Paşa şi Sultana. 

Tot numele funcționează ca o metaforă a sentimentelor pe care le stârneşte, 
ca atunci când Monica dă de numele „Adina” pe prima pagină a volumului 
Au jardin de lInfante, trimis din greşeală ei: „Numele creştea uriaş în noaptea 
lui necunoscută, ca un castel cu turnuri negre. 

— Adina, Adina... 

Braţele Monicăi osteniseră din inimă. 

— Adina? 

Dar dealurile zării erau mute în supleţea lor albastră. Au jardin de /Infante, 
Monica... Numele ei o chema ca un țipăt de deznădejde.” 

Şi pentru Mircea Balmuş, numele celei pe care o iubește neștiut capătă propria 
sa existenţă, devenind un soi de sinecdocă a fiinţei pe care o evocă: „Olguţa... 
numele pur şi luminos ca aburul buzelor inocente în get. (...) Olguţa! Îi venea 
să strige tare: Olguţa! Să arunce numele ei ca pe o minge, să-l prindă şi iar să-l 


% Mihai Ralea, în contextul definitii romanului de față drept „rococo”, demonstrând excesul de literatutizare 


al acestei proze (prea multe citate și referinţe livrești, prolixitatea imaginilor, ornamentarea excesivă a stilului), 
face referire și la numele „Minodor Stratulativ”, considerându-l „livresc”, excesiv: „Însăşi optica autorului 
e câteodată atinsă de literatură. Ea transpune o lume văzută literat, adică prea reliefat, preocupată de contraste 
de efect. Când trebuie să dea firmă unei crâșme, I. Teodoreanu o numeşte «La musca vădană», un erou se 
cheamă «Minodor Stratulativ». Se va zice: dat aceste nume există. Ei şi? De ce autorul le-a ales tocmai pe 
acestea?” - Mihai Ralea, Scrieri, vol. IL, ediţie de N. Tertulian, Minerva, București, 1977, p. 174. Dar chiar 
criticul, după cum vedem în finalul citatului, își amendează observaţia prin faptul că aceste nume există în 
realitate — e adevărat, contra-argumentând printr-o întrebare ce sugerează că însăşi selecția din realitate toc- 
mai a unui astfel de nume „exotic” îi susține perspectiva critică; pe de altă parte însă, nu trebuie trecut cu 
vederea că numele cu pricina e înregistrat, chiar în imaginarul ficţiunii Medelenilor, atât prin intermediul nara- 
torului, cât și al personajului Olguţei, tocmai din unghiul excentricităţii sale, deci, cel puţin în acest caz, uti- 
lizarea este asumată de către autor. 
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arunce; să alerge cu el nebunește, mânându-l, să-l prindă-n mâni şi să-l sărute, 
să-l rostogolească prin fân şi prin flori... Olguţa! Zvâcnea în el numele ei, ca 
un nod de vânturi tinere. Frăgezime de picioare copilăreşti dănţuind prin iarbă 
în zori de zi.” 

Nici pentru Puiu numele „Olguţa” nu e doar un nume — ci sursa unei 
emoţii fără echivalent: „Olguţa era Olguţa: numele care-i da bătăi de inimă. 
Altceva nimic.” Importanţa pe care o capătă un nume purtat de cineva drag 
este subliniată și de un comentariu al naratorului, care arată valoarea de fetiş 
a antroponimului: „Când ţi-e scump un om, lesne pot să-ţi fie icoane pentru 
adevărate îngenunchieri, toate obiectele neînsufleţite ale intimităţii lui. (...) Şi 
mai dragă ţi-i lectura numelui său, iscălitură pe un petic de hârtie, decât ver- 
sutile cărții cumpărate cu sacrificii.” 

Nici pictorul Alexandru Pallă nu scapă de obsesia numelui purtat de femeia 
dorită, transformându-se într-un nomothet ad hoc, gestul său demonstrând 
încă o dată că re-denumirea are funcţia unei luări în posesie, a unei aproprieri, 
aşa cum reiese din scrisoarea trimisă loanei: „Întâia mea îndrăzneală, după 
ce am cunoscut-o mai bine, a fost schimbarea numelui. Din Adina am făcut 
Adia. Mi-a dat voie. A repetat: 

— Adial... (...) 

Sunt încântat, mândru, fericit de această unică frază muzicală scrisă în viaţa 
mea. Adina era prea românesc, prea vulgatizat, prea craiovean. Adia — auzi? 
— Adia... Dar numai Adia ştie să spună numele compus de mine. Ridică puţin 
sprâncenele şi spune. Gest de Watteau; muzică de Lulli. E delicioasă!” 

După cum se vede, contragerea „Adinei” în „„Adia” are atât o cauză estetică, 
dar şi un substrat... etnic: „„Adina” îi sună „prea românesc, prea vulgarizat, prea 
craiovean”, arătând că nu-i lipseşte, de fapt, doza de snobism. 

Nu în ultimul rând, schimbarea de atitudine faţă de iubită şi de „aventuri” 
se înregistrează tot prin prisma numelui, ca atunci când Dănuţ, sesizând deri- 
zotiul legăturilor sale mai mult sau mai puţin amoroase şi având revelaţia iubirii 
pentru Monica, recurge la pluralizarea numelor, ceea ce sugerează valoarea 
lipsită de însemnătate a persoanelor care le poartă: „Ce făcuse de atunci? 
Nimic! Adinele, loanele, Rodicele... Când se gândea la ele, câneşte, cu nările 
şi le amintea. Şi acelaşi urlet îi umplea trupul. Nu! Îşi regăsise sufletul.” 

Al treilea volum, Între vânturi, nu face decât să adauge câteva nume şi câteva 
exemple de reacții afective față de nume. Dragostea Monicăi, de pildă, îşi 
găseşte chintesenţa în numele celui iubit: „Dănuţ! Topit în buzele ei, numele 
drag nu era strigăt, ci tăcere îmbrăţişată. ÎI iubea atât de mult încât numai de la 
el primea impresia multiplă a vieţii, zvâcnirea ei caldă.” Confirmându-ni-se 
dragostea Olguţei pentru rătăcitorul Vania, aflăm că acesta se instituise ca 
prezenţă afectivă în Olguţa întâi şi întâi prin nume: „Vania existase pentru ea 
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din clipa când îşi auzise numele spus de el, dar existase astronomic, nebulos: 
cum o plante-i pentru altă planetă.” Chiar dacă ea îşi conştientizează târziu 
sentimentul, acesta e confirmat tot prin nume — care funcţionează chiar ca o 
piedică a unor legături superficiale: „Târziu îşi dăduse seama că-l iubeşte pe 
Vania. Dat numele lui demult răsunase în adâncurile ei, împiedicând-o de-a se 
înşela, oprind-o de-a luneca în acele idile ale anilor fragezi, în acele înflăcărări 
de un literar lirism pentru camarazii ei de tienreţe — comune tuturor fetelor, 
menite să deştepte dragostea, să lase mici amăgiri şi graţioase amintiri de 
album sentimental.” „Numai lângă Vania accepta să fie femeie”, precizează 
naratorul, adică doar din partea acestuia acceptă protecţia, ceea ce spune sufi- 
cient de mult despre cât de profund îi este sentimentul. 

În cu totul alt registru, se adaugă şi reacţia de admiraţie a plutonierului 
Vulpe faţă de numele rusesc al aceluiași personaj: „Vania, oftase admirativ 
Vulpe. Frumos nume... Ei, bietu tatu-meu m-a botezat lon, că m-a făcut 
mama de Sfântul Ion. Ştiţi, nevoile...” 

Când Dănuţ pierde celebrul proces al unui presupus viol incestuos, cu 
amara revelație că avocatura nu înseamnă să câştigi cu armele onestității şi 
ale logicii, se retrage la Durău, într-un anonimat ce vrea să aibă funcţia unei 
purificări: „Trăsese la arhondatic, dându-și un nume fals. Nu voia să mai existe 
nici prin numele său adevărat. Voia să uite tot.” 

Modul de pronunție al numelui devine un indiciu al afecțiunii, dar unul în- 
grijorătot, dat fiind că e vorba de un mod îndeobşte refuzat. Când Olguţa îl 
întreabă pe Dănuţ: „- E frumos... Dănuţ, când apare volumul?”, fratele deduce, 
din utilizarea diminutivului, că sora sa nu e în apele sale (fapt real, dat fiind 
că ea tocmai a aflat că are cancer): „Dănuţ tresări. De ani de zile n-o auzise 
pe Olguţa spunându-i Dânzz. Olguţa era cea mai necruțătoare adversară a 
diminutivelot. Şi era ceva în glasul ei, când îi spusese Dă, asemănător cu 
lumina dimineţii de toamnă.” 

Altfel, Olguţa rămâne principalul generator de porecle, cu verva binecunos- 
cută: „Cu drept cuvânt Olguţa poreclise pe fosta Melizandă La mère de Villon’, 
ni se precizează — căci Monica face un doctorat pe tema poeziei lui Villon; 
prin urmare, nici o surpriză în imperioasa cerere a Olguţei de a i se spune 
Monicăi „von Sorbonna”: „Să-i spuneţi von Sorbonna.” O colegă de doctorat 
a Monicăi, franţuzoaică, Marguerite Rivall, devine prin „graţia” aceleiaşi exu- 
betante Olguţa, Tape-dans-leil. Lui Puiu, deşi devenit avocat faimos al Iașului, 
Olguţa îi spune tot „Cuţulachi”, ba chiar cu o nuanţă grecizantă (fără vreo 
explicaţie), „Cuţulachidis”, impunându-i acelaşi raport de tachinerie şi „subor- 
donare”. 

Puiu are parte şi de altă poreclă, de data aceasta survenită în urma activităţii 
sale febrile de avocat şi de client al prostituatelor: „Duşman la bară cu toată 
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lumea, eta prietenul întregului oraş. Poreclit «Expres» de către colegi, nu-și 
dezminţea porecla profesională nici printre femeile nocturne, la care — primit 
ca un expres într-o gară — ajungea înaintea trenurilor de marfă şi persoane 
mature.” Şi se adaugă: „Avea şi metresă: pe Rodica, fosta camaradă a Olguţei 
şi a Monicăi. El o divorțase de primul bărbat, un sublocotenent rănit în război 
— a cărui completă soră de caritate fusese Rodica — recăsătorind-o, adică fă- 
cându-i actul dotal, cu bancherul botezat Bercale, din Bercovici. Îşi rezervase 
o cteanţă ipotecată asupra trupului Rodicăi.” Mai mult, Puiu devine şi el „no- 
mothet”, cel puţin pentru servitorul său, fost hoţ, el însuşi purtător al unei 
porecle pe potriva ocupaţiei: „Fostul pungaş de buzunare, achitat de Puiu şi 
transformat de el în fecior teatral: favorite, jiletcă în dungi cu nasturi de alamă, 
mănuși albe — se numise, în epoca buzunarelor, Nicu, zis şi Spirt. Puiu îl bo- 
tezase Nick, mai scurt şi mai britanic.” — deci, în concordanţă cu ascensiunea 
social-profesională (atât a stăpânului, cât şi a servitorului), „Nicu” devine 
„Nick”, reflectând snobismul dezinvoltului avocat Puiu Deleanu. 

Pe de altă parte, deşi aparţinând aceleiași branşe, Dan rămâne în umbră, 
(mai ales în umbra tatălui) iar această marginalizare înseamnă ignorarea nu- 
melui de botez: „În oraşul Iași, unde numele Deleanu avea o notorietate obş- 
tească — de la chelneri şi birjari, până la cei mai mizantropi pensionari — Dan 
Deleanu era aproape necunoscut prin prenume. El nu exista social. 

— Aa! Sunteţi fiul lui Conu Iorgu! 

Acest refren i-l repetau, cu mici variante, toţi cei pe care se întâmpla să-i 
cunoască.” 

În același timp, (re)numele de familie reprezintă o garanţie de care are parte 
fără mare bucurie, ca unul care vrea să fie acceptat prin propriile calităţi, iar 
nu prin acelea ale tatălui și ale nepotului: „Era considerat cu deferenţă, numele 
Deleanu — prin tată şi nepot — fiind o casă de încredere, cum ar fi Mumm-ul 
în şampanie.” Pe deasupra, adversarii săi din sala de judecată au atât o prezenţă 
— fizică şi comportamentală — mult mai accentuată, cât şi porecle pe măsura 
acestei personalităţi: „Adversarul lui Dănuţ era vestitul Todiriţă-bun-de-gută, 
un vlăjgan mehenghi”. 

Mediul judiciar se dovedeşte pitoresc atât prin caractere, cât şi prin porecle: 
„Cronciatul judiciar al presei ieşene are un nume autentic, desigur, pe care-l 
ştie numai actul său de naştere, şi un pseudonim gentil, cunoscut tuturor lec- 
torilor de ziare: Menestrel. Menestrelul judiciar e un tinerel cu păr vertical 
creţ, cu lavalieră violetă, precipitat la vorbă, cu o uşoară gângăvire care dă un 


* „Bancherul poartă numele unuia dintre primii financiari evrei din Principate — bancherul Bercovitz care, 
în 1836, înființase în București faimoasa bancă ce i-a purtat numele — printre alţi celebri bancheri precum 
Marmorosh şi Blank, pe care-i găsim pomeniţi şi în romanele lui Marin Preda.” - Angelo Mitchievici, „Um- 
brele nostalgice ale Trecutului”, în Angelo Mitchievici, op. cit., p. 120. 
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acompaniament de mandolină vorbelor sale repezi ca o cădere din balcon. 
Avocaţii îl numesc Pârţişor, pseudonimul Menestrel părându-li-se fad. El însă, 
consecvent cu punctul său de vedere, preferă să i se spuie Menestrel. Când 
reportajul judiciar e măgulitor pentru avocat, Menestrel e numit Menestrel. 
Când, dimpotrivă, diabolicul Menestrel, succint şi lapidar, informează publicul 
că avocatul X a apărat pe negustorul Y, care a fost condamnat pentru speculă, 
avocatul X îl interpelează pe Menestrel la agotaua Lenţei Bodron: 

— Măi Pârţişot, tot tachinezi gazetăria? 

Dar acelaşi avocat se duce după Pârţişot, şi într-un fund de coridor îl 
prinde, îl acoperă, cu atitudinea cetăţenilor care zăbovesc cu faţa lângă un zid 
dosnic, spunându-i cordial: 

— Menestrel dragă, să dai o notă la ziar. L-am achitat pe Goldman, ştii, cel 
cu fabrica de sifoane. 

Şi Menestrel dă, dar satanic, elimină numele avocatului pledant, ceea ce-l 
face să redevină Pârţişot, căci viaţa lui e sunetul acesta alternat de Pârţişor cu 
Menestrel, şi Menestrel cu Pârţişor.” 

Spre deosebire de primele două volume ale Medelenilor, cel de-al treilea vine 
cu noutatea inserţiilor reflexive, generalizante, între care şi mai multe rânduri 
dedicate caractetisticilor poreclei. Aceste reflecții dau dovadă de pertinenţă 
şi „prefaţează” evocarea figurii nenumitului critic și şef al revistei ieşene 
„Viața contimporană” (aluzie clară la Ibrăileanu şi la a sa „Viață românească”), 
în contextul demonstraţiei ideii că Iaşul, „acest oraş bătrân nu ştie să fie bă- 
trân”: „În clipa când se naşte, porecla definește stringent şi plastic pe cineva, 
dar totodată îl constrânge să fie vasalul ei. O femeie poreclită «femeie fatală» 
înseamnă că în societatea ambiantă ei a fost fatală cuiva — indiferent dacă cel 
care s-a sinucis pentru ea e dirigintele oficiului poștal sau şeful unei percepții 
— şi că mai poate fi fatală şi altora, din aceeași categorie socială. Dar totodată, 
din clipa când şi-a auzit porecla primită cu un zâmbet de sfinx — acest zâmbet 
inexistent e apanagiul femeilor fatale — va deveni și mai fatală, deservindu-și 
porecla. În mahalaua ei va profesa rolul pe care Anthineea îl profesează în 
suburbia literară a A7//antidei lui Pierre Benoit. Cu ochii ei bovini, cu părul ei 
negru lins pe tâmple, şi trupul ei de falduri lăptoase, va deveni un fel de casie- 
riță impasibilă a sinuciderilor din amor, a delapidărilor din amor, a divorţurilor. 
Poate că înainte de porcelă ar fi preferat să facă dulceţi, să bată pasienţe şi să 
croşeteze rozace textile pentru perene și spetezele scaunelor — dar magnetizată 
de poreclă a intrat în rândul Messalinelor. Porecla i-a descoperit o vocaţiune 
surdă, impundându-i-o cu suverana energie a colectivităţii care a creat-o, de- 
cretând-o. 

Aşadar, porecla e receptivă — prin faptul constatării plastice — și e creatoare, 
eliminând sau atenunând însuşirile divergente de la poreclă, ale celui definit, 
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silindu-l să abunde în sensul ei. Ceea ce dovedeşte slăbiciunea omului în faţa 
voinţei semenilor săi. Personalitatea decretată de societatea în care trăieşte, 
va fi mai durabilă decât adevărata lui personalitate, alcătuită din atavism și 
ereditate, convertite fiziologic şi psihologic într-o formulă proprie. Această 
unilateralizare a omului prin poreclă, în sensul ei, această falsificare a indivi- 
dualității — datorită exagerării unei însuşiri în detrimentul celorlalte, e un spec- 
tacol penibil, în clipa când individul îşi pierde tinereţea, când se usucă. 
Anonim, neştiu şi nedefinit de nimeni, fără nici o reputaţie, fără nici o eti- 
chetă, indificul albit de ani ar fi bătrân pur şi simplu. Bătrâneţea n-ar fi decât 
o surdină pe coardele sonore ale tinereţii lui. El n-ar căuta — tocmai fiindcă-i 
bătrân cu simplicitate, fără cabotinism — să p/agieze ceea ce în tinereţe i-a dat 
o anumită seducţiune între semenii săi. (...) Cei mai mulţi bătrâni sunt parodiile 
reputației sau poreclei lor din epoca plenitudinii tenerești. (...) Astfel, o victimă 
a reputației este Iaşul, denumit oraşul cultural, oraşul intelectual. Merită Iaşul 
această reputație? 
Reputația, întâi şi întâi, e receptivă. Ea constată o realitate, nu o născoceşte.” 
Deși Între vânturi nu mai adaugă personaje semnificative, ci doar câteva pre- 
zenţe episodice, acestea au profiluri memorabile, atât prin datele fizice şi psi- 
hologice, cât şi prin nume sau/și porecle. Astfel, facem cunoștință, într-un 
episod colateral, în mediul unui restaurant, cu coana Lenţa Bodron, „văduva 
plutonierului Lică Bodron, fost aprod al Curţii de Apel, apoi client al Parche- 
tului, pensionar al Penitenciarului”, cu Țica Bodron — mezina Lenţei, şi cu 
'Țaca Marița, odrasla mai vârstnică: „„Ţaca Marița e a doua odraslă, mai vârst- 
nică şi mai trecută, a coanei Lenţa, care a făcut-o cu domnul Popovici, al doi- 
lea defunct în ordinea matitală, inspector al podarilor, pe când trăia. aca 
Marița, divorțată, găteşte. Țica serveşte, iar cucoana Lenţa priveghează, ține 
casa şi răcneşte. — Tico, pardon, pardon, un rahat cu apă rece!” Sonorităţile 
ascuţite ale acestor nume sunt explicit marcate printr-o precizare a naratoru- 
lui: „În această atmosferă — în care numele Tica, trecând din gură-n gură, e 
ca o gamă săltăreață de ţimbal, şi glasul coanei Lenţa, ca un arcuş mârâitor 
de contrabas — avocaţii gustă un binemeritat repaos în antractele proceselor.” 
Scena e completată de prezentarea satirică a galeriei de femei ușoare de la 
masa avocaţilor: Lizica e „din categoria denumită de Puiu fecioară, adică, în 
limbaj bancar, nouă emisiune”, „madmazel Lina”, „lată și turtită ca o floarea- 
soarelui”, căreia „i se mai spunea şi Dicke-Bertha, aluzie la sânii ei atât de vast 
bombaţi, încât ar fi încăput în ţeava giganticului tun, pentru două lovituri”; 
urmează Măicuţa (pereche a celui poreclit Maciste): „În capul mesei şedea 
Măicuţa. Nu venea de la Agapia, nici de la Văratic, nici de la Agafton. Dar avea 
o cuvioasă slăbiciune pentru negru. Haină neagră, bărbaţi bruni, viaţă de noapte. 
(...) Juzistul de lângă ea răspundea nostalgici ei de abanos: negru dur. Poreclit 
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Maciste, avea glas profund, statură de contrabas sculat în orchestră (...) Păreau 
prunci, pe lângă el, toţi adolescenţii baroului.” 'Thais contribuie cu o tuşă livrescă: 
„Se numea, nici mai mult, nici mai puţin, Thais. De ce Thais şi nu Salammb6 
sau Salomeea? Acest nume, enigmatic pentru majoritatea clientelei, izbutise 
să-l creeze un prestigiu literar, nuanţat în următoarea expresie: — Thais are un 
ce mistic." Ultimul portret al acestei galerii îi aparţine temperamentalei și tri- 
vialei şi lesbienei lulişca: „În sfârşit, al patrulea exemplar feminin al petrecerii 
se numea lulişca, unguroaica adusă în regat de trupele de ocupaţie. La chefuri, 
Iulişca avea semnificaţia ardeiului roş, cel pe care-l găseşti înfipt în solniţa tu- 
turor meselor de crâşmă.” 

Expresivitatea figurilor creşte şi prin punerea lor în configuraţia raportu- 
rilor pe care le întreţin: „La această masă, Măicuţa și cu Thais şi-l disputau pe 
Maciste; Măicuţa, la rândul ei, era râvnită de lulişca, pentru care Maciste sim- 
tea o virilă vocaţiune. Protagoniştii acestui complex poligon erotic deveneau 
inaccesibil celorlalți. Titularul Lizicăi era Puiu. Aşa că numai Dicke-Bertha 
era francamente disponibilă. De altfel, dimensiunile şi sufletul ei o făceau os- 
pitalieră pentru toţi deodată.” 

În acelaşi context apare şi tuşa etnică şi onomastică a ţiganului violonist 
Huduba. 

În acelaşi timp, revin şi alte personaje din al doilea volum al Medelenilor: 
'Tonel, Mircea Balmuș, doctorul Prahu (doar pomenit). Devenit comisar regal 
la Chişinău, Tonel caută agenţi bolşevici şi şi-a diminuat bâlbâiala, deşi, aşa 
cum se precizează, „nu se schimbase. Era același Tonel, Otonel, Ciripel, Ton- 
tonel sau Mototonel, din clasa şapta a Liceului Lazăr.” 

Mircea Balmuş se căsătoreşte cu o tânără văduvă, care, semnificativ, începe 
să-l alinte cu „Puiule”, devenit un al doilea nume şi reprezentând termenul 
definitoriu al modului zzatern de a-l iubi: „Trupeşte, Marieta Balmuș era soţia 
lui, dar sufleteşte era mama lui, sentimentul maternității, nesatisfăcut în 
această femeie normală, înlocuindu-l pe cel al dragostei, inaccesibil în purita- 
tea lui înaltă, acestei femei perfect echilibrate, calme, practice, lipsită de orişice 


% Angelo Mitchievici observă dimensiunea decadentă şi influenţa filmului noir şi erotic în portretul prosti- 
tuatei, respectiv sursa livrescă (deja marcată de naratorul Medelenilor) a numelui ei: „Teatralizarea lascivă a lui 
Thais — după numele celebrei hetaire, prototip al femeii fatale care l-a convins pe Alexandru cel Mare, în 
cadrul unei petreceri orgiastice, să ardă din temelii palatul Persepolis — își are sursa în filmul noir german.” 
- Angelo Mitchievici, „Faruri, vitrine, cinematografii”, în Angelo Mitchievici & loan Stanomir, op. cit., 
p. 129. 

® Protectoratul matern reprezintă omologul afectiv al Arcadiei Medelenilor, respectiv al unui topos care nu 
e decât o metonimie a Moldovei patriarhal-rurale, aşa cum o spune şi Angelo Mitchievici, făcând referire 
inclusiv la onomastică: „Într-un fel, Mircea este sortit să repete destinul părinţilor săi, uniţi într-o deplină 
armonie conjugală administrată în matriarhatul cucoanei Catinca. Nu întâmplător apelativul întrbuințat de 
către Marieta, «Puiule», coincide cu cel al nepotului adoptat de familia Deleanu, «Puiu», zis şi «Cuţulachi», 
nepot cu un devotament canin față de Olguţa, care exercita aceeași atitudine superior meternă, amestec de 


dispreţ aristocratic şi compasiune bine temperată.” - Angelo Mitchievici, op. cit., p. 70. 
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romanțiozitate. (...) În casa lui, era copilul soţiei lui. Pe nesimţite devenise 
«Puiule» în gura nevestei lui, în inima ei, în casa lui, şi la urmă, în atitudinile lui 
din viaţa intimă.” 

Medelenii scoşi în vânzare de creditorii ipotecari ajung la Rodica Bercale, 
fosta colegă a Olguţei şi a Monicăi, „soţia bancherului Bercale, recte Bercovici.” 
Interesantă în ce-l priveşte pe soţul Rodicăi este informaţia că „pe când era 
cerealist la Pașcani, înainte de război, se numea Bercovici. De când devenise 
unul dintre cei mai bogaţi oameni ai Moldovei, se numea Bercale.” — asta în 
contextul în care acest Carol Bercovici... este antisemit. Unul de paradă mai 
degrabă, prin teribilismul unor expresii şi anecdote, dar nu mai puţin semni- 
ficativ pentru fenomenul pe care-l ilustrează, de pildă, şi Puiu Deleanu, şi el 
faimos ca antisemit. Fenomenul nu este aprofundat, ci doar marcat prin astfel 
de exemple cum ar fi schimbarea numelui evreiesc, dat fiind că miza roma- 
nului La Medeleni se plasează în cu totul altă direcţie. 


Hortensia Papadat-Bengescu 
FECIOARELE DESPLETITE (1926); 
CONCERT DIN MUZICĂ DE BACH (1927); 
DRUMUL ASCUNS (1933); RĂDĂCINI (1938) 


Ciclul Ha//pz/or, considerat, prin primele trei segmente ale sale, cea mai re- 
alizată parte a operei Hortensiei Papadat-Bengescu, nu e lipsit de interes nici 
din punctul de vedere al onomastici. Interesul, însă, nu vine din capacitatea 
numelor de a caracteriza personajele, căci suntem departe de căutarea teatrală, 
explicită a unei antroponimii care să trimită direct la „esenţa” actanţilor, dat 
fiind faptul că în perimetrul unei proze cu dominantă psihologistă, adică al 
unei proze care caută autenticitatea, numele care decodează „ostentativ” inte- 
riotitatea ar apărea ca false, „artistice”, căutat-expresive; cu alte cuvinte, ar căpăta 
o tentă ne-realistă, ceea ce ar contrasta neplăcut cu prezumata convenţie au- 
tenticistă, „trealist-psihologică”. Ca şi la Camil Petrescu, Anton Holban ș. a., 
adoptarea acestei convenţii implică utilizarea unei onomastici cvasi-realiste, 
adică „arbitrare” în raport cu datele personajelor. Aceasta presupune nume fără 
semantism „vizibil”, precum Petrescu, Drăgănescu, Gramatula, Elena, Walter, 
Marcian ş. a. Însă numele din ciclul arhicunoscut — Fecioare/e despletite (1926), 
Concert din muzică de Bach (1927), Drumul ascuns (1933), Rădăcini (1938) — , deşi 
nu au, de regulă, semantismul la vedere, se definesc, totuși, printr-o particu- 
laritate: muzicalitatea. De altfel, exegeţii par de acord în ideea unei doze de 
muzicalitate a stilului scriitoarei. Astfel, Tudor Vianu vorbeşte de o „stilizare 
muzicală” a frazei, care, credem noi, confirmă ideea căutărilor, fie şi inconștiente, 
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în direcţia unor efecte eufonice.” Totodată, Călinescu vorbeşte despre este- 


tismul latent al al acestei proze, or muzicalitatea numelor proprii poate fi con- 
sidetată un semn al acestei dimensiuni: „Opera d-nei P. B. se urzește pe un fond 
de estetisw (s. n., M. L) care, printr-o uşoară necumpătare, poate părea uneori 
pueril. E peste tot o grijă de a compune interiorurile, de a /e armoniza pe o singură 
notă sufletească (s. n.), de a ridica utilul la înălţimea unei impresii unice de sunet 
(s. n.) sau culoare”! 

Închipuindu-ne că deschidem un onomasticon al celor trei opere majore, 
vom avea surpriza să citim nu un text, ci o partitură muzicală: Mini, Nory, 
Rim, Lina, Elena, Lenora, Mika-Le, Hallipa, Aimée, Lică, Sia, Eliza, Norica, 
Hilda, Minetta, Ghighi, Maria. Este evidentă preferința pentru sonoritatea 
„ascuţită”, înaltă, dată în mod special de frecvenţa lui „i” și a lui „e”. Chiar 
lipsită de o simbolistică fonică sau de sensuri subsidiare, onomastica acestor 
romane compune o atmosferă, o aură sonoră de factură mai puţin obişnuită, 
care contribuie neîndoielnic la particularizarea stilistică a scriiturii Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Sonorităţile cvasi-estete ale onomastici scriitoarei pot fi 
considerate ca aparținând clasei acelor „expresii preţioase” detectate de Vianu 
în Arta prozatorilor români şi conotate ca scăderi ale stilului; ideea revine, mai 
târziu, şi la Florin Mihăilescu, dar lipsită de conotaţia negativă: „A creat totuşi 
un mod de expresie original, identificabil destul de uşor prin complexitate şi 
intelectualitate ca şi al lui Camil Petrescu sau G. Călinescu, dar distinct de al 
acestora printr-o anume vagă preţiozitate ori printr-un protocol abia disimulat 
(...). Într-un cuvânt, am zice chiar că autoarea Concertului din muzică de Bach, 
dar și a Râdărinior, nu scrie îndeobşte cu naturaleţe, ci mai degrabă cu o rela- 
tivă artificialitate elegantă şi revelatoare, în care, printr-un paradox prea fericit, 
se rânduiesc cele mai autentice valori ale originalității ei stilistice.””? Același 
critic, în contextul definirii stilului scriiturii Hallipilor, considerat de maturitate, 
drept un stil „mai sever, mai supravegheat” din care au fost eliminate „în tota- 
litate, consecinţă a procesului de deliricizare, procedeele retorice, în beneficiul 
ironiei şi insinuației intelectuale”, notează că „textul păstrează încă numeroase 
urme ale atitudinii autoarei, precum şi modalităţi expresive cu caracter conotativ, 
supuse însă unui atent control în spiritul caracteristic al echilibrului marii arte” 
şi dă drept exemplu de intervenţie auctorială recursul la o formulă simili-ho- 
metică, aceea prin care numelui propriu i se atașează un atribut definitoriu 
pentru personaj: „Hortensia Papadat-Bengescu anexează adesea personajelor 
câte un atribut definitoriu cam schematic: Lică Trubadurul, «buna» Lina, 


” Cf, Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Ed. Minerva, București, 1981, p. 300. 
°! George Călinescu, U/sse, E. P. L., București, 1967, p. 128. 
” Florin Mihăilescu, Introducere în opera Hortensiei Papadat-Bengescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1975, p. 191-192. 
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«ţânţaru» sau «lăcusta» de Mika-Lé, Ada «făinăreasa», «gașperiţa», Nory 
«feminista» etc. etc. 

Dincolo de acustica dată în mod special de vocala „ascuţită” ș, ori de re- 
curenţa consoanelor lichide /și r, frecvenţa numelor scurte (vezi şi Gert, Greg, 
Ada, Lia și celelalte, deja amintite), care sunt, cel mai adesea, hipocotistice, 
denotă coerenţa mijloacelor narative specifice unei proze ¿onice (din perspec- 
tiva terminologică şi tipologică a lui Nicolae Manolescu), în care colportajul 
şi personajele-reflector concurează naratorul de persoana a treia — care nici 
acesta nu e unul impersonal, ca în romanul realist-sociologic, doric, ci împru- 
mută tonul şi perspectiva mixte ale stilului indirect liber, dat fiind că niciodată 
această voce nu poate fi atribuită exclusiv unui povestitor aflat deasupra lumii 
şi evenimentelor, ci unei instanţe care coboară la nivelul personajelor şi le îm- 
prumută unghiul de vedere, limbajul, idiosincraziile etc. Ceea ce vreau să spun 
e că desemnarea prin hipocoristice sau prin porecle, deşi pare a aparţine au- 
torului implicit, este de fapt îndatorată subiectivităţii perspectivelor perso- 
najelor-reflector şi a perspectivei generale a membrilor societăţii din care cei 
numiţi fac parte sau vor să facă parte. lată câteva exemple de hipocoristice: 
Lenora, care provine din Eleonora; Nory, de la Norica (şi care pare a veni mai 
de departe, de la Elena/Eleonora, trecând prin faza Lenora); Lică de la Vasile, 
Vasi/ică, Sia, de la Anastasia etc. Şi câteva porecle: Mika-LE, ce pare a veni de 
la „Mica Le(nora)”* — deci exotismul e fals și se datorează transcrierii grafice 
şi abrevieri; Trubadurul, dat de „gura lumii” craiului dezinvolt Vasile Petrescu, 
devenit „Lică Trubadurul” (... şi chiar domnul „Basile Petresco” pentru Vardali, 
„fruntaş al unei fracțiuni conservatoare flotante cu veleităţi de modernizare 
şi refacere” — mod de a sugera snobismul politicianistului); Prinţul, poreclă 
care nu poate ascunde originea socială umilă a „italianului” Maxenţiu, „signor 
Maxenţiu de la Plăiesele”, cum spune ironic Nory, ş. a. 

Totodată, hipocoristicele, ca şi precumpănirea în utilizare a numelui de 
botez, a numelui „mic” (Paul, Doru, Mini, Lenora, Elena ş.a.m.d.), par a sugera 
familiaritate cu „adresantul” sau cu obiectul colportajului; numele de familie 
e folosit aproape exclusiv pentru desemnarea acelor personaje care sunt, moral- 
mente sau artistic, superioare: Marcian, Walter, Drăgănescu. Sora mai mare a 
lui Drăgănescu, Tana, e singura care îi spune acestuia pe numele mic, Ghiţă, 
în semn de familiaritate, bineînţeles: „Numele ăsta, pe care nimeni nu i-l mai 


% Ibidem, p. 186 — 187. 

” Un personaj sugerează o origine livrescă a poreclei, ceea ce ar transforma-o în pseudonim, dar fără a ex- 
clude, credem noi, varianta originii „populare”: „- E lăuza! Foarte tânără! Se pare că e fata unui oarecare 
moşier Hallipa, dar aici e sub pseudonim. (...) — Hallipa?... Ce pseudonim? —Japonez! Din Loti! Mika-Lé!... 
Domnișoara Mika-Le!”. Exotismul extrem-oriental este marcat savuros şi de Pompiliu Constantinescu: 
„stârpitura vicioasă Mika-LE, nume de japoneză dintr-un panopticum decrepit” (Pompiliu Constantinescu, 
Scrieri, 4, Ed. Minerva, 1970, p. 141) 
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spunea, îi schimba parcă drumul ideilor, teama de Walter, de Aimee, de lume. 
Pentru toţi aceia, el era Iorgu sau George, nu era Ghiţă din Apolodor.” — De 
altfel e singurul loc din trilogie în care lui Drăgănescu i se pomeneşte numele 
de botez, ceea ce întărește ipoteza mea. Lenorei îi e imposibil să pronunţe 
numele mic al soțului: „Cu cât treceau zilele, cu atât Lenora era mai stânjenită. 
Chema pe bărbatul ei cu un glas scăzut: «Walter» - ea care altădată alintase cu 
tot felul de diminutive pe locotenent și pe moşietul Hallipa. Doctorul Walter 
avea ca fiecare un nume de botez, îl chema Marcel; nimeni însă nu mai pro- 
nunţase acel nume din timpul depărtat al copilăriei şi lui însuşi i s-ar fi părut 
străin. Salema îi spunea tot Walter, pe vremuri, cu glasul ei gutural şi stăpânitor. 
Acel «Walter» decolorat acum pe buzele Lenorei se adapta bine neutralității 
noului menaj.” Ovid S. Crohmălniceanu identifică posibila cauză — ar fi vorba 
de una dintre manifestările nevrotice ale Lenorei: „În Drumul ascuns, ca soţie 
a doctorului Walter, o regăsim pe eroină vindecată de crizele anterioare. Dar 
comportările ei, aparent normale, vădesc limpede că nevroza n-a dispărut deloc. 
Din ființa dominantă şi sentimental acaparatoare care a fost, Lenora s-a trans- 
format într-o sclavă tăcută. Femeia, obositoare înainte prin asiduitatea sa 
amoroasă, ate acum o purtare extrem de rezervată. Ea, care-şi alintase foștii 
consorţi cu tot felul de diminutive, nu îndrăzneşte să-i spună actualului soţ 
nici măcar pe numele mic, Marcel.P%5 

Nu lipsesc nici criptonimele: „marele mamoş” C., „maestrul baroului” A., 
fost soţ al lui Mini, portretistul P, profesorul G. Totodată, sonoritatea stranie 
a numelor prescurtate sau având ca sursă mentalitatea cosmopolită şi snoabă 
a acestei lumi în degtingoladă, e prelungită şi în alte nume, nu mai puţin inte- 
resante: Ipolit Persu (tatăl surorilor Cora şi Minetta), Pejan (doctor), Vrana 
(asistent), Leonescu (laborantă), Tana (sora văduvă şi mai vârstnică a lui 
Drăgănescu) ş.a. 

Într-o lume a falsei aristocrații, a ariviştilor, a mezalianțelor şi a compro- 
misurilor, într-o lume obsedată de ascensiunea materială şi socială și marcată, 
astfel, de combinaţii mai mult sau mai puţin extravagante și „împotriva firii” 
(căsătorii între aristocrați scăpătaţi şi îmbogăţiţi cu origine umilă, arivişti ş.a.m.d.), 
combinaţia unor nume de sursă diferită pare a trăda tocmai aceste metamorfoze 
şi stridenţe: Adolf Bunescu (nume german şi nume românesc), Lenora Hallipa 
(românesc şi grecesc), Ada Maxenţiu (românesc şi italian), mister Whip, 
jocheul-şef al cailor Adei Razu („neamţul cu nume de englez”, cum ni se pre- 
cizează), vărul lui Maxenţiu, Victor Marcian (românesc şi italian, cel din urmă 
impresionând, după cum aflăm, prin sonoritate, snobii din cercul invitaţilor 
Elenei), Coca Aimée (românesc şi franțuzesc). Totodată, eterogenitatea 


% Ovid S. Crohmălniceanu, Cine prozatori în cinci feluri de lectură, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1984, 
p. 102. 
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sonoră, dată de sursele extrem de diferite ale numelor, subliniază „coloritul cos- 
mopolit al lumii descrise de autoare”*. Atât Călinescu, cât şi Crohmălniceanu 
fac liste de nume cărora le ataşează explicaţii referitoare la rolul lor de preci- 
zare a provenienţei etnice sau sociale a purtătorilor: Rim e catolic şi fiu de sas, 
originea germană a lui Walter e trădată chiar de nume, „Salema” pare foarte 
potrivit pentru „o fiică problematică a Levantului armeano-ebraic”, „Hallkpa” 
trimite la originea greacă a lui Doru ş.a.m.d. 


Liviu Rebreanu 
CIULEANDRA (1927) 


Poate romanul cel mai controversat al lui Rebreanu, Ciuleandra a ajuns să 
fie considerat şi cel mai modern dintre scrierile sale, cel puţin de către o parte 
a exegezei, aceea postbelică. Dacă la apariție a avut o receptare relativ rezer- 
vată, în timp s-au adunat păreri şi mai ales interpretări care au ajuns să plaseze 
această scriere în categoria imediat următoare romanelor considerate capo- 
dopere. Fie şi numai diversitatea interpretărilor pledează pentru modernitatea 
romanului, acestea implicând perspective din cele mai provocatoare: clasic- 
psihologică, freudian-jungiană sau mitologică. 

Primul aspect onomastic vizibil este acela al funcţiei de caracterizare, fie 
directă, fie implicită: protagonistul, tânărul afemeiat, fără voinţă şi fără am- 
biţie, tutelat de către tatăl său, se numeşte Puiu Faranga. „Puiu” de regulă nu 
reprezintă un nume propriu-zis, ci unul de alint (vezi şi La Medeleni, de pildă). 
Aşa pare să fie și în acest caz. Pe de o parte, apropiații recurg la acesta ca la 
un apelativ cu funcţie protectivă: tante Matilda, căreia cei din familie i se adre- 
sează cu hipocoristicul Tilda, îi spune protagonistului: „Puiule scump, fii tare! 
(...) Nu-ţi pierde cumpătul şi nu dispera, pauvre petit Puişor!...”, deci îi arti- 
culează numele, pe calapodul substantivului comun din care provine; la fel face 
şi tatăl, atunci când spune „Puiule”; iar într-o precizare a naratorului, dar care 
implică perspectiva personajului Matilda (deci apelând la stilul indirect liber), 
se recurge de asemenea la articularea numelui: „Serbarea pomului de Crăciun, 
în salonul cel mare la tante Matilda, în cinstea Puişorului abia intrat în liceu”. 

Pe de altă parte, „Puiu” reflectă, prin semantismul său, poziţia slabă a pro- 
tagonistului, de „băiat al tatălui” (căci mama dispare repede din viaţa sa), nu 
doar prin defectele personale (absenţa ambițiilor şi a voinţei etc.), ci şi prin 
comparaţie cu Policarp Faranga, personaj puternic, fost ministru, om cu mână 
de fier, cu exerciţiul puterii și al relaţiilor sus-puse etc. Protecţia faţă de „puiul” 
său, Policarp o prelungeşte până la măsuri extreme cum ar fi faptul că nu-l 
% Ibidem, p. 397. 
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lasă să practice vânătoarea pentru a nu-i trezi instinctele atavice sau că îi caută 
drept soţie o femeie din popor, căreia practic îi supervizează şi-i deturnează 
viața. 

Cum bine ştim, Rebreanu e foarte atent la numele personajelor”, şi chiar 
dacă nu întotdeauna cedează tentației simbolizării şi al „motivării”, alege pe 
cât posibil antroponime care se disting măcar prin sonoritate: Policarp (trebuie 
precizat că şi acesta are o variantă hipocoristică, Poly), Lia Dandopol (fiica unui 
proaspăt îmbogăţit, sportivă şi destrăbălată), Adina Fulgeru (actriţă foarte tânără 
şi pasionată), Costel Plagino (prietenul cu care Puiu e gata să se dueleze din 
pricina unei femei), Dordea (profesor medic). Dat în joc intră şi nume banale, 
dat fiind orizontul realist al cărţii: Mădălina Crainicu, Săvulescu (tânărul pro- 
curor), Nicolae Spahiu (prefectul), Ion Ursu (doctorul, fiu de ţăran), Andrei 
Leahu (gardianul, fost ţăran). 

Totuşi, şi „lon Ursu”, în banalitatea lui, poate fi încărcat cu o conotaţie” 
care are la bază semantismul numelui de familie — dar această conotaţie ia 
naştere evident contextual: personajul care poartă acest nume e medicul 
provenit dintr-o familie de ţărani, întunecat şi „pornit” împotriva lui Puiu 
Faranga din motivele bine ştiute, astfel că e perceput ca posac şi tăuvoitor: 
gardianul remarcă la un moment dat: „E tare ursuz”; iar Policarp Faranga 
culege informaţii de genul: „Ei bine, nimeni nu spune decât că e un mojic fără 
pereche. Doamna Ferentaru, o ştii, a fost bine inspirată când a zis că niciodată 
n-a văzut om cu nume mai potrivit ca acest Ursu nesuferit!” Deci se comen- 
tează nu doar firea medicului, ci şi potrivirea dintre aceasta şi numele pe care-l 
poartă. Şi se menţionează totodată că Ursu dă dovadă de „ura cea mai neagră 
împotriva ciocoilor, înțelegând prin ciocoi, fireşte, pe toţi oamenii de treabă 
care nu poartă ițari şi opinci”. 

Dar cel mai interesant aspect rămâne acela al numelor de botez ale victimei 
lui Puiu Faranga, soţia sa Madeleine — Mădălina. În primul rând pentru că ele 
reprezintă cele două părţi ale vieţii eroinei — Mădălina (Crainicu) e fata, țărăn- 
cuţa de până la 14 ani, Madeleine (Faranga) e femeia, doamna care e obligată 
să devină după această vârstă, prin educaţia în Elveţia, Franţa şi Anglia, respec- 
tiv prin mariajul cu Puiu Faranga. Abia după moarte, ea redevine „Mădălina”: 
„Cine să fi conceput necrologul de a pus-o cu numele ei de-acasă? se gândi 
Puiu, cuprins de o agitaţie nouă. (...) Săraca Madeleine! oftă iarăşi Puiu. Măcar 


„Există însă şi alte «chei» ce deschid «portiţe» invizibile spre inima romanului: numele personajelor. Ele 
nu sunt niciodată întâmplătoare în scrisul lui Rebreanu şi cel mai elocvent exemplu îl oferă eroul din Păzrea 
spânzuraților. Bologa are prenumele Apostol, iar părinții săi sunt Iosif şi Maria...” — Elisabeta Lăsconi, „Ciz/- 
leandra — capodopera ascunsă”, prefaţă la Ciuleandra, Ed. 100 + 1 Gramar, Bucureşti, 2001, p. XXIV. 

“Pompiliu Constantinescu vede în acest nume reflexul unui procedeu romantic: „doctorul Ursu (a cărui 
identitate de nume cu a firii indică un vetust procedeu romantic, deopotrivă utilizat de d. Sadoveanu în 
tinereştile sale povestiri eroice)” - Pompiliu Constantinescu, Scrieri, 4, Ed. Minerva, Bucureşti, 1970, p. 477. 
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moartă şi-a reluat numele ei care i-a fost atât de drag!” Iar interesul medicului 
se trezeşte atunci când intră în joc numele „Mădălina”: citind necrologul, 
reacţia lui se rezumă la exclamaţia „— Mădălina?!”, dar asta e suficient pentru 
ca Puiu să cadă pe gânduri: „În urechile lui Puiu răsună apoi multă vreme cu- 
vântul pe care-l rostise doctorul, cu intonaţia aceea neobişnuită, silindu-se să 
ghicească ce a vrut să zică. Poate i s-o fi părut curios că în necrolog nu s-a 
pus numele ei aşa cum era cunoscut în lume, adică Madeleine? Atunci de ce 
n-a avut răbdare, căci el i-ar fi dat fără înconjur toate lămuririle... Sau a vrut 
să-și bată joc de franțuziţii din lumea bună care numai la moarte îşi aduc aminte 
de numele lor adevărate, de teamă că Dumnezeu nu-i va recunoaşte în lumea 
cealaltă fără numele creştinesc de botez? Poate însă că doctorul ştie perfect 
ce e cu Madeleine şi Mădălina, şi, prin observaţia lui misterioasă, n-a căutat 
decât să-l prevină: Ştiu tot, degeaba încerci să te ascunzi de mine...” 
Distincția dintre cele două nume, respectiv dintre cele două vieţi ale 
eroinei”, implică de fapt diferența dintre două fațete: „Fireşte, era o deosebire 
mare între Mădălina de odinioară, de la Ciuleandra, şi Madeleine de azi, o deo- 
sebire nu numai în ceea ce se vedea, ci mai ales în sufletul ei. Mădălina fusese 
veselă, exuberantă, aproape sălbatică, pe când Madeleine era blândă, discretă 
şi melancolică, o melancolie care punea un mister în ochii ei, în surâsul ei, în 
glasul ei, şi care, cel puţin aşa spunea lumea, o făcea mai ispititoare. (...) Vezi 
doar bine acuma că nu e nici un secret inavuabil!... Cum s-ar fi putut ascunde 
lumii asemenea lucru şi de ce să-l fi ascuns? (...) Era doar o chestie intimă, 
a noastră, care ne privea numai pe noi! Mie nu putea să-mi fie rușine de 
Madeleine, precum nici ea n-avea pentru ce să se rușineze de Mădălina! 
Doctorul, cu o vioiciune nefirească, insistă: 
— Foarte frumos, dar tot n-am înţeles de ce s-a pus în necrolog Mădălina? 
— Eu, de-aici, cum să ştiu, doctore? zise Puiu abătut că povestirea lui n-a 
izbutit să suprime toate obiecțiile doctorului. Îmi închipuiesc însă că tata a 
pus, din delicateţă pentru amintirea ei. Căci noi, în familie, când o răsfăţam, 
îi ziceam Mădălina, iar ei îi plăcea. Şi noi găseam că i se potrivea mai mult 
acuma, când era atât de blândă şi de dulce, ca odinioară când fusese altfel...” 
Din relatarea lui Puiu Faranga aflăm cum a ajuns să capete al doilea nume, 
adică varianta franțuzită a „Mădălinei”, şi astfel înţelegem în ce măsură des- 
tinul fetei a fost deturnat de familia Faranga şi cât de important devenise nu- 
mele originar, căci acesta rămăsese singurul element de legătură cu viața 
anterioară, „naturală”, atât de diferită de falsitatea vieţii mondene: „Într-o 
lună Mădălina era de nerecunoscut. Devenise o domnişoară încântătoare toc- 
mai prin stângăcia ei. Mătuşa îi schimbase numele în Madeleine chiar de a 


” „Eroina se stinge de două ori: prima oară moare Mădălina care iese definitiv din lumea ei, a doua oară 
Frumoasa, cizelata Madeleine...” — Elisabeta Lăsconi, op. cit., p. XXV. 
, > 
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doua zi. Zicea că-i vine mai la îndemână, căci tante Tilda are o slăbiciune 
aproape bolnavă pentru tot ce e franțuzesc şi crede că orice femeie bine crescută 
trebuie să vorbească perfect franțuzeşte şi cu accent parizian. Fata, fireşte, nu 
se împotrivi nici la schimbarea numelui, cum nu se împottivise la nimic. Mie 
mi-a mărturisit totuşi, peste câteva zile, că-i plăcea mai bine Mădălina fiindcă 
era mai dulce, ceea ce într-adevăr mi se părea şi mie şi a recunoscut apoi și tata. 
Dat atâta concesie metita şi tante Matilda, mai ales că îndrăgise grozav pe 
Madeleine şi avea acuma ambiția să scoată din ea cea mai distinsă domnişoară 
căci, zicea, în Madeleine e stofă de adevărată cucoană.” 

„„Madeleine” reflectă condiţia „de cucoană” a Mădălinei, adică noua, dar trista 
sa situaţie de fată de la țară cumpărată, practic, de la mamă, pentru salvarea 
genetică a familiei „nobile” Faranga. Preţiozitatea numelui franțuzesc este ac- 
centuată de faptul că, aflăm, Madeleine nu mai e veselă şi plină de viaţă, ci 
retractilă şi tristă. Iar membrii familiei Faranga amestecă în mod constant ex- 
primarea în română cu aceea în franceză, dintr-un snobism devenit obişnu- 
inţă, şi reflectând în fond, astfel, duplicitatea existenţei lor: tatăl e un fost 
ministru de justiţie care acum eludează justiţia pentru a-și salva fiul, fiul e 
căsătorit cu o femeie fidelă şi „sănătoasă”, dar o înşeală fără scrupule ş.a.m.d. 

În deja amintitul studiu al Elisabetei Lăsconi, se acordă greutate perspec- 
tivei onomastice prin întemeierea interpretării pe perspectiva etimologică, re- 
spectiv mitologică. Comentariile sunt atractive, deşi uneori frizează speculaţia: 
„(-.) până şi numele personajelor secundare le reflectă funcţia în roman. Ast- 
fel, Andrei Leahu, gardianul, poartă un nume cu rădăcina andros — bărbat (gr.). 
El se asociază astfel cu bărbăţia şi curajul căci a avut puterea să se stăpânească 
în faţa dovezilor de netăgăduit ale infidelităţii nevestei, preferând să-şi 
părăsească rostul şi să se înstrăineze de satul şi lumea lui decât să facă moarte 
de om. Numele de familie aminteşte de sinonimul românesc pentru polonez, 
forma de singular de la pl. «eşi»: el e un intrus în lumea capitalei iar pentru 
Puiu Faranga rămâne străin, aparține celeilalte lumi, țărănești, argeşene, în 
care a cunoscut beţia dansului şi şi-a ales viitoarea soție şi victimă. Andrei Leahu 
e străin şi pentru că reprezintă ordinea, autoritatea de care Puiu Faranga ar 
trebui să se teamă după săvârşirea crimei.”!% Numelui Policarp i se găsesc de 
asemenea semnificaţii bazate pe semantismul etimologic: „Şi prenumele 
bătrânului Faranga se dovedeşte cvasi-ironic, etimologic înseamnă «mai multe 
fructe» / «mai mult rod» (gr. Poli — mai mult, mai multe, gr. Karpos — fruct, 
rod), căci el are un singur fiu şi cu acesta neamul i se și stinge, într-un sfârşit 
tragic, sub pecetea nebuniei.” Problema unor astfel de analize e aceea a 
pettinenţei: ce anume din text ne permite sondarea etimologică a numelor şi 


1% Elisabeta Lăsconi, op. cit., p. XXVI. 
10 Ibidem. 


78 


cum se verifică „adevărul” acestor intepretări; căci, iată, pentru Andrei, sensul 
găsit este direct (andros înseamnă bărbat), pe când pentru Policarp este indi- 
rect, contrastiv („cvasi-ironic”, notează autoarea, căci policarp înseamnă mai 
multe fructe, or bătrânul are un singur urmaș); un temei ar consta în faptul 
că rolul fundamental îl oferă contextul, respectiv „treferentul” numelui, adică 
acțiunile şi determinările, respectiv personajul desemnat. Dar caracterul spec- 
ulativ se vădeşte de pildă în observaţiile legate de numele personajelor prin- 
cipale, Puiu Faranga şi Ion Ursu. Dacă pentru „Puiu” sugestia evidentă e de 
bun simţ, conform celor de mai sus („EI se potriveşte cel mai bine şi pentru 
răsfăţul de care s-a bucurat eroul, dar şi pentru tendinţa sa regresivă spre psi- 
hismul colectiv...” "0, sugestia simbolică supralicitează: „Dar, în simbologie, 
puiul indică, prin piuitul său, ritmul evoluţiei diurne a soarelui, alternanța 
zilelor şi a nopţilor; cu alte cuvinte, ciclicitatea, cercul rotitor al timpului. Şi 
atunci se explică fascinația lui Puiu Faranga faţă de hora Ciuleandrei, proiecţie 
a mişcării astrale, ca orice dans magic.” Şi urmează o speculație care duce 
la ideea că, pornind de la valoarea sacrificială a uciderii unui pui, nebunia lui 
Puiu „are va-loarea unei jertfe, el e victima sacrificială ce încheie existența 
unui neam mult prea vechi”! A vedea în Puiu Faranga o victimă, şi mai ales 
una „sacrificială”, pare cam exagerat, în lumina faptului că el este, în fond, 
criminalul. 

La fel de riscante apar şi interpretările legate de „Ion Ursu”. Se apelează 
din nou la etimon — Ion vine din ebraicul „Johanan”, care at înseamna „„Jahve 
a avut milă” — drept care, deși autoarea precizează că personajul medicului 
„pare să fie expresia forţei justiţiare şi nu a milei, căci el împlineşte o răzbunare 
târzie”!%, totuși insistă în a considera adecvată apelarea la „lectura” etimolo- 
gică, în cazul de faţă fără relevanţă. Ceva mai rezonabile sunt comentariile 
legate de numele de familie: „În simbologie, ursul e animal lunar şi chtonian, 
ambivalent, căci poate să fie monstru sau victimă, sacrificator sau jertfă. Am- 
bele ipostaze se regăsesc în existenţa doctorului Ursu. N-a fost el oare victima 
neştiută a planului urzit de bătrânul Faranga de a primeni sângele vechi, boie- 
resc, plan îndeplinit de fiul acestuia? Şi nu e tot el «monstrul» ce determină, 
cu o diabolică știință, nebunia tânărului? Nu se transformă el din studentul 
sacrificat în medicul sacrificator? Dacă mai precizăm că la Jung ursul sim- 
bolizează aspectul periculos al inconştientului, funcţia acestui personaj e evi- 
dentă: doctorul Ursu trezeşte fantasma ce zace în abisul psihic al lui Puiu 
Faranga și «fiara», rămasă în umbră atâta timp, nu mai poate fi oprită.” Trimi- 
terea la simbolistica jungiană a ursului rămâne şi ea precară, căci Ursu nu 


1% Ibidem. 
1% Ibidem. 
1 Elisabeta Lăsconi, op. cit., p. XXVII. 
1% Ibidem. 
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trezeşte fantasma, ci mai degrabă obsesia Ciuleandrei, şi, în al doilea rând, 
fiara zace în Puiu, nu în Ursu, ceea ce ar duce la concluzia că, dacă funcţio- 
nează o simbolistică onomastică atât de precisă, atunci criminalul ar trebui 
să poarte numele „Ursu”, iar nu medicul. 

Dat, aşa cum observă Elisabeta Lăsconi, „cele mai numeroase speculații 
s-au făcut asupra numelui eroinei. Scriitorul a căutat intenționat un nume fe- 
minin vechi, frecvent în onomastica românească, dar care să aibă echivalent 
în limbile europene — în franceză, engleză, germană.” Şi continuă, tot pe o 
linie cam speculativă: „Numele fetei, Mădălina, varianta autohtonă, populară 
a Magdalenei, are o firavă legătură cu numele păcătoasei din Biblie. Mai de- 
grabă numele de familie, Crainicu, îi deconspiră menirea — ea e vestitoarea 
trezitii instinctelor pentru Puiu Faranga: beţia dansului mai întâi, apoi instinc- 
tul erotic și în final instinctul thanatic.”” 1 

Dincolo de aceste excese speculative, numelor din Ciuleandra li se pot 
recunoaşte, însă, capacitatea de a fi potrivite şi chiar expresive. 


Ă Cezar Petrescu 

ÎNTUNECARE (vol. I, 1927; vol. II, 1928) 
Numele proprii din Întunecare'™ au „aderenţa” pertinenţei cu care sunt 
adecvate la mediul şi epoca şi contextul evocate. Demne de interes rămân an- 
umite precizări, porecle sau situații care au legătură cu onomastica. Poate că 
modul în care familia îl numeşte pe colonelul Pavel Vardaru, „Pol”, nu are 
nimic ieşit din comun, dat în alte situaţii expresivitatea creşte. De pildă, despre 
madam Ana Czvimbrovskich, gazda lui Onisfor Sachelarie, Lăscăruş Co- 
dreanu, Stelian Minea şi lonel Cristescu, ni se spune: „Băieţii i-au simplificat 
şi românizat demult numele polonez, cu neputinţă de rostit pentru o limbă 
moldo-valahă: i-au spus mai întâi madam Cimbrovschi, pe urmă, mai sumar, 
madam Cimbru. La împământenirea aceasta silită a contribuit fără îndoială şi 
o vagă apropiere între numele răposatului Anton Czvimbrovskich și cel al 
condimentului neaoş naţional. Dar hotărâtoare a fost, mai cu seamă, tocmai 
măiestria netăgăduită a cucoanei gazde în prepararea fripturilor în sânge, 
presărate cu aromate frunzişoare de cimbru uscat, de sub grinda cămării. 
Acum nimeni nu-i mai spune altfel, şi mulţi nici nu-şi mai închipuiesc că a 
purtat cândva numele întortocheat şi zbârnâind în consoane al unui prigonit 


1% Elisabeta Lăsconi, op. cit., pp . XXVI — XXVII. 
107 „Cezar Petrescu este un pictor alert al mondenităţii și unul ceva mai stângaci al altor medii şi mai ales al 
frontului. Tipurile sunt abia schiţate, neamănunţite. Lumea din Întunecare e vie, neîndoielnic, dar dă mereu 
impresia de déjà-vu. Personajele se epuizează în momentul intrării în scenă: n-au evoluţie.” - Nicolae 


Manolescu, Iszoria critică a literaturii române, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 773. 
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din Polonia infelice.” „Naturalizarea” soţiei polonezului surghiunit politic se 
produce, iată, şi prin metamorfoza numelui, care are nu doar un temei sonor 
(asemănarea auditivă dintre Czvimbrovskich şi Cimbru), ci capătă şi o moti- 
vare semantică — bazată pe preferința gătirii cu cimbru. 

Numele protagonistului, Radu Comşa, face obiectul unui interes şi al unor 
comentarii interioare; astfel, Zoe Vesbianu, soția nefericită a lui Sofron Vesbianu, 
rememorându-şi plăcutele clipe petrecute cu Radu, îşi aminteşte de nefirescul 
situaţiei lor (foşti amanți care, din cauza logodnei lui, trebuie să-și întrerupă 
relaţia): „Şi ea poartă un stigmat, mușcătura lui Radu pe rotundul umărului... 
Cum îi vine să-i mai spună oare, chiar în gând, pe nume: Radu?... El nu mai 
e decât domnul Comşa; ea, doamna Vesbianu... Cât de ciudat va fi când se vor 
întâlni mâine, în lume...”; trecerea de la o relaţie intimă la una neutră, „oficială”, 
aduce cu sine schimbarea modului de adresare: numele mic va trebui înlocuit 
cu acela de familie — semn amar al noului lor statut. 

Grobianul Sofron Vesbianu îşi desconsideră soţia, astfel că nu-şi face pro- 
bleme din a o numi precum spălătoreasa: „— Te-am rugat de o mie de ori să 
nu-mi mai spui Zoico! Mă cheamă Zoe, şi atât. Zoica e numele spălătoresei...”, 
protestează Zoe, iat soţul îi răspunde, mojic: „Scuzaţi! îşi ceru iertare, batjoco- 
ritor, Sofron Vesbianu. Scuzaţi, Zoica o cheamă, pare-mi-se, şi pe soră-mea, 
şi nu-i spălătoreasă. Zoe vru să spună că, într-adevăr, sora lui Sofron nu e spă- 
lătoreasă, e nevasta unui amploiat de mişcare, ceea ce înseamnă, desigur, în lumea 
de hamali de unde a pornit neamul Vesbienilor, un titlu de înaltă nobleţe.” 

Mai interesant e numele de fată al lui Zoe, „Racliş”, în măsura în care e rar 
în romanul românesc și va reveni o singură dată, atribuit amantei lui Antipa, 
farmacista Silvia Racliş, din Lea în două zile. Acolo „Racliş” e susceptibil de 
a căpăta valenţe simbolice, dat în romanul lui Cezar Petrescu rămâne doar prin 
sonoritate. 

Afecţiunea se transferă şi numelui, respectiv felului în care e rostit: „— Radule! 

— Luminiţo! 

Îi dezmierda numele, rostindu-l ca o dezmierdare fizică.” 

Tot despre afecţiune, chiar dacă la altă intensitate, este vorba şi în cazul 
numelui „Cattinuţa”, purtat de fiica gazdei lui Radu Comşa, care îi declară 
acestuia că fostul lor chiriaş, locotenentul Bantăş, îi zicea „Catrinel”, drept 
care Radu îi promite că va rămâne și pentru el Catrinel”, doar că întotdeauna 
când stă de vorbă cu fata e tentat să-i spună pe ambele nume, cu evidentă 
tentă ironic-afectivă: „Catrinuţa, Catrinel”. Reacţia psihologică la trauma 
provocată de violenţa luptelor de e front este, de asemenea, relevată de 
memoria numelor: „Gloanţele se înfig în lemn cu un sunet ciudat, iar unul a 
intrat în capul unui soldat de alături de tot, ca o piatră aruncată în lut moale. 
Radu Comşa nu-şi mai aminteşte cum se numeşte soldatul. E din plutonul 
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lui; ieri a ştiut cum îl cheamă... (...) Dar pe celălalt, cum îl chema...2? Cum îl 
chema? Radu Comşa aleargă, absurd torturat numai de această întrebare.” 
Matia Probotă nu mai e în stare să-i zică pe numele mic lui Radu Comşa, din 
cauza faptului că acesta se ascunde de front în spatele unei funcţii birocratice, 
dat după ce acesta pleacă pe front, la propria cerere, şi capătă rana care-l des- 
figurează, revine la sentimentele de odinioară: „— Radule... — de-acum îl poate 
chema fără nici o teamă pe nume — Radule, nu mi-ai spus ce să-i scriu lui Virgil?” 
Şi urmează o precizare legată de o altă rezervă, aceea a alăturării celor două 
nume, al celui de care fusese îndrăgostită și o dezamăgise, iniţial, prin lașitate, 
şi al soţului, fost prieten al rănitului: „E încă o biruinţă asupra ta însăţi să ames- 
teci amândouă numele, fără nimic vinovat, fără ezitarea secretă; să nu mai simţi 
ruşinea şi umilinţa tăinuită în tine.” Tot din afecţiune, Luminiţa îşi numește 
fiul „Mihai”, după numele vărului său Mihai Vardaru, pierit în război. Şi, în 
mod semnificativ, cea numită de toţi „Măgduţa” Dobreanu, fata iubită de 
Mihai Vardaru şi descrisă ca o minionă fermecătoare (astfel că numele dimi- 
nutivat e în acord cu ființa ei), „„devine”, în final, atunci când apare ca doamna 
maior Ionașcu, „Magda”. 

Prinţul Gutii Serghievici Vorşaghin, căpitan, rusifică numele românilor: 
„Sofron Vesbianu” devine, pentru el, „Sofron Vasilievici”; „Zoe Vesbianu” 
devine „Zoe Dimitrievna”. Zoe comentează obiceiul (la care se adaugă și acela 
al adresării pe nume): „Vezi, domnule Comşa? Am adoptat şi noi maniera 
rusească! Prințul Vorşaghin ne-a învăţat să ne spunem pe nume, aşa cum 
vorbesc eroii lui Tolstoi, Turgheniev, Gorki, Dostoievski... Ne spunem: Zoe 
Dimitrievna, Gutii Serghievici, Dimitrie Ştefanovici, Sofron Vasilievici... E 
foarte comod şi găsesc amuzant! E o intimitate pe care o poţi plimba în public 
fără teamă, chestie numai de nuanţă! Eşti Radu Mihailovici, sunt Zoe Dimi- 
trievna... Radu! Zoe! Fără «domnul», fără «doamna»... Ca în intimitatea dintre 
doi soți, doi prieteni sau doi amanți. Nu?... Nu, Radu Mihailovici?” De fapt 
Zoe găseşte o modalitate ingenioasă de a-și permite să-i spună pe nume fostu- 
lui amant, respectiv de a-i permite acestuia să-i spună pe nume, chiar în prezența 
soţului şi a celorlalți petrecăreți. 

Acelaşi prinţ susţine păreri cinice cu privire la memoria celor dispăruţi, 
pentru a ajunge să le reducă existenţa la un nume sau chiar mai puţin: „Pe 
urmă, o să-i pomenim numele tot mai rar... Vin alții! Anatol Petrovici e îngropat 
undeva, la Riga ori în Galiţia, ori în Caucaz. Toţi l-au uitat! Anatol Petrovici? 
Un nume... Sunt o sută şaptezeci de milioane de nume în Rusia... În mod 
similar judecă Radu Comşa atitudinea Magdei Dobreanu faţă de memoria lui 
Mihai Vardaru: „În capul ei fără creier, ca o capsulă, nimic n-a rămas din amin- 
tirea lui Mihai. Mihai Vardaru nu mai există aici pentru nimeni. E un nume; 
l-au trecut altui copil şi atât! S-au achitat! Toți l-au uitat.” 
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Un colonel poartă porecla „Una la mână”, pentru evidentul motiv al 
repetării acestei expresii la fiecare a doua frază (alternând cu, evident, „a doua 
la mână”, „a treia la mână” atunci când ajunge la enumeraţii). 

Sofron Vesbianu, ajuns de boală şi bătrâneţe imobilizat într-un jilţ, devine 
bătaia de joc a soţiei și-a amanților ei, tradusă printr-o poreclă: „Budulache e 
el. Aşa l-au botezat de un an, de când se află aci prizonier în pernele jilţului. 
Unul, cel dintâi a găsit că seamănă cu un Buda grotesc, cu burta lui sferică şi 
cu faţa lăbărţată. Pe urmă i-au găsit şi un diminutiv: Budulache! Iar porecla 
dezmierdătoare a fost trecută din unul în altul, într-o fidelă succesiune, la toţi 
amanţii Zoei.” 

La mănăstirea Agapia, Radu Comşa, din cauza atitudinii sale retractile și 
morocănoase, e poreclit de către o fetiţă „Morocănilă”: „A trecut domnul 
Morocănilă la cruce!... Se întoarce domnul Morocănilă de la stânci!”. 

Surprinzătoare, din unghiul contemporaneităţii noastre, este perspectiva 
maliţioasă asupra numelui „Luminiţa”, aşa cum reiese din opinia soţiei colo- 
nelului „Una la mână”: „O ţigăncuşă foarte nostimă... A fost o colegă cu una 
din fiicele mele. Lumânărica, Candeluţa? Cum îi spune, domnule locotenent... 
Are un nume cam fistichiu... 

Cincisprezece perechi de ochi s-au întors iarăşi curioşi spre locotenentul 
Comşa, a cărui logodnică se numeşte Lumânărica ori Candeluţa, dacă nu 
cumva domnişoara Opaiţ. (...) 

— Se numeşte Luminiţa, doamnă colonel! răspunde Comşa respirând greu, 
ca şi cum ar fi răsturnat un sac de pe umeri. 

— Da, da, Luminiţa! Se bucură doamna colonel, trecându-şi limba pe buze. 
Ştiam eu bine că are un nume absurd... Vardarii au însă avere şi deputatul e 
un tip cu foarte mare trecere... Mă mir că nu e încă ministru.” 

După cum se vede, ironia personajului cu privire la nume este comentată 
ironic chiar de către narator, iar apoi este subminată chiar de părerea aceluiași 
personaj, care e gata să treacă peste „absurdul” numelui pentru „greutatea” 
familiei. 

Nici directul, nemilosul sublocotenent Vasile Mogrea nu o menajează pe 
Luminiţa, ironizându-o tot prin intermediul numelui, de fapt ironizând aro- 
ganţa lui Alexandru Vardaru: „Ai crede că acest domn Vardaru e rănit şi că el 
de două luni n-a văzut lumina, cum n-ai văzut-o nici tu de două luni: lumina, 
Luminiţa şi alte luminăţii şi mofturi...” 

Acelaşi Vasile Mogrea îl caracterizează pe înlocuitorul lui Radu Comşa, pe 
soţul Luminiţei, descriindu-i perfectul conformism și precizând: „N-are nici 
o părere personală, e de părerea ultimei cărți citite. Admirabilă plămadă între 
degetele lui Alexandru Vardaru! Are să-l mozolească aşa cum vrea el... (...) 
Şi uitam să-ţi spun că, pe deasupra tuturor, se mai numeşte şi Radu. Radu 
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Şerbanl... Aşa încât domnișoarei Vardaru i-a fost desigur ușor să se deprindă 
cu această substituire de persoană, de vreme ce i-a rămas măcar jumătate din 
numele tău.” 

Atitudinea extrem de ironică a lui Mogrea găseşte un sprijin chiar în coin- 
cidenţa numelui mic al celor doi bărbaţi din viaţa Luminiţei, deşi, obiectiv 
vorbind, nu avem confirmarea acestei „uşurătăţi a ființei” eroinei, ci doar pre- 
zumţia personajului care comentează. De ironie amară dă dovadă și Radu Comşa 
atunci când remarcă „numele de alint” Jack, al soţului Magdei Dobreanu, 
maiorul lonaşcu, suprapunându-l ironic cu numele papagalului Laurei Vardaru: 
„Magda, lângă maiorul acesta insuportabil, cu gâtul strâns în gulerul tunicii — 
Jack — nume ridicol de papagal...”. 

Numele cele mai pitorești apar în jurul muribundului Dan Şcheianu, purtate 
de exoticii săi tovarăşi, de fapt o serie de trataţi: Alcibiade Gâţu, „ex-profesor 
de filozofie, logică, psihologie, estetică, greacă și latină”, Mitică E.piscopescu, 
„sculptor, gigant bărbos”, Eliazar Ciucă, „matematic şi astronom” care nici 
mai mult nici mai puţin „a atras atenţia asupra câtorva erori fundamentale 
ale lui Poincaré”, Vlad Tismana, autorul unor „poeme demoniace”, Emilian 
Carpuz, „revoluționar în arta luminii”, Alecu Lovin, „kantian incorigibil fiindcă 
e pentru apetitivul categoric și fiindcă e clientul cel mai fidel al lui «Manaș 
Kanter cel cu vinuri bune», cârciumă celebră în tot cartierul...” Dar în cate- 
goria numelor speciale intră şi „Omir”, ordonanța lui Radu Comşa, „Avram 
Bucluc”, patron de local, „Ion Bâzdâgă”, fost factor poştal, afacerist, Lică 
Cartojan, afacerist veros de sorginte moldovenească (e singurul personaj care 
se exprimă dialectal) — cu un efect cacofonic al alătutătii celor două nume. 


Carol Ardeleanu 
DIPLOMATUL, TĂBĂCARUL ŞI ACTRIŢA (1928) 


„Studiu al vieţii de mahala”"%, romanul lui C. Ardeleanu Diplomatul, tăbăcarul 
și actrita prezintă interes scăzut din unghiul onomasticii în măsura în care 
etalează câteva nume şi înregistrează puţine aspecte legate de acestea. Per- 
sonaje principale sunt fostul diplomat Sălceanu, căzut în patima beţiei!” și 


ajuns muncitor în tăbăcărie; Agata, fiica lui, actriţă care nu va scăpa de ratare; 


108 „(..-) mahalaua Broştenilor, cu toate noroaiele și turpitudinile ei, casa în care se desfăşoară acţiunea, cu 


toţi numeroșii ei locatari, sunt descriși cu destul de multe amănunte, pentru a deştepta impresia banalităţii 
și a lipsei de interes și, totuși, cu prea puţine pentru a trezi poezia și simbolul ce aţipesc în imponderabile.” 
- Eugen Lovinescu, Scrieri 5. Istoria literaturii române contemporane, ediţie de Eugen Simion, Minerva, București, 
1973, p. 179 — 180. 

10 Subiectul, aşadar, nu e mahalaua în sine, ci descompunerea prin mijlocul alcoolului a unei familii în sânul 
mahalalei.”, notează același Lovinescu, el văzând în declasarea prin alcool influenţa literaturii ruse — Eugen 
Lovinescu, op. cit., p. 181. 
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Alexandru Gangu, cizmarul îndrăgostit de Agata; şi Andrei Grigore, fiul pro- 
prietatrului tăbăcăriei, cel care o „necinsteşte” pe Agata. Melodramatic și cu 
tuşe naturaliste, romanul e rudimentar ca subiect, dar are o frusteţe (trivialitate 
o numeşte Lovinescu) care îi dă pregnanţă. Pe de altă parte, în ciuda intersec- 
ţiei cu realismul, tentaţia melodramaticului și a unei anumite simbolistici îl 
face pe autor să pluseze, inclusiv la capitolul nume. De pildă, în ce-l priveşte 
pe cizmatul Alexandru Gangu, aflăm: „Nu avea pe nimeni. Se pomenise singur 
pe lume. Copil lepădat, găsit într-un gang, crescut la leagăn şi când a fost mai 
mare l-a luat un cismatr care l-a învăţat meserie, l-a bătut şi l-a gonit. Îl chemă 
Alexandru Gangu, pentru că în scutecele de copil când l-au găsit, era un bileţel 
în care scria: «îl chiamă Alexandru, e botezat». Şi pentru că îl chema numai 
Alexandru, doctorul Leagănului i-a mai adăogat și pe acela de Gangu, nume 
ce avea să-i amintească întotdeauna locul unde fusese aruncat.” Prin urmare, 
numele „de familie” posedă un semantism care are semnificația cam patetică 
a vieţii de pripas. 

Nu departe de această semnificaţie se află şi condiţia la care ajunge diplo- 
matul Sălceanu, devenit tăbăcar prin forţa împrejurărilor: „Intrat în fabrică, 
domnului Sălceanu i s-a dat numărul 178. Fiecare lucrător sau hamal avea o 
fisă cu număr, pe care dimineaţa sau la prânz, de câte ori pleca sau venea, trebuia 
să o lase sau să o ridice din cuiul însemnat cu acelaş număr, pe o tablă mare 
de scânduri ce acoperea un părete întreg al odăiei portarului. Mulţi dintre cei 
ce lucrau acolo, odată cu numărul ce-l primeau, își pierdeau numele, asemenea 
ocnașilotr cari, sub acelaş nume genetic, de închis, formează gloata, deosebirea 
între ei marcând creşterea, de la număr la număr. 178 era supraveghetorul 
atelierului de talpă, al maşinelor de călcat, al dubelor, cenuşarului şi al muncii.” 
Naratorul nu lasă la voia întâmplării sensul înlocuirii numelui cu un număr, 
ci îl explică, subliniind ideea depersonalizării, a anonimizării lucrătorilor din 
fabrică. Sălceanu, adică „178”, ca unul care are conştiinţa acestei decăderi şi 
depetsonalizări, îşi ia o revanșă simbolică în faţa bătrânului Grigore și a fiului 
său Andrei, proprietari ai tăbăcăriei, zugrăviți de altfel caustic: „Făţarnic în cu- 
vânt, orizont închis în fața ochilor spălăciţi, dornic de a se amesteca în lumea 
celor mari, cheltuind mult pentru aceasta, chiar numai de a-și vedea numele 
tipărit într-o gazetă alături de acel al vreunui ministru sau om de seamă. Şi pe 
unul şi pe celălalt, domnul Sălceanu îi socotea deopotrivă fără de asemănare 
nici în rândul salahorilor. Îi numerotase şi el: 

— Numărul unu, domnul Grigore; numărul unu bis, domnul Andrei.” 

Dispreţul — dar şi neputinţa — lui Sălceanu se traduce prin acest „botez” 
simbolic, prin atribuirea unui număr care înlocuieşte numele şi care îi reduce 
pe cei doi proprietari la adevărata lor condiţie sufletească. 
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Mateiu I. Caragiale 
CRAII DE CURTEA-VECHE (1929) 


Despre onomastica personajelor din Crati de Curtea-Veche s-a scris deja esen- 
țialul, ba chiar în plus. Indiferent de perspectiva aleasă (roman de moravuri — 
după George Călinescu; esoteric — după Vasile Lovinescu; decadent, având 
în centru figura dandy-ului — după Vladimir Streinu, Ovidiu Cotruş, Marian 
Papahagi, Al. George şi alţii), numele îşi păstrează rolul central în definirea 
portretelor sau în identificarea sensurilor cărții. 

Pe de o parte, obsesia iniţialei „P” a fost observată şi interpretată cu asupra 
de măsură de Vasile Lovinescu!!' în contextul unei decriptări esoterice extrem 
de spectaculoase, dar sofisticate (până la a deveni stufoasă) şi speculative. „P” 
vine, între altele, de la „putere” (power, pouvoir etc.), „p” este simbolul spadei 
şi-al cheii; cele patru „chei” de lectură a lumii (simbolizate de Pantazi, Paşadia, 
Pirgu, Pena) pot alcătui grafic, prin „p”-ul iniţial, zvastica clavigeră — emblemă 
a acţiunii (principiului) asupra lumii, pentru că semnifică Polul, punctul în 
jurul căruia se învârteşte lumea, deci punctul de reîntâlnire a forţelor lumii. 
Crohmălniceanu, pornind din același punct, îşi exprimă rezerve: „Romanul 
lasă o poartă deschisă până şi interpretărilor ocultiste. În Craii de Curtea-Veche, 
numele celor mai multe personaje încep cu litera P: Paşadia, Pantazi, Pirgu, 
Pena, Poponel, Păuna, Pepi, Proţăpeasca, Pulcheria, Papura Jilava etc. Curios 
e însă că, în ciuda evidentelor precauţii pe care autorul și le ia, lectura operei 
sale lasă o senzaţie surdă de mistificare. Citirea și recitirea Cra;/or naşte până 
la urmă îndoieli dacă Mateiu are cu adevărat instinctul de a detecta taine reale 
sau le născocește pur şi simplu, chiar şi acolo unde ele nu există. Treptat, 
ajungem să-l suspectăm că, în loc să ne poarte către o zonă secretă a vieţii, el 
umblă mai degrabă să o voaleze pe cea cunoscută, aruncând asupra oamenilor 
şi lucrurilor din jur cortine grele de mister. (...) Senzaţia aceasta vine din sur- 
prinderea efortului pe care scriitorul îl depune spre a fi enigmatic cu orice 
preţ; prea se justifică el la tot pasul, prea vrea să ne convingă că există o 
«estetică» a tainei!!! 

Exerciţiul hermeneutic al lui Vasile Lovinescu este de fapt mult mai com- 
plex — şi în general, şi în ceea ce priveşte simbolistica lui „p”, dar interesul 
rândurilor de față nu constă în a-l relua, ci doar în a extrage concluzia intrin- 
secă demonstraţiei, aceea că numele personajelor principale din cartea lui 
Mateiu I. Caragiale au, fie şi numai datorită iniţialei, importanţa lot, de ordin 
fie esoteric, fie profan. Acelaşi exeget dă pentru folosirea celorlalte nume care 


119 Cf, Vasile Lovinescu, A/ patrulea hagialâc, Ed. Cartea românească, București, 1981. 
11 Ovid S. Crohmălniceanu, L/feratura română între cele două războaie mondiale, ediţie revăzută, |, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1972, p. 531. 
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încep cu litera „p” (Pulcheria, Poponel, Proțăpeasca, Pepi, Păuna) explicația 
necesităţii „efectului de mâl” pe care l-ar produce aglomerarea „p”-utilor și care 
at oculta, spre siguranţa inițiaţilot, accesul profanilor la structura şi mesajul intim 
al Crailor de Curtea-veche. "Totodată, introduce presupoziţia unei alte compo- 
nenţe a zvasticii clavigere: Pantazi, Paşadia, Pirgu şi Povestitorul; cel din urmă 
nu-şi declină numele, deci „Povestitotul” reprezintă denominaţia „corectă”, 
„autentică” a acestuia. Importanţa povestitorului nu mai trebuie demonstrată 
(vezi, între mulți alţii, glosele lui Al Călinescu pe marginea „temei povesti- 
torului” și a „simbolisticii privirii”!19, iar „eliminarea” Penei Corcoduşa din 
zvastica clavigeră nu presupune diminuarea importanţei sale. Căci ea deţine, 
indiferent de această simbolistică, un rol fundamental în cartea lui Mateiu 
Caragiale: ea este nomenclatorul (foarte aproape de sensul antic al termenului — 
„sclav însărcinat să indice stăpânului numele persoanelor întâlnite”), e perso- 
najul cu cea mai de seamă funcție. Pentru că ea numeste. Criticii sunt de acord 
în a caracteriza această scenă ca o scenă-cheie: Pena Corcoduşa, beată și pe 
jumătate nebună, le aruncă, celor patru tovarăși, ca pe o anatemă, cuvintele: 
„Crailor (...). Crai de Curtea-veche”. În acest moment, cei patru bărbaţi sunt 
botezați împreună, sunt puşi sub pecetea aceleiaşi tainice expresii, individu- 
alitatea numelui fiecăruia (pentru că a persoanei este, în fond, păstrată) topin- 
du-se într-o numire generică, supra-individuală. În perspectivă esoterică, Pena 
nu face acum decât să „consfințească” simbolica zvastică, să o statueze, cali- 
tăţile ei de nuzzitor fiind „ascunse” sub mască profană — astfel, nebunia ei com- 
binată cu beţie n-ar fi decât „vălul” comun al transei specifice unei sibile, faptul 
că spală morţii fiind un alt indiciu revelator pentru sugestia că Pena e un me- 
sager ce transmite mari adevăruri. Din perspectiva „hagialâcului estetic”, mar- 
cat de Nicolae Manolescu!!5, aceeași scenă își păstrează importanţa, însă nu 
şi semnificaţia. Astfel, dacă acceptăm ideea că planul imaginarului Craż/or de 
Curtea-Veche este reprezentat de numele proprii ale fiecărui personaj în parte, 
atunci numele comun, genetic, echivalează cu dimensiunea supra-mundană 
şi sub-textuală, prin urmare cu nivelul simbolic și hermeneutic, care tinde să 
sublimeze complexitatea imaginarului în sensuri precise şi să o simplifice în for- 
me stilizate, fixe. Scena devine, iarăşi, emblematică, din ea izvorând sugestia 
unei lecturi multiple (sugestie omniprezentă în Crati... însă aici declanşată de 
gestul numirii). Caracterul acesta, de mise-en-abiîme a scenei, este susţinut de 
finalul comentariului lui Paşadia asupra cuvintelor Penei: „Are ceva ecvestru, 
mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte.” 

Propoziția lui Paşadia este un probabil semnal către Povestitor, despre care 
ştie că vrea să scrie o carte ce ar cuprinde tabloul moravurilor capitalei. Dar 


112 Cf. Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1986, p. 64 şi urm. 
13 CE. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a II-a, Gramar, Bucureşti, 1998, p. 593 şi urm. 
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ea poate fi omologată de cititori unui indiciu prin care craii sunt siliți să se 
recunoască membri ai unui confrerii (a chefliilor sau a iniţiaţilor — nu contează 
care), prin care li se revelează o nouă — şi poate autentica — realitate sau, mai 
degrabă, supra-realitate: aceea a semnelor. Sunt obligaţi, într-un fel, să se vadă 
în transcendent, acolo unde nu reprezintă decât nişte semne într-o carte, fie 
ca Liber Mundi sau proiecția acesteia, cartea numită Craii de Curtea-Veche. În 
fapt, această semnificaţie a scenei descrise este compatibilă cu lectura, amintită 
mai sus, a cărții ca hagialâc în artă, ca incursiune estetică în care visul povesti- 
torului este singura sa povestire dar și emblema Crailor de Curtea-Veche, în care 
„p”-ul iniţial nu este decât legătura vizibilă, ostentativă dintre cei patru to- 
varăşi care toţi povestesc, fie proiectându-se în imaginare călătorii (Paşadia, 
Pantazi), fie evocând în faţa celorlaţi luxuria și istoriile casei Arnotenilor 
(Pirgu), spre a nu mai vorbi de Povestitor, cel care îşi declară intenţiile de 
„documentarist” al Bucureştilor dar nu reușește decât aglutineze în faţa noastră, 
a cititorilor, ciudăţenii şi fapte comune, comportamente promiscue şi replici 
în registrul unei aristocrații pierdute ş.a.m.d. 

În altă ordine de idei, dacă lui Paşadia i se înregistrează, în treacăt, şi numele 
de familie (Măgureanu, provenit de la toponimul Măgura, ni se explică), despre 
Pantazi aflăm că întreaga sa înfăţişare e una provizorie (ca de altfel şi prezenţa 
sa în Bucureşti), iar numele e de împrumut, acela adevărat nefiind niciodată 
dezvăluit de povestitor, ci doar substituit, în două rânduri, printr-un astero- 
nim. lată ce ne spune naratorul: „leşind de acolo cu Pantazi, găsii pentru în- 
tâia oară ciudat că despre acestălalt, omul care-mi păruse un prieten de când 
lumea şi uneori chiar un alt eu-însumi, nu ştiam încă nici cum îl chema cu 
adevărat; în ţifrul încununat ce se vedea pe unele din lucrurile sale, lipsea toc- 
mai slova începătoare a numelui sub care era cunoscut.” Cu privire la funcţia 
pseudonimului respectiv şi la relația dintre purtătorul său şi Povestitor, Ovidiu 
Cotruş precizează: „Travestirea lui Pantazi nu se datorează nici capriciului, nici 
Jantaziei, ci este riguros motivată: «Ţinând să înlăture cât mai mult putinţa de 
a fi recunoscut în Bucureşti, unde voia să fie singur cu amintirile lui (motivaţie 
subiectivă, n. n.) şi nestânjenit în mișcări (motivaţie obiectivă, n. n.), încercase, 
înainte de a se întoarce, să-și schimbe înfăţişarea.» Înlocuirea numelui adevărat 
al personajului prin trei steluțe marchează dorinţa povestitorului, care cu- 
noaște identitatea reală a prietenului său, de a păstra pentru sine taina ce i-a 
fost încredinţată: «Lăsându-şi plete, mustăţi, barbă şi ticluindu-şi un port sim- 
plu şi șters, el izbutise aşa bine că, după un an aproape, tot i se mai întâmpla 
să se întrebe, zărindu-se pe neaşteptate în oglindă, dacă era într-adevăr el. Un 
alt om luase fiinţă şi curând avu şi nume: prin localuri i se zicea conu Pantazi, 
ceea ce-l făcea să presupună că era luat în noul său avatar drept un Sosie ce se 
chema astfel şi cu care se mira cum de nu i se întâmplase încă să se întâlnească.» 
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(...) Povestitorul nu se identifică afectiv cu personajul adevărat, ci cu masca 
lui trecătoare, cu acel .Sosze, al cărui nume real nu vrea să i-l comunice. Nălu- 
cirea este preferată adevărului și irealitatea, realităţii. Dar însuşi eroul pare 
identificat cu masca pe care o poartă. La adăpostul ei, își retrăieşte copilăria 
şi adolescenţa, apărându-se de inoportunii care i-ar putea aduce aminte de 
petioada neguroasă a vieţii sale. Vederea chipului fotografiat al lui Pantazi tul- 
buză o clipă conştiinţa povestitorului: «Teama ca în urma acestei dezamăgiri 
prietenia noastră să nu-şi piardă cumva din farmec fu tot aşa deşartă ca nădejdea 
de a mă întoarce devreme acasă. O săptămână nu mă întorsei chiar deloc.» 
Ca să se poată bucura nestingherit de această nobilă prietenie, el refuză să ia 
act de realitate şi substituie, cu bună-ştiință, personajului „adevărat”, perso- 
najul mascat şi numele său de împrumut.” !!4 În concluzie, Pantazi reprezintă 
dublul ideal al Povestitorului, în fond o mască cu care ar dori să se identifice, 
o ficţiune pe care ar dori-o în locul propriei „realităţi”; regăsim aici — ca de 
altfel în întreg romanul — ilustrarea, încă o dată, a concepţiei expuse de Mateiu 
Caragiale prin intermediul naratorului din Remember (ce se identifică, de altfel, 
cu acela al Crair...) În finalul povestirii câteva fraze fac dovada că avem în 
faţă (și) o ars poetica: „Îi va părea ciudat, am urmat, dar, după mine, unei istorii, 
frumuseţea îi stă numai în partea ei de taină; dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi 
pierde tot farmecul. Împrejurările au făcut să întâlnesc în viaţă un crâmpei 
de roman care să-mi împlinească cerința de taină fără sfârşit. De ce să las să 
mi-l strici?”115 Pantazi aparţine — cu nume cu tot, sau, mai bine zis, prin nume 
în primul rând — frumoasei ficțiuni (cărţi) pe care şi-o doreşte naratorul, prin 
urmate capătă aura unei proiecții ideale în ipostaza sa „mascată”; o dovedesc 
şi cuvintele din finalul Crailor de Curtea-Veche: „Şi-mi arătase fotografiat 
adevăratul său chip, ras, cu tâmplele tunse, cu barbeţi scurți — gentleman 
desăvârşit în ţinută elegantă de bord. L-am privit cu nepăsare, căci nu acesta-mi 
păruse un prieten de când lumea și chiar un alt eu-însumi, ci celälalt, despre 
care ştiam acum, şi nu fără oarecare melancolie, că nu era decât un deghiza- 
ment vremelnic, menit a fi peste puţin lepădat pentru totdeauna.” De altfel, 
termenul mască revine şi în alte comentarii; astfel, Ovidiu Cotruş subliniază 
că „în casa Arnotenilor, măştile cad de la sine, cu toate adjectivele ce le înso- 
ţesc.”11% Locul cvasi-infernal — cel puţin din unghi moral — al Arnotenilor, 
unde ies la iveală maşinaţiunile dintre Pirgu, Arnoteni şi Pantazi, legate de Ilinca, 
comportamentul dezonotant al celor doi, Pantazi și Paşadia, care ajung la 
încăierare ş.a.m.d., are o funcţie devoalatoare. 


14 Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Ed. Minerva, București, 1977, p. 254 - 255. 
15 y, şi Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 529. 
11 Ovidiu Cotruş, op. cit., p. 327. 
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În al doilea rând, remarcăm că numele personajului central, al naratorului, 
este cu desăvârșire ignorat (o ipoteză plauzibilă referitoare la această „omisi- 
une elocventă” constă în ideea că Mateiu a urmărit astfel, cu bună ştiinţă, să-şi 
inducă imaginea în propria operă, să o acrediteze!!”, înnobilând-o prin ficţiunea 
estetă a lui Remember şi a Crailor de Curtea-Veche). „Ocultatea” numelui perso- 
najului-narator — care în Craii de Curtea-Veche înseamnă, încă o dată, recursul 
la așa-numita „tehnică a tainei”! —, anonimizarea naratorului trimite în fond 
la aceeași poetică a măşti. 

În concluzie, dincolo de existenţa câtorva nume cu sonoritate expresivă 
(Gore Pirgu, cu varianta Gorică Pirgu, Masinca Drângeanu — nume potrivit 
pentru o femeie libertină şi cam din topor —, ori Ilinca — acesta „confirmând” 
onomastic, prin aerul comun şi autohton, cuminţenia şi puritatea sensibilei 
fete), prezenţa câtorva porecle (Corcoduşa, Poponel — care indică inversiunea 
sexuală —, Proţăpeasca, Maiorică), a unui asteronim şi a unui pseudonim (Pan- 
tazi) au, într-un context onomastic nu foarte bogat, o „greutate specifică”, 
ele conferind textului mărcile, binecunoscute şi comentate, ale credinţei au- 
torului în polivalenţa lumii cuprinse între polul profan şi acela ocult, şi în dimen- 
siunea ei histrionică. Pentru Mateiu, numele e o mască, un chip fals, iar noi, 
oamenii de rând, nu avem acces decât la această suprafaţă. Iată, în acest sens, 
comentariul aceluiași Vasile Lovinescu: „Există un aspect al măștii care e numele 
individului; în cazurile obişnuite, numele şi forma, desemnate în sanscrită cu 
termenul nama-rupa, caracterizează ființa, mai întâi socială, apoi psihică a in- 
dividului; partea lui transcendentă e fără nume pentru că e fără formă. Nama- 
rupa este esenta şi substanţa individului, aceşti doi termeni fiind luaţi într-un 
sens relativ, referindu-se exclusiv la jivatma (fiinţa socială), nu la atma (fiinţa 
interioară). Dar când o fiinţă atinge, sau năzuieşte să atingă stări spirituale, 
depăşind condiţiunea sa imediată, îşi pierde nuzele, primind altul care exprimă 
posibilităţile lui mai ascunse. Procedeul e obişnuit, ca să citez cazurile cele mai 
ascunse, în călugărie sau în masonerie. La realizarea fiecărei stări superioare, 
individul capătă un alt nume, exprimând noile lui posibilităţi. (...) O ființă 
poate atinge stări indicibile, fiind totuşi obligată să participe exterior la condiţi- 
unile acestei lumi, cât mai este în viață. De aceea își păstrează numele social sau 
oricare din acele altele pe care le-a primit ca simplă mască. Strict vorbind, poate 
să ia orice nume vrea, fără ca acesta să fie pseudonim sau furt, pentru că el e stăpânul 


17 „Ca şi Remember, Craii de Curtea-Veche stă sub semnul ficţiunii memorialistice, al confuziei intenționate 
dintre eul artistic și eul empiric al scriitorului. Povestitorul stabileşte relaţii între diferitele sale texte, fiecare 
reprezentând evocarea şi reconstituirea unor momente semnificative ale existenţei sale.” — Ovidiu Cotruş, 
op. cit., p. 104. 

118 “Tot ce scrie el stă sub pecetea tainei. Un secret, o faptă nedivulgabilă îl apropie de întâmplările pe care 
le povestește, dar nu pentru a le elucida misterul, ci, dimpotrivă, pentru a-l spori.” Ovid S. Crohmălniceanu, 
op. cit, p. 528. 
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Nurmelor, find în principiul lor. Când e nevoie, fiinţa îşi ia un nume sau un văl 
scandalos, ca să-și pună pe faţă o mască de nepătruns, derutând indiscreţiile.”! 

Prin urmare, masca onomastică poate fi asociată fie unei lecturi esoterice, 
fie acelei serii de elemente care definesc condiţia profană a personajelor. Am- 
bivalenţa celor trei (Pantazi, Paşadia, Povestitorul), în sensul definirii lor ca 
personalități schizoide, oscilând între voluptate şi rațiune, între nocturn şi 
diurn, între demonism şi elecţiune spirituală, între viciu şi virtute etc., cuprinse 
în oximoronica şi fericita, artistic, formulă „străluciți luceferi ai viciului”, îi obligă, 
în fond, la mascarea alternativă a fiecăreia dintre cele două dimensiuni atunci 
când circumstanţele o cer: ziua este ascunsă partea întunecată, itațional-păti- 
maşă, imorală şi chiar demonică a personalităţii, iar noaptea — zona luminoasă, 
a lucidităţii, a cumpătării şi a aristoctatismului (fie propriu-zis, fie acela figurat 
„conferit” de cultură). Chiar dacă păstrarea tainei are motivații diferite („Spre 
deosebire de Paşadia, a cărui taină e consubstanţială naturii lui demonice, 
taina lui Pantazi reprezintă o simplă tactică, o strategie a anonimatului.” 1), 
ea nu e mai puţin o obsesie a personajelor, cu excepţia lui Pirgu, bineînţeles. 
În acest context, ocultarea numelor adevărate nu reprezintă decât o consec- 
venţă şi o necesitate. Cu atât mai mult cu cât cei trei se pot suprapune acelui 
prototip pentru care masca e o a doua natură, și anume dandy-ul. Definindu-se 
prin existenţa eminamente estetizantă şi estetizată, dandy-ul se proslăveşte artei, 
adică, în fond, artificiului — or masca e artificiu, convenţie. Preluând aceeaşi 
perspectivă, Radu G. 'Ţeposu glosează şi el asupra funcției măștii: „„Autentici- 
tatea realităţii e subminată de artificiul convenției. (...) Arta, contrafacerea 
sunt pentru povestitorul lui Mateiu nu doar o detaşare morală, ci și una spiri- 
tuală. Ca şi lui des Esseintes al lui Huysmans, artificiul i se pare semnul dis- 
tinctiv al geniului uman. La Paşadia admiră, de pildă, capul «frumos», «patima 
înfrânată», «trufia aprigă», «trăsăturile feţei sale veştede»; în totul, «Paşadia era 
un luceafăr». Dandy-ul este, aşadar, o variantă simbolică a geniului. Vocaţia 
acestuia este singurătatea morală. Toate aceste semne distinctive, proiectate 
în Pantazi şi Paşadia, le trăieşte de fapt însuși naratorul, într-o formă 
deghizată. (...) Se contemplă mereu în alţii, simțind o secretă pasiune a iden- 
tificării. Paşadia şi Pantazi sunt măşti ale naratorului, despre care vorbeşte cu 
o admiraţie aproape patetică. (...) Mişcarea e reversibilă însă. Pe de o parte, 
nu există decât naratorul care îşi inventează măștile; pe de alta, acesta este o 
absenţă, un personaj travestit în ceilalți doi, o prezență depersonalizată. De 
altfel, s-a şi spus că personajele mateine nu există cu adevărat, singura pre- 
zenţă reală fiind cea a autorului lor complexat, compensat prin estetism. 
Structura retorică însăşi pare contaminată de jocul măştilor. Romanul ia chipul 


19 Vasile Lovinescu, op. cit., p. 73-74. 
12 Ovidiu Cotruş, op. cit., p. 208. 
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dandy-ului, alternând iluzia realităţii cu evidenţa artificiului. Personajul are o 
existență aburoasă; face mereu impresia că e în prim-plan dat se retrage deîn- 
dată, lăsând concreteţea realului pe seama celorlalți, cărora le insuflă « nevoia 
de a fi pururi în neastâmpăr, în nemişcare ». (...) Opoziția între real şi estetic, 
între autenticiate și artificiu este efectul unei estetizări a existenţei. Constru- 
indu-și prin mască o identitate contrafăcută, personajele îşi asumă moartea 
ca fapt estetic. Realitatea este mutată în imaginaţie. Bovarismul crailor e o for- 
mă de trăire artistică a unei experienţe-limită. Prin Paşadia şi Pantazi, povesti- 
torul contemplă degradarea nobilă, măreţia dezastrului, tonurile bolnăvicioase 
ale Bucureştiului. ?121 


„Anton Holban 
ROMANUL LUI MIREL (1929) 


Micro-romanul de debut al lui Holban e mai curând o „paradă a portretelor” 
decât un demers romanesc (prefigurând galeria de portrete din Parada dascălilor, 
care e departe de a fi un roman, inclusiv prin dimensiunile extrem de reduse), 
în centrul căruia stă personajul titular, dar din care iese în evidenţă, lucru re- 
marcat de exegeză, personajul 'Tololoi, a cărui figură este descrisă recurent, 
printr-o serie de portrete care reiau cam aceleaşi trăsături adăugându-le tuşe 
din ce în ce mai groase. Iată câteva fragmente ce ilustrează acest procedeu al 
portretului în reluare: „Tololoi începu să mănânce, în sfârșit, stângaci ca de 
obicei, zgomotos, cu ochii aţintiţi pe sos.”; „Vorbea tare şi gângăvit.”; „Era 
inofensiv. Nu făcea nimănui rău, fiindcă era incapabil de a face ceva pozitiv 
sau să ia o hotărâre într-un fel.”; „Era urât, încurcat la vorbă, îmbrăcat neîn- 
grijit, stângaci şi deseori caraghios.” „Lipsit complect de voinţă, nu era în stare 
să facă nici tăutăţi. (...) lipsit de spirit de observaţie, (...) părea că nu pricepe nimic 
din ce îl înconjoară.”; „Iololoi era mic, slab, întors de spate, negricios, neîn- 
grijit în îmbrăcăminte, uneori murdar, cu cravata prost făcută, cu şiretele de la 
ghete desfăcute.”; „Inestetic era Tololoi în păreri, în înfăţişare, dar mai ales 
în felul de a vorbi. Gângăvea zgomotos, dându-și despre orice părerea cu 
aceeaşi siguranţă, abia ascultându-şi tovarăşul. Apoi cuvintele erau urât ales. 
Făcea mereu aceleaşi greşeli şi, cu toată bunăvoința, nu putea să se dezbare 
de ele”; „Tololoi avea uneori spirit. Îi prezinta însă aşa de greoi şi râdea singur 
şi aşa de zgomotos, încât nu făcea efectul dorit.” 

Date fiind aceste caracteristici (stângăcia, gângăveala, absenţa spititului de 
observaţie, ridicolul, lipsa de voinţă), numele cu care este pomenit şi strigat 


121! Radu G. Ţeposu, op. cit., p. 55 — 58. 
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de membrii familiei, „Iololoi” devine cât se poate de adecvat, căci prin sono- 
ritate pare să fie tangentă sugestiei semantice de „tolomac”. De altfel, deducem 
că e vorba de o poreclă, căci de fapt numele „civil” al personajului este „Ion” — 
nume cu care Mirel, nepotul de soră și adversarul al lui 'Tololoi, nu se împacă, 
potrivit acestui dialog: 

„Mirel întreabă deodată, fără nici o legătură: 

— Ce ţi-o fi venit, Mamă, să botezi pe unul din copii Ion? E un nume plat. 

Dispusă întotdeauna la vorbă, Mama dă toate explicaţiile: 


— Povestea e lungă... Era să se numească cu totul altfel. Voiam să-l cheme 
Alfons. 

(...) 

— De ce Alfons? Familia noastră nu are nimic spaniol în înfăţişarea ei! 

— Într-adevăr, orice, numai spaniol nu, zice tuşa Lina. 

— Mie mi-au fost dragi întotdeauna spaniolii, începe iar Mama pe un ton 
sentimental. Țara cavalerilor! N-am avut parte şi eu să văd ţara aceea. Singurul 
meu ideal! Dumnezeu ştie dacă voi mai avea parte în viață să mi-l împlinesc. (...) 

Dar Mirel n-aude. Întreabă iarăşi. 

— Ei, şi apoi? 

— Dacă Tata n-a vrut! Şi ştii, când nu vrea Tata ceva, n-ai ce face! A spus că 
destule nume străine avem în familia noastră, vrea să-i poarte şi cineva numele 
lui. Şi l-am botezat Ion. 

— Ce nume urât! 

— Urât, dar nu-i nimic, e el om de treabă? 

— Ţi se vede cămașa, Tololoi! 

'Tololoi întoarce capul, se uită urât la băiat, îşi trage pantalonii și apoi se 
depărtează tot cu ziarul deschis. În urma lui, lumea râde.” 

Dacă pentru Mirel, „lon” e plat, banal, pentru bunicul său, respectiv pentru 
tatăl lui 'Tololoi, este propriul nume, lăsat moştenire fiului său. Prin contrast, 
numele dorit de mamă, „Alfonso”, l-ar fi plasat, probabil, pe purtătorul său 
pe altă orbită a ridicolului, prin contrast cu mediul românesc desctis în roman. 
Oricum, personajul cu pricina e cel mai viu, o recunosc mai toți criticii, aşa 
cum o face, de pildă, şi Octav Şuluţiu: „Atenţia d-lui Holban s-a îndreptat înde- 
osebi asupra lui 'Tololoi. Să mărturisim că este o figură epocală. Un tip viu. 
Ne face impresia unui gândac după care Mirel aleargă, şi la urmă reuşeşte să-l 
fixeze cu acul pe planşă.”!?. 

'Tololoi îşi dovedeşte stângăcia inclusiv pe teritoriul onomastic, căci aflăm 
că pronunţă „rău” numele proprii, exemplul concret fiind acela al numelui 
doctorului Wardley, englez de origine, care devine, din cauza lui Tololoi, „Wal- 
ter”: „Numele lui adevărat era Wardley; 'Tololoi, care-l cunoscuse din şcoală, 


122 >» 


Octav Şuluţiu, „Anton Holban — Romanul lni Mirel’, în „Ultima oră”, anul I, nr.121, 25 mai 1929. 
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neputând spune cuvântul, simplificase: Walter. Cum doctorul, venit de copil 
mic în România, uitase cu desăvârşire de strămoșii nordici, îşi păstrase numele 
nou.” 

Pe de altă parte, capii acestei familii, Tata (sau „boierul Ion”) şi Mama 
(chiar aşa sunt desemnaţi) dau nume nu tocmai neaoşe copiilor şi nepoților 
lor: Mirel (protagonistul), Ortansa (mama lui Mirel, divorțată de abia menţio- 
natul Georges, care de fapt se numeşte Iorgu, dar tentaţia franţuzirii se pare 
că primează în acest mediu din care nu lipsesc snobismele; pe de altă parte, 
Ortansa e singura care preferă în locul ridicolului „Iololoi”, pe banalul „Ion’”), 
Riria (mama decedată a blondei, etericei Lilli) — poate cel mai bizar nume. 
Mai e şi Mary, soţia lui 'Tololoi, probabil „Maria”, complet opusă soţului ei: 
„suavă, subţire şi mlădioasă, cu părul blond, cu faţa albă, întotdeauna îmbră- 
cată minunat și liniştită, fără să-şi spuie gusturile şi gândurile. Nimeni nu 
înţelegea, astfel, căsătoria dintre 'Tololoi şi Mary.” Plus tuşa Lina — sora Tatei — 
care se face remarcată printr-un spirit de observaţie şi printr-o maliţiozitate ex- 
primate fără menajamente. 

În schimb, servitorii din casă poartă nume mai „româneşti”, arătând, prin 
contrast, doza de snobism urban a familiei „stăpânilor”: Ghiţă Prostul (al doilea 
nume posibil poreclă), baba Chiva, bucătăreasa Sultana, servitoarea „zveltă și 
voinică” Ioana și servitorul Mihai, iubitul ei, cel în stare să ia, la propriu, taurul 
de coarne. 

Discrepanţa dintre snobismul din mediul cvasi-urban şi mediul rural, de 
bun-simţ, o întrevedem şi într-un exemplu grăitor de dublă numire — despre 
prietenul lui Lilli, fostul coleg al lui Mirel, băiatul deputatului Radu, ni se 
spune, din perspectiva lui Mirel: „ÎL poreclise Fritz pentru că făcea impresia 
unui nemţişor. Acasă îi spuneau Gigel.” Deci porecla dată de ironicul, răută- 
ciosul Mirel este una străină, pe când aceea căpătată „acasă” are o rezonanţă 
autohtonă. 

Faptul că Holban încă nu ajunsese la poetica proprie cu privite la numele 
proprii, aceea din cea mai bună parte a prozei sale, „trilogia lui Sandu”, o 
dovedesc nu doar constatările de mai sus cu privire la numele atipice, care ies 
în evidenţă prin ele însele, ci e confirmat şi de o menţiune ce pare de impor- 
tanţă secundară, dar arată că în această fază a creaţiei sale, autorul e interesat 
de expresivitatea semantică (o indică „Iololoi” în primul rând): „Grosu, într- 
adevăr enorm, cu nevastă şi copii mulţi acasă, oftând după ei”; „sinonimia” 
dintre sensul numelui şi dimensiunile personajului reflectă aderarea lui Holban 
la procedeul teatral al recursului la nume care exprimă semantic esenţa „purtă- 
torului” său. În romanele sale analitice, ionice (după tipologia lui Manolescu), 
Holban va renunţa la această poetică a numelor explicite din unghi semantic 
în favoarea unei discreţii autenticiste. 
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Ion Minulescu 
CORIGENT LA LIMBA ROMÂNĂ (1929) 


Nici al doilea roman al lui Minulescu, relatare simili-autobiografică la per- 
soana întâi a adolescenţei şi primei tinereţi a autorului, nu deţine caracteristici 
speciale ale antroponimiei. Diferenţele dintre nume şi unele nuanţe sonore 
sau semantice (dar mai tar cele din urmă) fac parte din firescul regulii jocului. 
Colegii şi prietenii protagonistului (pe care-l cunoaştem doar sub numele fa- 
miliar „Bucu”) sunt Cotan, „fecior de bani gata”, şi Mihăiţă, băiat de cizmar 
dintr-o mahala a Piteştilor. Margareta e croitoreasa „cu ziua”, țiganca „neagră 
şi urâtă ca dracu”, dar seducătoare, care îl iniţiază erotic pe protagonist; Lina 
e bucătăreasa (de fapt se numeşte Leucadia, dar i se zica Lina „fiindcă aşa s-a 
obişnuit mama să le cheme pe toate bucătăresele pe care le-am avut”), Năstase 
e ordonanța, Steluţa e verişoara eroului şi fată de cofetar, iar Georgică bărbatul 
acesteia şi profesor de gimnastică la gimnaziul din Slatina. Un alt coleg al pro- 
tagonistului este un anume Ionescu Spiridon poreclit Chiostec pentru că „l-a 
prins directorul fumând un muc de ţigară în privata liceului”. Madam Gutuie 
este matroana bordelului din Piteşti, Anişoara e „fata blondă de la modistă”, 
de care se amorezează Chiostec, Aurica, Olguţa, Didina şi Vetuţa sunt anga- 
jatele mattroanei Gutuie, Rădulescu Florian, elev dintr-a VII-a, e şeful corului, 
'Țăpuş Nicolae, ţiganul ce se va amoreza de Margareta, este băiatul frizerului 
de la Hotel Dacia, Columbachis Aristotel e băiatul proprietarullui morii din 
'Târgul-din-Vale, surorile lui Cotan se numesc Oiţa și Lizica, iar cea din urmă 
va deveni personaj semnificativ al tribulaţiilor pariziene ale eroului principal, 
sub denominaţia de prinţesa Romanowska. Evident că profesorii au porecle 
— cel de limba greacă e poreclit „„Ghiozdan” „fiindcă nu se desparte niciodată 
de mapa de piele galbenă”, profesorul de matematică e „Vipera neagră”, căci 
nu e agreat nici măcar de colegi şi e protejat de Ministrul Instrucțiunii Publice 
(e semnificativ că profesorii, inclusiv cel de română, cel care îl va lăsa corigent 
pe erou pentru îndrăzneala de a-l corecta pe Grigore Alexandrescu, nu sunt 
desemnaţi cu numele propriu, ci prin porecle sau pur şi simplu prin funcţie). 
Nevasta de căpitan, doamna Kety Ceauşoglu, devine una din iubirile protag- 
onistului, părintele Simion, subdirectotul pensionului de la Bucureşti, are cali- 
tatea de personaj episodic în aventura amoroasă a protagonistului cu madame 
Mary, spălătoreasa rufelor elevilor interni. Mai apar Bibiţă Colţescu, coleg de 
la Roşiorii-de-Vede, Ion Căpriţă, român stabilit la Paris şi numit de către 
francezi „Le prince Jean de Capritza”, deşi e doar fiul unui ţăran chiabur din 
judeţul Dolj şi veşnic student la drept, apoi femeia de moravuri uşoare Chiffon, 
cu privire la care personajul-narator face următorul comentariu: „Pe ea o 
chema Chiffon şi nu făcea nimic. La Paris, toate femeile cari nu fac nimic, pe 


95 


lângă numele de botez şi de familie, mai au şi câte un așa-zis nom de guerre. 
Mai târziu mi-am dat seama că Chiffon era cu adevărat o femeie foarte răz- 
boinică” (aluzie la faptul că prinsă cu banii eroului în propria poşetă, se com- 
portă violent şi cu mare îndrăzneală). Undeva în final mai apare şi americanca 
Wend Woods, soţia directorului unei mari bănci din San Francisco şi aventura 
„veneţiană” a personajului principal căruia, apropo, nu-i aflăm numele întreg 
şi real” — nu dintr-o scăpare ci, probabil, pentru că astfel se lasă loc ideii că în 
fond nu reprezintă decât omologul ficțional al autorului însuşi, ceea ce duce 
la catalogarea romanului Corżgent la limba română drept roman „autobiografic”. 


Isac Peltz 
VIAŢA CU HAZ ŞI FĂRĂ A NUMITULUI STAN (1929) 


Subintitulat „roman”, Viata cu baz şi fără a numitului Stan e o sctiere atipică 
şi, în orice caz, de slabă calitate. Însăilare de „momente” fără haz și extrem de 
convenţionale, într-un stil imposibil, poetico-retoric, micro-romanul urmăreşte 
secvenţe din viața așa-numitului Stan, personaj cvasi-abstract, întrucât vrea să 
reprezinte o largă categorie omenească (undeva în finalul cărţii, eroul recurge 
la expresia „eu, Stan, erou român și universal”), destul de vag conturată toc- 
mai pentru că vrea să cuprindă prea mult, ca şi cum aceasta ar avea gen 
proxim — dar nu diferenţă specifică. Impresia vine chiar din utilizarea la plural 
a numelui propriu: „Mic, doborât de micimea miliardelor de Stani pe care îi 
purta povară pe umeri şi în adâncul subsolului sufletesc, nici n-ar fi cutezat 
zborul de o clipă măcar al privirii spre păpuşile prevăzute cu ochi, mustață şi 
guler tare, dacă din cerul de lămâine n-ar fi pornit ploaia.” Fraza se regăseşte 
chiar pe prima pagină a cărţii, în care naratorul de persoana a III-a descrie 
întâlnirea dintre Stan, mic slujbaş, şi Stan, milionar și deputat. Revelația dife- 
renţei de statut social şi material dintre cei doi este trăită de cel umil în regimul 
uimirii exprimate onomastic: „Micul slujbaş gândi: El — Stan; eu — Stan!” 
Simetric, bogatul fericit îşi relatează ascensiunea și mentalitatea (inclusiv) prin 
marca onomastică: „Mă numeam Stan. Te numeai Stan. Ne numeam Stan. 
Anonimi. Vârâţi în acelaşi ocean al necunoscutului. (...) Am văzut pe fraţii mei, 
umili şi tăbdători. Numai unul răsărise trufaş, dominator, întinzând mână tare 
peste lumea noastră dureros plecată. Nu-l chema Stan. Dar putea să-l cheme! 
Mergea tot ca noi, vorbea tot ca noi, râdea tot ca noi, avea o miopie rebelă, 
de care ne amuzam ca la o comedie de cinematograf. Atunci...? În batou, avo- 
cat, leşinam în fiecare zi: câţi Stani, Doamne, cu servieta subţioată, galbeni, 
tăcuţi, puzderie de fraţi de-ai noştri (...). Dar gândul evadării din anonimat 
urca în mine şi-mi frământa creierii. Voi fi şi eu! Mi-am spus. În lături cu Stan! 
Nu te supăra, Stane!” 
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Deci „Stan” devine, din unghiul personajului, dar şi al naratorului, după 
cum am observat din primul pasaj şi se poate remarca pe tot parcursul cărţii, 
sinonimul anonimităţii, ca dovadă că pe colegul de facultate care iese în evidenţă 
nu-l cheamă Stan. Ideea revine într-o formulare precum: „Omenirea anonimă 
iubea şi murea cu egală pace... O omenire de Stani de ieri, dintotdeauna 
aceiaşi.” sau: „Stan, armator... câţi Stani, armatori, Doamne, sub cerul ăsta bătrân 
de mahorcă, pe apele astea eterne!” (revine, periodic, pluralul numelui propriu, 
care accentuează ideea). Micul slujbaş, la rândul său, notează mental asemă- 
narea dintre el şi îmbogăţit, cu concluzia subinţeleasă a cvasi-identităţii dintre 
ei, a faptului că sunt interșanjabili, că putea fi el în locul celuilalt și invers: „În 
acest timp, micul slujbaș fotografia, cu pupilele mărite, strada, ploaia și figura 
proprietarului limuzinei: figură leit Stan, un al obraz al său, o oglindă puţin 
defectată de timp şi de imagini, în care îşi găsea intim privirea, nasul, cravata.” 

Invitat la deputat acasă, micul slujbaş îl întreabă dacă „la Cameră sunt mulţi 
de-ai noştri?” Răspunsul: „Fireşte! Sunt cei mai mulţi! Suntem aproape aceiaşi 
din şcoală, din barou, din cafenea. Noi, cei mulţi, votăm. Noi aplaudă! Noi 
ţipăm!” Concluzia celui sărac: „Va să zic, tot Stani și acolo!” Sugestia, cu tentă 
satirică (specifică întregii cărți, dar fără plasticitate realizată), este că diferenţele 
rămân false, din moment ce toți sunt reductibili la calitatea de „Stan”, că ierar- 
hia nu se bazează pe valoare, ci pe susţinere reciprocă, pe interese comune. 
Drept urmare, micul slujbaş gândeşte aşa: „Prostul! Şi el crede că e neva! Deo- 
potrivă cu toţi, cu toţi, îşi amăgeşte urâtul! Tot Stan e! Numai Stan!” — deci 
„Stan” rămâne etalonul micimii, al non-valotii. Şi e atât de important ca mod 
de a desemna acestea, încât formularea numelui întreg implică înlocuirea com- 
plementului nominal cu genericul „Cutare”: „Eu, Stan Cutare, voi fi: pildă, 
îndreptat, far”. 

Mai mult, la un moment dat personajul cu rol de exponent încearcă să „tese- 
mantizeze” numele său propriu, să-i dea valoare de unicitate, prin desprin- 
derea de sine însuşi, respectiv de pluralul anonimităţii: „El a ucis pentru de-a 
puturi pe burghez. Pe anonim |subl. n., M. 1.], de asemenea. (...) Un nume, 
altul, smuls beznei. Un Stan nou, un Sta — deci nu Stani, milioane, umpluţi cu 
sânge şi osânză şi înfăţişaşi pe pământ printr-însul. Cu alţi ochi, cu alt nas, cu 
alt ritm. (...) El sfarmă emoţiile şi înnebuneşte aşteptările. El, Stan!” Dar or- 
goliul metamorfozei în unicat rămâne nejustificat — nu peste multă vreme are 
revelaţia că a decăzut din nou din „unu”, în mulțime: „Dar iernile au îmbă- 
trânit imaginile. Visul s-a burghezit. (...) Stan se văzu în mii și mii, în milioane 
de Stani, același. Câţi directori de circ, Doamne! (...) Câţi Stani virtuoşi pe 
pământul ăsta, osândiţi să crească şi să înmulțească veacurile — toate — după 
chipul unuia? (...) Unde chipul deosebit — barieră — între el şi ceilalți?” Sau, 
într-un alt pasaj: „Poet, cu senzaţii şi imagini de ţipete? (...) Câte mii şi mii de 
Stani poeţi de la un capăt la altul al planetei?” 
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Trista concluzie a multitudinii de „Stani”, a dificultății de a se desprinde 
din mulțime, de a-şi găsi „diferenţa specifică”, îl determină pe protagonist să-şi 
reia viaţa cu periodicitate, să-şi schimbe radical condiţia. Dar de fiecare dată 
ajunge la aceeaşi proprie imagine — a unui Stan care repetă alți Stani, „Stani 
otrăviţi de nădejdea-proiect”. 

Caracterul parabolic al micro-romanului se vădeşte şi în faptul că parcursul 
protagonistului e unul atoatecuprinzător — eroul trece prin multe ipostaze so- 
ciale și profesionale (armator, nabab, proprietar de circ — dar și, pe linia meta- 
forică a exprimării, „gimnastic al morţii şi jongler al visului” —, membru al 
Partidului Tricolor, ministru etc.) şi numeroase pagini se întind fără nici un 
nume propriu la orizont, personajele — nici măcar secundare, ci episodice — 
rămân desemnate prin funcţie: athivarul, tipograful, un bătrânel, fata moraru- 
lui etc. Sau chiar prin „X” — în cazul unei citări publice: „Domnul X, pe când 
medita, cu mâna la cap, la o variantă a skoticiului (tango virtual)”. Dar Peltz 
devine inconsecvent în maniera sa abstractizantă şi generalizatoare de a zugrăvi 
degringolada lumii şi deşertăciunea protagonistului de a-şi defini o unicitate, 
atunci când începe să dea o tentă semitică, o culoare locală personajelor sale 
(hibridizarea se putea observa deja în amestecul de referinţe generale — gen 
„lumea întreagă” — şi referințe româneşti sau particulare gen „Partidul Trico- 
lotilor”, cârciuma „Cocostârcul violet”, întâlnirea publică de la „Mioriţa” ş.a.): 
astfel apar „domnul Haim” (negustor), tânărul „funcţionar de magazin en gros 
şi prin excepţie izraelit”, Şmil („un vechi semen”); or apar pur şi simplu nume 
oarecare, cu acelaşi efect de btuiaj al dimensiunii abstracte (anonime) păstrate 
mai bine de jumătate din roman: Jenică, Brană, Bernard. Oricum, şi evreii intră 
în această uniformizare, dovadă o precizare făcută cu privire la un personaj 
cu totul episodic: „EI l-a văzut intrând umilit în sinagogă — eta evreu, dar tot 
Stan”. Şi în acest moment naratorul introduce o remarcă ieșită din comun, 
în măsura în care este una metatextuală: „EI l-a văzut intrând umilit în sina- 
gogă — era evreu, dar tot Stan (pune-i, domnul meu, orice alt nume! |s. n., M. LP’). 
O astfel de precizare pare complet nepotrivită, dar la câte scăderi are acest 
micro-roman, o astfel de „deraiere” rămâne aproape nesemnificativă. 

Aceeaşi sugestie a valorii universale a lui „Stan” ca mod de desemnare o 
regăsim şi-n precizarea: „Îl chema Stan şi pe el, ca şi pe Şmil, ca pe Baiardiosk 
sau Haimanku.” 

În concluzie, Viaţa cu baz şi fără a numitului Stan rămâne departe de calitatea 
romanelor lui Peltz despre ghettoul evreiesc, o însăilare de episoade cu miză 
moralizatoare, unite doar prin genericul personaj „Stan” proiectat ca simbol!” 
al uniformizării şi al omului cu vanităţi derizorii, definit doar prin elemente 
exterioare şi experienţe fals revelatoare. 


133 Stan e un personagiu-simbol, o „fantoşe” umflată cu trâmbițe retorice, caricaturală şi de un grotesc ire- 
mediabil.” - Pompiliu Constantinescu, Scrieri, 4, Ed. Minerva, București, 1970, p. 177. 
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Ionel Teodoreanu 
BAL MASCAT (1929) 


Al treilea roman al lui Ionel Teodoreanu a scăpat (chiar dacă nu integral) 
de zorzoanele stilistice ale trilogiei care l-au făcut celebru. Ba/ mascat transcrie 
o love story ieşeană, plasată după primul război mondial, care expune tema 
vanității, a snobismului, tema „măştii” (sociale, intelectuale, artistice), pentru 
care balul mascat devine metafora explicită şi explicitată (aici putem înregistra 
unul din defectele cărții). Tristeţea poveștii de dragoste provine tocmai din 
modul în care ajunge să ilustreze transformarea unui om „plin”, care urăște 
falsitatea — acesta e protagonistul, Andi Danielescu —, într-o „mască”, ajun- 
gând să-şi trădeze iubirea (nu pentru că ar fi îndrăgostit de altcineva, ci pentru 
că soţia nu corespunde cerințelor „opiniei publice”, adică tocmai acelei instanţe 
pe care june o tespinsese cu o conştiinţă lucidă). Formula din titlu apare iniţial, 
în ochii adolescentului Andi, ca o metaforă a acestei aparenţe dureroase: „Să 
fugă, evadând din laşi, să iasă din ficțiune, din balul mascat, să se desprindă din 
cuierul în care atârna.” Dar după ce relaţia cu Ştefana începe să intre în curen- 
tul vieţii cotidiene, iar el, Andi, devine persoană publică (profesor universitar 
de succes), perspectiva i se schimbă: „Aşadar exisża, nu era o ficțiune mascată 
în balul mascat ieşan. Ştefana îl demascase.” Şi protagonistul urmează firul 
unei analize (e şi asta, parţial, acest roman, o investigare analitică din unghiul 
personajului principal) prin care, paradoxal, încearcă să se autoamăgească: 
„În mediul ieşan, Andi simţea că va reintra în balul mascat purtând feluritele 
măști; dar chiar dragostea lui pentru Ştefana, căsătoria lui cu Ştefana n-ar fi 
primit şi ele o mască? (...) Şi era convins că dacă Ştefana ar fi descoperit jocu? lui 
faţă de ceilalți, l-ar fi disprețuit, s-ar fi îndepărtat de el nu fiindcă ar fi umilit-o 
rolul subaltern ce i se atribuia, ci fiindcă l-ar fi văzut laş, vanitos, punându-și 
mai presus cochetăria pentru reputaţie decât mândria dragostii. Ştefana îl iubise 
fără de mască, şi-n lași el nu purta o singură mască, ci o mulțime: asta era viața 
lui de acolo, profesia lui.” 

În mod contradictoriu, Andi refuză să intre în masonerie (subiect doar lansat, 
dar nedezvoltat în roman) tocmai pentru că această confrerie ar presupune 
tot o mască: „Şi nu putea crede că masoneria ar fi fost în stare să învingă balul 
mascat ieşan. Loja masonică întemeiată de Matei Velisar îi apărea ca o nouă 
grupare a aceloraşi măşti, şi-i părea inutil să devie «fratele» obligator al unor 
ieşeni întru o nouă ipocrizie împărtăşită.” Dar comportamentul eroului intră 
pe făgaşul unei metamorfoze interioare la capătul căreia va ajunge el însuşi o 
mască, un om fără fond, o persona, aidoma celorlalți membri ai familiei, cu 
excepţia fratelui mai mic, Luchi, adevărata pereche a sincerei Ştefana („Poate 
fiindcă ştia că Luchi e cel mai curat din familia lui, şi cel mai simplu. El nu 
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ascundea nimic. Tot ce gândea, spunea. Era străveziu. N-avea nimic de-ascuns 
decât fumatul şi aventurile, şi încă!”). Astfel, ajunge să deformeze ideile gene- 
roase de regenerare a spiritului moldovenesc pe care le propovăduia masonul 
Matei Velisar, să le dea întrebuințarea unei monede de schimb (prin discurs) 
pentru vanitate: „După cum se vede, vorbele lui Matei Velisar devenisră idei 
generoase de-ale lui Andi, pentru ca, mai pe urmă, să devie manopere senti- 
mentale de-ale lui Dolly. Sinceritatea Velisarilor devenise şi ea, la rândul ei, o 
mască în balul mascat.” (Dolly e sora lui Andi, cea care îşi construiește toată 
existenţa pe masca vedetismului social şi chiar artistic, dar fără temeiuri). Prin 
urmare, notează naratorul care întreg romanul stă „lipit? de protagonist, re- 
curgând la un discurs în care stilul indirect liber dă tonul relatării, „Era 
flămând de glorie — dobândită oricum — ca şi domnul Iustin Danielescu.” 
Metafora balului mascat revine şi în descrierea străzii Lăpușneanu ca topos 
al desfăşurării aparenţelor, modei etc.: „Pentru Andi, strada Lăpuşneanu era 
vitrina cea mai publică a măştilor balului mascat.” este prezentă şi în ironia 
menţionării adevăratului mobil al desfăşurării unei mult mediatizate serate: 
„Lojele şi stalurile se pregătiseră pentru un fel de bal static: adică o expoziţie 
de rochii. Nimeni nu socotea această serată de binefacere — cu toată reclama — 
ca un «regal muzical», ci ca un pretext de găteală. Şi-ntr-adevăr fusese o între- 
cete de toalete între cucoanele Iaşului de după război.” 

Degradarea protagonistului e înregistrată pas cu pas: „Ceea ce fusese stră- 
veziu până atunci în Andi devenise compact, mat, mască în loc de obraz, ten 
al fardului, nu al sângelui de subt piele.”; „Laşul era pentru el un fel de opiu. 
Nu putea fără el”. Cel mai dureros — pentru Ştefana, soţia lui, cel puţin — 
rămâne faptul că Andi îşi interiorizează masca, ajunge să-i găsească justificări: 
„Atunci de ce «balul mascat ieşan?» şi nu «balul mascat social?» (...) Astfel, 
prin arbitrare genetalizări, Andi inventase fenomenul numit de el în sens pejo- 
rativ: ieşenism. Şi în acest ieşenism, el avea nevoie să vadă însuşi bacilul făţăr- 
niciei, pentru că să-şi dea impresia că-i mucenic, el care lua asupră-şi fățărnicia 
acestui mediu, suferind din cauza ei.” Prin urmare, tocmai Ştefana reprezintă 
sistemul de referinţă, reperul, și mai ales „revelatorul” (auto)mistificării soțului 
ei: „Căci abia atunci Andi îşi dăduse seama că marea lui sinceritate faţă de 
Ştefana nu fusese decât aparent un dar, o ofrandă de jertfă; de fapt, fusese o 
vânzare făţarnic deghizată. Dându-i sinceritatea, aştepta o răsplată. Intuiţia 
surdă că numai în acest fel va putea obţine dragostea Ştefanei îl oprise de-a 
pune pentru ea vreo mască, dându-i drept mască adevărul. Şi acum Ştefana îl 
obliga să poarte această mască — Andi nu-şi mai socotea spovedania de atunci 
decât ca o născocire — mască inacceptabilă pentru ieşeni care nu l-ar fi recu- 
noscut pe Andi văzându-l aşa cum numai Ştefaniei îi apărea.” Astfel, în mod 
paradoxal, Andi ajunge să-şi acuze tocmai soţia cea permanent sinceră că-l 
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determină să-şi pună o mască şi să o privească nu prin prisma dragostei, ci a 
vanităţii: „Aşa că Ştefana, numai prin întrebarea pe care involuntar o deter- 
mina Andi — Ce-ar spune Ştefana dacă m-ar auzi? —, îl umilea de la distanţă, 
fantoma ei tăsărită în mintea lui Andi dându-i senzaţia celui care se socotea, 
în faţa publicului ieşan, un arhanghel de pază la porţile de aur ale Idealului, 
că-i un simplu arivist. Şi Andi se simţea diminuat. Dar treptat, verificându-şi 
iar trecutul, Andi se oprise la spovedania pe care i-o făcuse Ştefanei în noaptea 
când o cunoscuse. Şi se-ntrebase: oare balul mascat ieşan despre care-i vorbise 
Ştefanei cu pasiune acuzatoare, era într-adevăr o realitatea obiectivă, un adevăr, 
sau o născocire a minţii lui? Fusese el, Andi, până a nu o cunoaşte pe Ştefana, 
o fantomă inexistentă?” 

Ştefana pune în cele din urmă degetul pe rană: „Pentru tine viaţa începe 
de unde încetez eu. Dacă prelegerea ta n-ar fi avut succes, ai fi fost cel mai neno- 
rocit om din lume. La asta eşti într-adevăr sensibil. Asta nu-i un fleac. E capital. 
De ce? Fiindcă acolo e viaţa ta adevărată, în public.” Protagonistul se dove- 
deşte, în final, la fel de coruptibil precum restul familiei în faţa snobismului, 
vanităţii, succesului monden etc., astfel încât ajunge să-şi sacrifice şi soţia luată 
din dragoste în favoarea unei soţii fără personalitate (deci tot o mască), dar 
potrivită lumii de convenienţe în care doreşte să strălucească. 

O menţiune necesară în acest context se cuvine făcută faptului că Teodo- 
reanu, cu, iată, patru ani înaintea romanului lui Camil Petrescu, recurge, în 
planul iubirii, la metafora „patului lui Procust”: „Noi doi ne iubim — zice Şte- 
fana —, dar nu suntem o singură ființă. Suntem doi oameni de sine stătătoti. 
Dragostea noastră nu trebuie să ne fie un pat ca al lui Procust; nu trebuie să 
ne mutilăm personalităţile noastre, ca să devenim identici. Asta distruge dra- 
gostea. Andi dragă, eu respect ființa ta aşa cum e. Numai să fii așa cum eşti 
şi-n faţa mea.” 

Onomastica, în parte, ori unele referiri la aceasta, reflectă şi ea tema comen- 
tată până acum. De pildă, naratorul consemnează părerea lui Matei Velisar, 
şef de lojă masonică, cu privire la faptul că numele înseamnă doar o etichetă, 
iat nu o esenţă, şi că aceasta devine doar o monedă de trafic politicianist: „Astăzi, 
le spusese el, congregaţiile politice se strâng subt semnul unui pz/zze— Brătianu, 
Averescu, Marghiloman — toate nume de munteni, subordonând prin aceasta 
ideaţia unei personalități. (...) Junimiştii erau junimişti, nu maiorescieni sau 
paniști. Se închinau unei żdei, nu unui nume care limita ideea, dând celor care-l 
acceptau o fatală slugărnicie. Masoneria trebuia să purifice această înjosire 
treptată a demnităţii intelectuale, această scăpătare a sufletului moldovenesc.” 

Ceva din această perspectivă se reflectă şi în supranumele căpătat de tatăl 
protagonistului, Iustin Danielescu — el e numit „Apostol al neamului” în socie- 
tatea ieșeană — de aici, naratorul, sugerând perspectiva personajelor (în acelaşi 
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stil indirect liber), îl numeşte de obicei „Apostolul, nu fără o undă de ironie, 
dat fiind că personajul îşi ia în serios „masca” propovăduitorului patriot. 

Ceva din această „pompă” a părintelui se regăseşte şi în porecla pe care o 
capătă fiul la Şcoala militară: „Porecla «Hamlet» care i se dăduse la Şcoala de 
artilerie de către această generaţie, arăta atitudinea ei globală față de Andi.” 
Într-un moment de luciditate, eroul se întreabă în care din ipostaze se află ca 
esenţă, iar atunci revine la poreclă: „Cine era Andi? (...) Cel care la şcoala mili- 
tară era poreclit Hamlet, fiindcă era frumos și palid, și fiindcă tăcerea lui era 
socotită de naivul şi generosul tineret ca o atitudine înalt intelectuală?” — Or 
precizarea „tăcerea lui era socotită’ poate să sugereze că „atitudinea înalt int- 
electuală” nu îi era proprie, ci doar o mască, e adevărat, purtată fără voie, dată 
fiind retractilitatea şi tăcerea de care dădea dovadă. Prin urmare, ceva din vii- 
torul Andi (profesorul, soţul), acela care avea să devină doar o mască, se află 
deja in nuce în tânărul Andi, germenele tentaţiei mondene și factice li se vă- 
deşte deja camarazilor săi — ceea ce întăreşte chiar ideea pe care mai târziu 
protagonistul o şi analizează, cum că opinia publică, mulțimea, tocmai prin 
(supra)numele pe care îl acordă cuiva, aparent superficial, e aceea care sut- 
prinde esenţialul. 

Dacă părinţilor (lui Iustin şi Beatricei Danielescu) le aflăm dintru început 
numele întregi şi „civile”, copiilor le aflăm întâi numele de alint, prescurtările 
intime, plus poreclele, şi mult mai târziu pe cele întregi: lui Andi abia în epilog 
îi aflăm numele întreg, Alexandru, în schimb știm că, fiind un băiat extrem de 
frumos „la zece ani i se spunea «Fetița», deşi purta părul scurt şi nu se juca cu 
păpuşi”, că la un moment dat face o farsă, fotografiindu-se machiat și aranjat 
ca o maică, „maica Vriana”, spre deliciul fratelui său şi, bineînţeles, că datorită 
faptului că e taciturn, ajunge „Hamletul familiei”. La fel, Luca rămâne ascuns 
multe pagini în dosul mai familiarului „Luchi”, desemnând cel mai ataşant per- 
sonaj al romanului, în primul rând datorită francheţei sale, dar şi aspectului 
de urs bonom, cel care-i determină şi porecla: „Colegii lui de liceu îl porecliseră 
«Ursus», desemnând astfel admirativ epic statura şi puterea lui. Încă de mic 
copil, semnele enorm bonome ale celor predestinaţi puterii fizice, îi dăduse 
aetul unui pui de Saint-Bernard, cu labe groase şi cap mare.” 

De asemenea, familiarul „Duduia” „ocultează” banalul, dar autohtonul 
„Mătioara”, menţionat o singură dată. Sora lui Andi oferă şi cel mai penibil 
şi mai limpede caz de snobism şi de viață dedicată mondenităţii: căsătorită cu 
Ştefan Dobrescu, mare moşier şi mare avocat (și care e numit nu doar acasă 
„Fanachi” — căci aflăm că „aşa i se spunea în oraş” — aspect interesant în mă- 
sura în care ilustrează cum intimitatea devine publică, se devalorizează şi-n 
acelaşi timp oferă, prin mostre precum astfel de nume de alint, o imagine ridi- 
colă), capătă obsesia de a deveni „englezoaică” (deci vrea să fie ceea ce nu are 
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cum să fie) şi ia măsuri: „Domnea la ea acasă un prost-gust spectaculos, până 
şi-n oamenii care-i frecventau casa, ptost-gust care rezulta din tendința de-a stârpi 
reminiscenţele numelui Fanachi — al soţului — înlocuindu-le prin pretenţiile nu- 
melui Pussy — al delfinului — într-un decor exprimat de alintarea Pussy şi de nu- 
mele Stevens, cu care Duduia renovase numele Fanachi. Acest veşnic amestec 
— Fanachi — Pussy — Stevens — din casa Duduiei dădea Ştefanei și dăduse lui 
Andi un sentimetn de tristeţă vecin cu neurastenia.”. Şi, conform altui pasaj: 
„Începuse cu Fanachi, al cărui nume îl renovase — aşa cum unele cucoane 
schimbă pe-al servitoarelor, de pildă din Marghioala în Angela, ca să sune mai 
stilizat, mai în armonie cu mobila casei şi cu pretenţiile amfitrionilor. Din 
Fanache Duduia făcuse «Stevens». (...) Şi Duduia rupsese cu trecutul. Îşi în- 
locuise numele Duduia, care pentru ea avea mirosul celor care-au stat la 
bucătărie căpătând un pronunţat iz de ceapă prăjită, cu numele Dolly, adică 
păpuşică, pe englezeşte, adică păpuşica lui Stevens. Casa Duduiei era Popre-ul 
ei. Servitorul se numea groo — îl chema Ghiţă; servitoare, maid — de-acasă îi 
spunea Frăsina.” 

Deci: Fanachi (cu varianta „Fanache”) devine, ridicol, Stevens, Duduia (de 
fapt Mărioara) — Dolly, iar copilul nici mai mult nici mai puţin, Pussy („îl şi 
botezase Pussy, adică pisicuţă, pe englezeşte.”). Şi bineînțeles, cel care exprimă 
cu voce tare acest ridicol este omul bunului-simţ, Luchi; în împrejurarea în 
care Beatrice Danielescu pleacă în Franţa cu nepotul, de teama unei boli mai 
mult sau mai puţin imaginare, fratele cel mic concentrează într-o formulă iro- 
nică situaţia: „Luchi definise situaţia astfel: — Regina bunică a plecat la Versailles 
cu Pussy-Chioaia.” (Chioaia reprezentând denumirea moşiei la care familia 
avocatului are obiceiul să se retragă). 

Pe cale de consecinţă, Duduia iscăleşte progresiv scrisorile cu nume schim- 
bate: „Pe întâia o iscălise: Mărioara Dobrescu. lar pe a treia, care pronise după 
răspunsul Magdei, o iscălise: Dolly, pur şi simplu.” Pentru lămurire, a doua 
fusese iscălită „Dolly Dobrescu” — varianta intermediară, după cum se vede... 

Poreclele sau numele generice revin şi-n afara familiei Danielescu: roșcata 
englezoaică Mistress Fair, Gladys, pentru că are obiceiul de a-şi striga cei şapte 
cockeri, „handerli”, capătă din partea lui Andi „numele” Mrs. Handerli. Tot 
Andi este cel care îşi botează bunicul „Taurul”, dat fiind cabotinismul şi grobia- 
nismul său, cu atât mai vizibil cu cât se află în contrast cu fragilitatea, discreția, 
caracterul introvertit al bunicii, căreia i se zice „mamiţa”; astfel că atunci când 
Andi repetă „Mamiţa şi Taurul!”, alăturarea în aceeaşi expresie are calitatea 
de a apăsa tidicolul, nepotrivirea dintre femeia umilă, care se retrage în camera 
păpuşilor (singurul ei hobby), şi bărbatul necioplit. Şi acelaşi Andi, dovedind, 
iată, un anumit interes pentru numele proprii (porecle, supranume etc.), leagă 
mica revelație a re-descoperirii fetei cu buldogul în propria casă, ca musafită, 
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de numele propriu: „Se simţea /ber. Fetiţa se numea Ştefana Velisar şi parcă 
numele aflat o dezbtăcase de un mister. Apoi nu era frumoasă. Avusese o scurtă 
dezamăgire în clipa când îşi aruncase privirea asupra obrajilor ei. Crezuse — 
de ce? — că-i foarte frumoasă, şi nu era.” Dezamăgirea dată de urâţenia fetei pare 
intim corelată cu faptul că numele, odată aflat, o deposedează de mister, de atrac- 
ţie. Ca şi cum numele, în cazul de faţă, i-ar scădea prezenţa atât de particulară. 

Alte nume completează relativ realist tabloul: căci nu e nimic surprinzător 
ca măicuţele de la Agapia să se numească Aglaia şi Agafia (cumva şi în rezo- 
nanţă), ca servitoarea să fie o „Lina”, ca domnul Kuparencu să fi fost prim- 
preşedinte al Curţii de apel, iar profesorul Ivănescu, dascălul de istorie al dlui 
Iustin Danielescu. Bineînţeles că, păstrându-se atât de aproape de perspectiva 
personajului, practic confundându-se cu ea, naratorul nu știe (sic!) nici el cine 
e fata misterioasă care-l seduce din brazi, așa că nu o poate numi decât „fata 
din brazi”; că „Magda Boldur” se potriveşte fetei romanţioase, serafice, fără 
personalitate, dar cu mari calități de soprană (,„Magda” sună suficient de 
urban, iar „Boldur” suficient de voievodal), că „Matei Velisar” nu sună nepo- 
trivit pentru un şef de lojă masonică, luptător eroic pe front, poliglot şi cos- 
mopolit, cu vederi largi şi cu personalitate, pornit să restaureze „spiritul 
moldovenesc” (mai ales „Velisar” sună adecvat, în măsura în care are şi el 
rezonanţe istorice). 


D. V. Barnoschi 
NEAMUL COȚOFĂNESC (1930) 


Pitoresc, plin de vervă satirică, Neamul Cotofănesc prezintă nume destul de 
neobişnuite, particulare, „exotice”, deşi personajele, cu excepţia a câteva dintre 
ele, reprezintă români, inclusiv „de viţă”. Personajele au ceva caragialesc, com- 
pottamentul lor devoalând tema atât de evidentă a parvenitismului şi a difere- 
nţei dintre aparenţă şi esenţă. Catalogul numelor (în centrul căruia se află 
„„Coţofanu”, aparţinând familiei urmărite de narator cu un ochi malițios) rezo- 
nează și el cu lumea lui Caragiale sau cu aceea a romanelor postpaşoptiste: 
„Domnul Nae”, (personaj episodic, infirmier al spitalelor Eforiei din Bucureşti, 
dezertor, promovat de prefect drept medic-şef, comandant militar și primar 
în satul Ispăşeşti); Liana Islăzeanu, născută Craiovescu-Coţofanu, fiica cea 
mare a decedatului Iancu Coţofanu, stăpânul moşiei Sărcani (e cea pe care o 
iubeşte Cedric, fără speranţa unei legături „serioase” şi definitive, deși Liana! 


13 Aceleiași Liana, doctorul Vodry îi face următorul portret psihologic, atingând și chestiunea originii nu- 
melui familiei: „Cam la mijloc. Dacă ar avea tăria de caracter a superbei sale surori Marga, ar fi mai pe placul 
tău [al lui Molvir]. Oh, aceea este un animal unic! Liana ta are nostalgia virtuţilor străbune, dar poate numai 
nostalgia; după cum sora lor cea mai mică, Sisi, are apucăturile nerușinate ale păsărei dela care neamul Co- 
ţofănesc își trage numele.” 
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i se dă la un moment dat, dar refuzând un „angajament”); Paul Islăzeanu — 
soţul Lianei; Lapovici, doctor, personaj episodic; Luca Tăuteanu — polemist 
redubatil, de care Liana e îndrăgostită, dar fără șansă; Tăchel Vlaga Suluk 
(pe care Tăuteanu îl caracterizează plastic și... onomastic: „Tăchel, diminutivul 
dela diminutivul Petrăchel, copilărească alintare, la care ţine mult, de sigur ca 
să sublinizeze mai bine mătăhăloasa lui persoană; Vlaga, probabil pentru că 
Dumnezeu a voit să umilească acest mare neam din care scoboară 'Tăchel; iar 
Suluk îi zicem noi pentru ilustrarea prostiei, vanităţei şi laşei lui brutalități. 
Ceiace însă este minunat este că lui Tăchel nu-i displace, fiindcă Suluk a fost 
rege. De sigur că și-ar schimba frumoasa lui genealogie românească pe titlul 
de prinț ca fiu al acelui sclav negru ajuns rege”). 

Apoi triumviratul” reprezentat de „senatorul Neculai Smântânescu, depu- 
tatul Romul Pungescu şi Bebe Bibanidis, şeful de cabinet dela ministerul colo- 
niilor.”; Bibanidis, aşa cum sugerează şi numele, e îngâmfat și un mistificator, 
aberează pe tema nu ştiu cărei colonii a României... Romul Pungescu (nume 
descins din teatrul lui Alecsandri) e ironizat ca întruchipând în mod fals, pe 
bază de nume, spiritul naţional: când acesta îl acuză pe Movilaschi de germa- 
nofilie (aducând ca argument aberant numele „,„Movilaschi”: „Domnule, până 
acum n'am avut onoarea să te cunosc (...). Stimez casa în care te-am cunoscut, 
dar nu mă tem să-ţi spun în față că eşti un germanofil! De altfel te arată îndestul 
numele...”), Tăuteanu îl ia peste picior făcând aluzie la numele lui atât de „ro- 
mânesc”: „— Foarte bine, d-le Pungescul Bravo, d-le Pungescu! Să bem un 
pahar în cinstea celui mai autentic reprezentant al originei noastre latine, de- 
putatul Romulus Pungescu. Să trăieşti nene Romulus! Şi zicând acestea, Tău- 
teanu îşi ciocni paharul de al lui Pungescu, care simţi dureros şi ironia eroului 
dela Jiu şi aroganta tăcere a lui Movilaschi, dar nu găsi nimic de replicat.” 

Uneori renumele/porecla substituie cu totul numele — un tânăr colonel e 
numit „Charming-prince””; el este un „personaj care aproape își pierduse ade- 
vătatul nume. Măgulitoarea poreclă i-o dăduse cucoanele din lumea mare; 
însă datorită ciocoismului şi acelui fel de snobism care se gudură, porecla a fost 
adoptată de politiciani, de burghezi și chiar de ziare.” 

Alteori se consideră necesar ca numele „real? să fie înlocuit de unul fals, 
de altă origine, pentru salvarea vieţii; locotenentului Ştefan Danu, condamnat 
pe nedrept pentru furtul unor bijuterii, Marga îi face rost de ukazul prin care 
ar fi eliberat şi numit maior în armata rusă şi îi spune: „lată şi actul tău de 
naştere. Tu nici nu ştiai că eşti basarabean, copil din flori, dar din părinţi no- 
bili, deci ai drepturi de dvorian. Eşti maiorul de cavalerie Stepan Danovici!”; 
dar înțelegând că tocmai Marga a furat aceste bijuterii, pentru a i le oferi lui 
Priapkin, Danu se sinucide dându-se cu capul de zăbrelele de fier ale în- 
chisorii. 
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Puţine nume sună firesc (Anicuţa și Ileanca — personaje episodice din Ispă- 
şeşti, Marga şi Sisi — surorile Lianei), atât personajele, cât şi felul în care sunt 
desemnate contribuie la impresia de carnavalesc, de buf, de simili-satiricon 
care anticipează, şi caractetrologic şi onomastic, satiticonul călinescian din 
Bietul loanide. Astfel, Ralu Brodnicu e femeia care, fără a fi o vicioasă, câştigă 
un pariu cu d-na Pasifeano, „îmbrăcându-se nud”, adică făcând exhibiţionism. 
Mihai Movilaschi e un radiolog a cărui soră, Mărioara, e „zisă şi Marişenka”. 
Iat-o şi pe „veşnic tânăra principesă Vera Koryatovici-Mușatin” (purtând o 
combinaţie urmuziană de nume, ca și „Principesa Marga Cariovescu-Miked” — 
sora Lianei şi a lui Sisi), despre care ni se spune: „energică, generoasă, ini- 
moasă, prietenă sigură, amantă pătimașă, vestită prin aventurile ei, dar şi prin 
caracterul ei cinstit, neînduplecată pentru ipoctiţi şi pentru snobi. La Sărcani 
era ascultată orbește; i se spunea «Doamna şi Stăpâna noastră» sau prescurtat: 
Stăpâna. Nu se sfătuia decât cu Luca Tăuteanu și câte o dată cu Marga Miked; 
împreună formasetă «tribunalul asiatic», care hotăra în chip suveran şi despo- 
tic în această complexă cetate spitalicească în care se ciocneau toate sentimen- 
tele şi toate pasiunile.” Iată-l pe contele Vodry comentând o altă „struţo-cămilă” 
onomastică: „O bunică romanţioasă a nenorocit pe Dinga cu acest nume; 
însă din fericire mama lui, femee cu bun simţ, i-a mai adăugat şi pe acela al 
tatălui său, Lupu, care se potriveşte atât de bine cu vechiul lui nume românesc 
Dinga... Lupu Dinga... Ce frumos sună!” 

Sonotităţile devin şi mai nefireşti: nişte infirmiere se numesc Buski, Gema şi 
Zana; e pomenită „perfida Oana Satrap”, dar şi o anume „Naia Calypigeanu”. 
Aceasta din urmă are parte de un crochiu răutăcios: „Înaintea lor se legăna 
un trup frumos şi bine pus în valoare de o rochie savantă. 

— O admiri? Este Naia Calypigeanu. Ce fatalitate urmărește pe fata asta. 
Ori ce nou venit aici, îi vede întâi spatele. Este drept că de faţă îi mai puţin 
bine. Dar ce succes! Are şi mult haz.” 

Undeva mai departe numele îşi pierde litera „exotică” y, dar personajul e 
descris la fel de usturător: „Terpsichora balului a fost proclamată d-ta Naia 
Calipigeanu, pentru arta desăvârşită cu care a executat câteva dansuri lascive 
şi mai ales unele din acelea cari nu sunt decât artistică stilizare coreografică a 
voluptăţii şi a spazmului sexual.” 

Un sergent cu vederi de stânga care se numeşte „Lonescu” îşi ataşează, din 
cauza obiceiului de a înjura, apelativul „Grijanie”: „socialistul care ne ţine dis- 
cursuri umanitare şi care îşi potoleşte durerea când îi schimbăm pansamentele, 
înjurându-ne de grijanie şi de multe altele mai puţin abstracte.” O anume 
Buschi (totuna cu Buski — grafia fluctuează, la fel ca în cazul Calipigeanu / 
Calypigeanu) Halomir va fi violată de lonescu-Grijanie, ca pedeapsă pentru 
provocarea erotică a infirmierei... 
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Procurorul se numește Popândău — el e cel care investighează cazul dis- 
patiţiei odoarelor familiei Coţofanu şi, lipsit de coloană vertebrală, parvenit 
prin excelenţă, chiar are o doză de ridicol, drept care numele apare ca potrivit. 
Căpitanul care e şi profesor de liceu şi arheolog, apariţie episodică, e „Dureac”. 
Marga Craiovescu-Miked, la sărbătorile orgiastice de la castel, se luptă, eroic 
şi erotic, cu Zica Lezbianu (porecla nu mai trebuie comentată, mai ales că avem 
şi dovada confirmării ei, atunci când Marga o sărută, pentru a câştiga avantaj, 
prin surpriză, iar îmbrăţişarea lor arată că, deşi e vorba de o răfuială, între ele 
există şi atracţie...). Mai apar şi: sergentul Năvală (pomenit de Marga ca 
exemplu de bărbat care a dezertat de dragul ei şi căruia i se dă la ieşirea din 
spital); un anume, episodic, Jica Volbură; Gheorghe Pavelian (purtătorul se- 
cret al unei părţi a tigvei lui Decebal, caracterizat scurt drept „Înalt, grosolan, 
ţărănoi”); aghiotantul său, Helvetescu Aurel („trecătorul amant al lui Sisi, 
căpitanul care regretând că succesul i-a fost efemer, s'a răsbunat scornind că 
el a părăsit-o fiindcă ar fi fost o frigidă..”). Alt personaj pitoresc, cu nume 
semantizat, e Priapkin (cu sens iarăşi evident): „Nu mult după ce primele zile 
ale răsboiului o văduvise, d-na Craiovescu-Miked se lăsă impresionată de un 
kneaz caucazian, o bestie superbă, Sergiu Priapkin, care se aşeză în Sărcani ca 
la el acasă. Nu-l iubea, dar era captivată de frumuseţea şi măreția lui de fiară 
sălbatică. Un om care asasina în munţii lui cum alţii dau o palmă. Bea un 
butoi, apoi juca în picioare pe spinarea unui cal în fugă jonglând cu pumnale.” 
Între aceste nume atât de ieşite din comun, „Ioroipanu”, purtat de colonelul 
cinstit, care face totul pentru a-l salva pe Danu, compromiţându-şi cariera şi 
viaţa, sună cât se poate de banal. La fel şi „Ion Buluc” (în ciuda semantismului), 
un fel de Stan Păţitul, căci e singurul arestat pentru a fi dat foc castelului, toc- 
mai fiindcă în vreme ce toți sătenii declară că ei au pus focul, el îşi motivează 
faptele altfel, făcând pe deșteptul — și anume declarând c-ar fi văzut nu știu 
ce scenă de pervetsiune a unor nobili de la castel... 

Apar şi nume înrudite, care sporesc confuzia şi senzaţia de bâlci: Movilă, 
Movilescu, Movilaschi: „Tăuteanu nu cruța pe nimeni, nici chiar pe bunul său 
văr, ca frate, pentru care şi-ar fi dat şi viaţa, pe Movilaschi. Acesta discuta aprins 
cu Movilescu cazul unui bolnav: 

— Tot n'aţi isprăvit? Aiştia se sfădesc de vreo două-trei generaţii, care din 
ei este Movilă din legitimi şi care din bastarzi. Doctorul zice că prin evoluţia 
firească a limbei s'a adăogat terminația escu la numele primitiv. Celalt pretinde 
că această formă i-a fost impusă bunicului său, fiu nelegitim, de către fraţii săi 
legitimi; iar că ski al său nu-i decât polonizarea numelui în secolul al XVIII-lea 
cât timp familia a trăit în Polonia.” 

După cum se vede, suntem situaţi în plină polemică legată de origini, respec- 
tiv de numele de familie. Bineînţeles că în centru se află nevoia de legitimare 
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a „neamului Coţofan”, nume al cărui ridicol aruncă orice pretenţie în ridicol; 
şi totuşi, bătrânul Matei Gânjaru (alt nume expresiv, care aminteşte de pildă de 
„„Gânju” din Râscoa/a lui Rebreanu), intendent ereditar al familiei, al cărui „stil 
feodal şi mistic” e apreciat de doctorul Vodry, prezintă cu morgă pretenţiile 
de nobleţe ale stăpânilor săi: „În asta |lădiţele cu cenuşa şi bijuterii ale familiei 
Coţofanul, urmă Matei Gânjaru cu glas mare, întinzând mâna spre una din 
cutii, este cenușa lui Radu Coţofanu, marele-hatman al Moldovei mort la 
1551; tot aici este și jpupâneasa Măriei Sale, fiica lui Petru Rareş; precum și trei 
coconi ai lor, ucişi apărându-şi sora de un mârzac ce o tobise cu prilejul unui 
iuteş tătăresc. Domnița a fost îngropată cu coroana ei de nestimate, boerul şi 
coconii cu inelele și hamdjerile lor — toate aceste scule sunt aici, neclintite. În 
cestălalt sicriu sunt doi mari-vornici, tatăl și fiul, împreună cu două copile 
nevrâstnice. Tot aici este şi Miron Coţofanu, marele-paharnic ucis mişelește 
împreună cu soţia lui, domniţă Movileasă, de către ticălosul Duca-Vodă. Mai 
este aici cenuşa multor Coţofani din veacul al optsprezecelea.” 

Descrierea stemei Coţofenilor sună şi ea suficient de derizoriu: „Scutul de 
aur cu o coţofană de purpură, susţinut de lei, timbrat ducal.” Aceeaşi exage- 
rare a originii o regăsim şi în paragraful următor: „Coţofenii sunt Craioveşti 
şi Mikezi, deci Basarabi, deci kneji ab antiquo, adică prinți daci, prin urmare 
scoborâtori din Decebal! Iar d-ta eşti bărbatul ultimei strănepoate a marelui rege! 
Eşti strănepotul lui Decebal!” Paul Islăzeanu, cel căruia i se adresează exaltata 
declaraţie de mai sus, ia în serios astfel de aberaţii genealogice, acopetindu-se 
de ridicol: „Oricum, Paul era sigur că va avea cui zice, atătându-i patetic sicriile: 
Fiul meu, fii demn de aceste moaşte şi de numele ce porţi, Islăzeano-Coţofanul 
Ca Islăzeanu întruchipezi România libertară dela patruzeci și opt şi dela 
şaptezeci şi şapte; iar ca Coţofanu, toată gloria neamului românesc şi a enejilor 
Daco-Romani!” De observat că efectul antifrastic se naşte şi din hiperboli- 
zarea numelui „Coţofanu”. 

Trivialitatea vieţii Coţofenilor întăreşte impresia de mistificare a originii 
„nobile”, aşa cum reiese şi din intervenţia personajului Luca 'Tăuteanu (care 
exprimă și ideea caracterului cvasi-universal al „neamului Coţofănesc”): „Luca 
'Tăuteanu făcu un pas comic, teatral şi atătând-o cu gest dramatic, declamă, 
ascultat cu atenţie de grupul întreg, amuzat de verva lui: (...) Nu eşti Doamnă, 
dragă vetişoară. Eşti întocmai cum spune această străveche cimilitură despre 
coţofană! Că tu, până ce nu vei spune ori nu vei face o ţigănie, nu te laşi! Aşa-i 
blestemul otriginei voastre. Aşa sunteţi voi, aşa a fost tot neamul Coţofan. 
Curaj, generozitate, mândrie, mare vitalitate şi energie, prestigiu suveran, dar 
în toate, în toate, o nuanţă de vulgaritate. În cei mai nobili şi măreţi boieri din 
această familie, în orice ocazie a apărut, fără greş, ceva din firea coţofanei! Dar 
aşa cum sunteţi, eu văd în voi, în neamul Coţofănesc, simbolul lumei de astăzi, 
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adică al prefacerii morale spre sinceritate viguroasă şi realism brutal. Tot nea- 
mul românesc, ba chiar tot neamul omenesc, devine coţofănesc! Evoluţia fiind 
însă autentică, să o primim şi să o sprijinim! Deocamdată să ne dăm seama de 
realitatea ei, după cum şi tu Liano să-ţi dai sema că eşti o coţofană... Uitaţi-vă 
la ea, mai ales cum este îmbrăcată în negru cu alb, curat coţofană! Legenda 
obârşiei voastre nu poate fi de cât adevărată.” 

Acelaşi personaj-rezoneur explică şi originea umilă a numelui: „La Curtea 
lui Vlaicu-Vodă era o chelăriță, fată frumoasă, energică, îndrăsneaţă, deşteaptă, 
cam hoaţă şi care fără pic de ruşine aţinea calea, prin sălile palatului, tuturor 
oaspeţilor tineri şi frumoşi. D-na Clara, prinţesă apuseană, distinsă şi cu edu- 
caţie aleasă, era jignită de vulgaritatea chelăriței; ar fi dat-o bucuros afară, dar 
ştia că e fructul unui accident de vânătoare al Domnului cu fetişcana unui 
pădurar. O poreclise coțofana. Găsise Doamna Clara că fata are multă ase- 
mănare cu această pasăre țigănească. Mai era pe la Curte şi un bastard al Bani- 
lor Mikezi, frumos şi prostănac, căpitanul Vlăduţu. I-au însurat; părinţii le-au 
dat moşii. Vlăduţu a ajuns boer mare şi puternic; dar, într”ascuns, toată lumea 
râdea de el, că-l ducea nevasta de nas şi că fără meşteşugurile şi îndrăsnelile ei, 
nu s'ar mai fi ridicat Vlăduţu din căpitănia lui. Degeaba iscălea el Vlad ot Craiova, 
ori Craiovescu, toată ţara îl cunoştea sub numele de Vlăduţu al Coţofanii şi a 
rămas Coţofanu. Cum a ajuns acest neam la noi în Moldova? Şi asta este o 
poveste frumoasă. Dar de ceiace mă minunez eu, este că cu toată îndelungata 
altoire moldovenească, urmaşii Coţofanii şi ai lui Vlăduţu, tot nu s'au curăţit 
încă de ţigănia lor valahă... Uitaţi-vă la ea!” 

Urmează un portret acid al Lianei, realizat în concordanţă cu imaginea 
păsării al cărei nume îl poartă familia: „Priviţi-o, dar priviţi-o şi cu ochii minţii: 
părul acesta strălucitor ca pana corbului, sau mai bine ca penele cele negre ale 
coţofanei, parcă greu de emanațiunea magnetică a păcatelor ei; apoi conşti- 
inţa-i tenebroasă şi sufletu-i nepătruns, fac din Liana un simbol al întunerecu- 
lui. «Nu-i ţigancă!» Nu-i, dar numai pentru că ochii îi sunt albaştri. O, ce 
albastrul Seninul nopţii... «E albă» Albă; da, albă! Dar acest alb nereal, metalic, 
mat, rece, ca albul unor şerpi veninoşi din lava... Oare fineţa diafană a acestei 
pieli albe nu vă aminteşte de vampirii din poveşti? «Şi nu-i doamnă!» Cum 
are să fie Domniţă? Uitaţi-vă cum îşi târăşte aceste dantele albe ca o coţofană 
coada! Şi cum mă priveşte de neruşinat, cu ochii ei larg deschişi a spaimă şi 
totuşi fără nici un fel de teamă, sigură de ea! Căutătură parcă naivă, dar cu pupila 
dilatată lasciv; se ţine modest, în vreme ce-şi înfige liniştit ghiarele în mâna 
noului venit... Sir Cedric, trageţi mâna că te înveninează! Nu. Nu-i Doamnă. 
Nu-i cucoană! Eşti coţofană sadea, Liano!” 

Pretenţiile nobiliare sunt ironizate şi în ce-l priveşte pe Paul Islăzeanu, de 
către senatotul Pavelian, într-un discurs extrem de expresiv în care este subliniat 
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parvenitismul strămoşului şi se face şi puţină „arheologie” a numelui ,„Islă- 
zeanu”: „Am zis şi repet: ți se cuvenea ca un drept. Mai întâi, d-ta eşti ceia ce 
noi, așa zis oculta liberală, numim: ciolan sfânt. Eşti născut liberal, fiu de libe- 
ral, nepot de paşoptist! Asta este titlu de nobleţă, domnul meu! Şi boeria, celui 
cate o ate, nimeni nu i-o poate lua. Baronia d-tale, fleac! D-ta ești și rămâi Is- 
lăzeanu, nepotul popei Căciulă! Nu este oare bunicul d-tale acel preot care 
nu ştia să citească şi totuşi a citit liturghia la Islaz când paşoptiştii au dat ţării 
acea măreață constituţie? (...) Cu ce sacru avânt s'a năpustit Nea Ghiţă Căciulă 
de la Islaz, când la izbucnirea războiului independenţei, şeful i-a spus: îmbo- 
găţeşte-te băete!” 

În acest context extrem de plastic, până și numele străine sună... străin, 
adică nefiresc: Sir Cedric Molvir (numele unui ofiţer englez), Contele Alfred 
Vodry (medic francez, şeful spitalului de război înfiinţat la Sărcani, domeniu 
(cu castel) al Coţofanilor); de altfel cei doi sunt numiţi „Castor şi Polux”, căci 
sunt foarte buni şi nedespărţiți prieteni. „Stonex” e numele de asemenea bizar 
al altui englez. 

Observaţia generală: multe nume expresive şi multe nume cu semantism; 
deci onomastica acestui roman e tributară tradiţiei teatrului comic, aceea care 
presupune caracterizarea directă prin nume, ceea ce întăreşte impresia de 
farsă, de grotesc şi, în mod cert, de non-realism. 


Victor Eftimiu 
DRAGOMIRNA (1930) 


Poligraf şi prolific (aproximativ 140 de volume, de la poezie la proză, teatru, 
memorii, cronici etc.), Victor Eftimiu este, de obicei, văzut ca autorul feeriei 
Însir-te, mărgărite, respectiv ca un dramaturg reprezentativ al epocii interbelice 
(debutând însă înaintea primului război mondial. Şi cunoscut ca autorul a 
peste o mie de sonete. Romancierul nu străluceşte, deşi are calităţile lui de 
povestitor cu articulări dramatice. Un eşantion din romanele sale ne arată că 
şi el, ca mulţi alţi prozatori, în afară de faptul că încearcă să recurgă la nume 
cât mai adecvate mediului evocat şi genului practicat, rămâne atent și la alte 
valenţe ale onomasticii, de obicei prin „delegaţia” personajelor însele. 

Cu Dragomirna suntem plasați în epoca interbelică, iar ca subiect într-un 
roman popular!%, aşa cum preciza, între alții, şi Pompiliu Constantinescu: 
„mentalitatea sa literară are o formaţie atît de definitivă încît repede am fost 


124 „Dintre romane e citabil Dragomirna, scriere senzaţionalistă în genul Al. Dumas, cu mijloace realiste.” - 


George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a Il-a revăzută şi adăugită, ediţie 
de Alexandru Piru, Ed. Minerva, Bucureşti, 1985, p. 719. 
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asediați de procedee de roman populat terifiant, cu eroi perfect nobili, cavaleri 
şi iluzionişti, cu antagoniști lor, tipuri infernale, arivişti odioşi, complotişti”!%. 
Primul nume de oarecare interes îl reprezintă de fapt un supranume, căpătat 
de frenetica „„Messalină” Anişoara Bidiviu: „Madame Acajou”. Fiică de para- 
cliser, ajunsă „principesa Dragomir” prin căsătoria cu Dinu, fiul boierului de 
viţă domnească Iancu Dragomir, Anişoara îşi expune la tot pasul originea de 
mahala şi, ca atare, îşi merită porecla ironică, semn care nu face decât să 
„consfinţească” superficialitatea condiţiei sale de parvenită: „O apariţie tine- 
rească, deşi multe nopţi nedormite, călătorii pasionate, ani misterioşi, tre- 
cuseră peste dinsa şi-i încărunţiseră la tîmple părul acuma tuns şi vopsit în 
culoarea mahonului. Era cea mai reuşită coafură în acest gen, în societatea 
bucureşteană, o purta de cîţiva ani. Fata paraclisierului de la Precupeţii- Vechi, 
devenită mai tîrziu soţia unui boier autentic, nu putea fi numită, la infinit, 
prinţesa Dragomir. Şi-atunci doamnele din elită o botezară Madame Acajou, 
nume cate n-o umilea nici pe dînsa, nici pe dinsele. Ei, în special, i se părea că 
poartă un nume aristocratic, înrudit oarecum cu al familiei Anjou.” 

De remarcat că supranumele, prin semantism (Madame) şi prin sonoritate 
(Acajou — care „rimează” cu Anjou), are efect de înnobilare — cel puţin în ra- 
port cu numele de fată al personajului, cu un semantism care indică originea 
umilă: Bidiviu. 

Tot ca o mărturie mentalitară stă faptul că boierul de viţă Iancu Dragomir 
îşi gândeşte viitorul şi în termeni onomastici, în sensul că ştie deja că prezum- 
tivul său nepot se va numi „Ion”, ceea ce sugerează o optică tradiționalistă, în 
conformitate cu condiția personajului: „El tot mai aştepta de la Anişoara odrasla 
bărbătească ce se va numi Ion şi care va prelungi lanţul vechi al neamului ilus- 
tru.” Că nu e vorba de o întâmplare, o dovedeşte şi numele de botez al nepoatei, 
„Smaranda”, despre care la un moment dat se notează: „I-o trimiseră, în două 
— trei rînduri, la București. Anişoara o scoase în cea mai bună lume, dar Sma- 
randa, cu numele ei țărănesc, cu amestecul ei de timiditate şi sălbăticie, cu 
părul ei netăiat și cu mîinile ei puternice, nu făcu o impresie strălucită.” 

Ceva mai încolo aflăm originea numelui, respectiv înţelegem încă o dată 
regimul mentalitar tradiţionalist al familiei: „Ochii Smarandei celei de demult 
erau verzi şi luminoşi. De-aceea au şi botezat-o aşa: avea privir de culoarea 
smarandului.” Nepoata preia acest tip de perspectivă, denotând bun-simţ, 
subliniind-o la un moment dat chiar sub aspect onomastic; astfel, atunci când 
mama sa, cu snobismul caracteristic parvenitismului social, o numeşte, „fami- 
lar”, Ninetta (de fapt prin vocativul „Ninetto”, ceea ce accentuează impresia de 
mahalagism), fata o cotijează imediat: „Mamă, te rog, nu-mi spune Ninetto...”. 


125 Pompiliu Constaninescu, „Victor Eftimiu — Dragomirna’, în „Vremea” nr. 142, anul II, 2 noiembrie 1930, 
p. 5, apud Constantin Mohanu, „Postfaţă” la Victor Eftimiu, Roane, C. R., Bucureşti, 1989, p. 622. 
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Câteva rânduri mai jos, naratorul precizează, în contextul propunerii de către 
Anişoara a căsătoriei fiicei sale cu administratorul: „Domnița dispreţuia în 
clipa aceea pînă şi numele vechilului.” Dar insistențele mamei o pun, pentru 
un timp, pe gânduri pe domniţă, iar deliberarea interioară, relatată în ceea ce 
se numeşte „stil indirect liber”, pune în lumină raporturile dintre nume şi 
condiţie socială: „Bidiviul În definitiv, Smaranda Dragomir se trăgea şi din 
familia Bidiviu. Pe cellalt bunic al ei, Bidiviu îl chemase. Şi numele acesta ră- 
suna sonor, insistent, voind, parcă, să răscumpere toată umbra-n care se ţinuse 
pină-acum Bidiviu. Strada Precupeţii-Vehci, la Bucureşti sau Biserica Precupeţii- 
Vechi sau aşa ceva. Paracliserul Bidiviu. Parcă e mai bine să te cheme Georgescu 
decît Bidiviu.” După care urmează un pasaj de perspectivă antropologică: 
„Unele triburi de la Polul Nord, mai subtile decit restul muritorilor, împart 
fiinţa omenească în trei. Unanimitatea popoarelor a consacrat trupul şi su- 
fletul. Eschimoşii proclamă trupul, sufletul și numele. Cînd trupul intră în 
pămînt iar sufletul se-nalță-n slavă, numele cade alături de mormînt și veghează 
pînă vine altcineva să-l ridice. Numele. O treime din făptura noastră. Colec- 
tivitatea individului. Ceea ce privim şi transmitem generaţiilor. Fiinţa sonotă, 
vie, căci trupul se face praf iar sufletul nu știm dacă a fost, măcar, o diră de 
fum, necum dacă va fi ceva-n eternitate.” Şi din nou consideraţii legate de 
obârşia nobilă a Smarandei, respectiv de numele de familie: „Ca și bunicul ei 
Ion, Smaranda era mîndră de numele Dragomir. Răsuna plin, ca în cronici, 
de foarte departe, Bidiviu mai puţin. Măritindu-se, Nina stingea numele 
Dragomir. Ar fi chemat-o poate Mavrocordat, poate Georgescu, poate Mîn- 
zatu. Dar n-o mai chema Smaranda Dragomir. Cînd va muri, ce nume va cădea 
lîngă mormîntul ei...2 Numele tatălui, numele soţului ei sau, poate, Bidiviu, 
pur şi simplu?” Şi se adaugă: „Toate gîndurile acestea micşorară distanţa dintre 
dînsa şi administrator; repulsia fizică, însă, creştea.” 

Prin urmare, obsesia numelui trădează obsesia păstrării tradiţiei, respectiv 
a originii boiereşti, înalte, a fetei. Prestigiul numelui rămâne una din mizele vii- 
toarei căsătorii, iar acest renume este nu o dată subliniat, aşa cum se întâmplă 
de pildă atunci când tânărului Alexandru Milea, copleşit de prezenţa maies- 
tuos-gingaşă a fetei, i se devoalează gândurile în aceeași manieră a stilului in- 
direct liber: „Un amestec de voinţă şi de tînjeală dădeau un farmec ciudat 
acelei făpturi, înfrumusețată de prestigiul numelui, al averei şi-al neobişnuitului 
decor: o temniţă bogată, în vîrful unui turn străvechi.” 

Ca o observaţie generală, desemnarea personajelor se face de regulă prin hipo- 
coristice sau nume familiare. Astfel, administratorul Constantin Georgescu 
e pomenit de obicei drept „Costea” (dar nu este atât corespondentul lui „Chir 
Costea Chiorul” din Cocos vechi şi noi, ci al lui Dinu Pătutrică, „Dinu” fiind 
în romanul lui Eftimiu un personaj episodic și fundamental pozitiv), iar 
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Smaranda, nepoata lui Iancu şi fiica Anişoarei, „pe care colegele de pensionat 
o numiseră Nina”, este pomenită în consecinţă (de observat că „Nina” 
are un aer mai rafinat decât „Smaranda”); de asemenea, „Dinu” în loc de 
„Constantin” sau „lancu” în loc de „lon”. 


Gala Galaction 
ROXANA (1930) 


Fără a fi extrem de semnificative sub aspectul onomastici, romanele lui 
Gala Galaction nu sunt nici lipsite cu desăvârşire de rezonanţa câtorva nume 
interesante sau de aportul unor semnificaţii ale unora dintre ele. 

De pildă, protagonistul şi naratorul romanului Roxana poartă numele de 
Abel Pavel şi este preot şi doctor în teologie, nume cu rezonanţă biblică evi- 
dentă şi deloc întâmplătoare dată fiind ocupaţia şi pregătirea personajului cu 
pricina. Când tulburarea „profană” provocată de frumoasa Roxana este în- 
registtată de cucernicul și perseverentul Abel, acesta face aluzie și la valoarea 
sacră a numelui său: „Dar lumina mea solară se stingea în amurgul răcoros şi 
parfumat dimprejurul Roxanei. Energia lozincilor mele se destrăma în timi- 
ditate. Mă dovedeam, din nou, deznodat, bântuit de vedenii tulburătoare, in- 
corect cu numele meu, cu chemarea mea duhovnicească şi cu toată atitudinea 
mea de până acum.” 

Dincolo de argumentele de substanţă, acelaşi personaj se bazează şi pe ar- 
gumente onomastice atunci când bancherul evreu Simon întreabă dacă poate 
fi de ajutor la ridicarea catedralei mult visate de către Abel: „Tot din Babilonia 
pornise şi Abraham, și anume din oraşul Ur. Poate că unul din aceşti magi era 
strănepotul lui Abraham, după cum e foarte sigur că ești d-ta. În fine, primul 
apostol al Domnului nu se numea Simon?” 

Fiica bancherului, Debora, capătă din partea lui Abel un compliment legat 
de originea sa semită, respectiv de numele său: „D-ră Simon, numele dv. de 
Debora îmi recheamă atâta familiară poezie biblică, încât v-aș lua drept o 
veche cunoştinţă a mea dacă nu m-ar stingheri această rochie modernă...”. 

Celelalte nume, fără a fi spectaculoase, excentrice sau fără a avea vreun 
substrat semantic, au, totuși, sonorități expresive sau indică originea purtăto- 
rului: Roxana Ceaur, Atanasie Ceaur, Frau Helen Hempel, Ilie 'Trandafirescu. 
Restul personajelor rămâne anonim, fiind desemnate doar prin funcţia sau 
calitatea lor: primarul, diplomatul, directorul de ziar, soţia directorului de ziar, 
mitropolitul primat. 
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Gib I. Mihăescu 
BRAŢUL ANDROMEDEI (1930) 


Primul roman al lui Gib Mihăescu nu străluceşte și pare mai degrabă una 
din nuvelele sale expandată până la nivelul cantitativ al unui mic roman. Regimul 
onomastic are, însă, aspecte demne de interes. Pe de o parte, e vorba despre 
prezenţa unor nume care evident vor să particularizeze personajul-purtător, 
să-l facă pregnant, sau măcar să facă memorabil textul prozei: servitoarea un- 
guroaică se numeşte Esti, profesorul ajuns deputat, impozant şi grandoman, 
se numeşte Vucol Cornoiu, iar soţia sa Zina Cornoiu; „Nae Inelescu” se dove- 
deşte şi el un nume ce se reţine, fiind purtat de un personaj vorbăreţ, alunecos, 
parşiv (poate „Inelescu”, prin rezonanţă cu „inel”, vrea să dea sugestia acestei 
parșivenii, deși e cam speculativă ideea). Aparte (ba chiar muzical-aliterativ) 
sună şi „Tina Nedan” (familiar, „Tincuța”, aşa cum de către prietene Zina e 
numită Zincuţa), fosta colegă de pension a Zinei, fostă domnişoară Tina 
Mavromati; soţul, prof de latină şi greacă, Grigore Nedan, divorțează de ea 
pentru că a prins-o cu studentul său, Gicu Nenoveanu — și acest „Nenoveanu” 
sună neobişnuit. De remarcat ocurenţa consoanei „n” în multe dintre aceste 
nume — fără un sens limpede, poate fi doar o obsesie sonoră a autorului. Alte 
nume pitoreşti: Tintorescu (avocat), Take Răsucitu (şeful agenţilor electorali 
ai partidului de opoziţie), Agepsina Păunescu (domnişoara din tren, personaj 
episodic la care atentează fără succes Inelescu). 

Pe de altă parte, nume banale: în primul rând, cel al profesorul de mate- 
matici şi de ştiinţe Andrei Lazăr, care, între altele, cumpără o lunetă foarte 
scumpă (şi prin acest gest, dar şi prin profesiunea înrudită şi respectiv prin 
naivitatea, exaltarea şi inadecvarea sa la realitate aduce cu profesorul Miroiu, 
din Szeaua fără nume); banalitatea onomastică nu e decât corelativul „exterior” 
al banalităţii care i se atribuie personajului de către mediul de profesori şi 
politicieni în care se mișcă, stingher şi ridicol, personajul; apoi al avocatului 
Necşulea, al vicepreşedintelui partidului de opoziţie, Porumbacu, al mecanicului 
din copilăria lui Andrei Lazăr (care-i inoculează obsesia acelui perpetuum 
mobile), Carol, al prostituatei, Finiţa, ori al servitoarei de la biroul de deputat 
al lui Cornoiu, Matilda. 

Nici Sultana Şoimu, prima soţie a lui Cornoiu, nu poartă un nume ieşit din 
comun, dar de acest personaj, precum şi de acela al Zinei, se leagă un alt aspect, 
mai savuros şi cu funcţie de caracterizare: Sultana Şoimu, prima soţie a lui 
Cornoiu, e numită de acesta „„losefina”, cu numele primei soţii a lui Napoleon — 
pentru că, grandoman, deputatul se crede Napoleon; când devine deputat, o 
părăseşte, în favoarea Zinei: „ea nu rămânea decât losefina şi trebuia să se 
retragă; viitorului ministru îi trebuia acum Matia Luisa...” Iar „Matia Luiza” 
nu întârzie, fiind întruchipată de Zina, cea de-a doua soţie, căreia îi spune, 
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evident pe numele celei de-a doua soţii a lui Napoleon: „Îi spune mai ales Maria 
Luiza; ea-i ripostase că, pe cât îşi amintea sau avea impresia, Maria Luiza a 
fost brună. Cornoiu mărtutisise că nici nu luase seama la păr și chiar că-şi va 
da toată silinţa să se ferească de a mai afla cum îi va fi fost părul celei de-a doua 
soţii a lui Napoleon; însă în tabloul pe care l-a văzut el cândva, lucrat de numai 
ştie care maestru, silueta împărătesei, trăsăturile, graţia, erau atât de identice 
cu ale Zinei, încât tocmai asta îl determinase s-o ia.” Fragmentul rămâne edi- 
ficator şi pentru că arată cât de exterior şi de ridicol este motivul alegerii celei 
de-a doua soții: şi anume faptul că personajul din tablou semăna cu femeia 
din realitate. 

O ultimă observaţie, care are legătură şi cu titlul: în exaltarea așteptării 
Zinei, respectiv al actului amoros cu trupeşa, impunătoarea soţie a lui Cor- 
noiu, Andrei Lazăr ajunge la comparații mitologice exagerate și își exprimă 
inclusiv admiraţia pentru numele „Andromeda”, calificat în aceeaşi notă ieșită 
din comun: „În noaptea aceea de vineri, o zeiţă, zeița Urania, va descinde 
într-o casă de muritor! O constelație se va desface şi se va reîntrupa în mitolo- 
gicul personaj din care a zburat. Cassiopea sau, poate, Andromeda, cea cu nume 
înfiorătot de plăcut!” Pasajul arată limpede, tocmai prin reperele culturale in- 
cluse, postura ridicolă şi desprinsă de realitate a personajului, dar şi regimul 
obsesional al propriei mentalități. 


Cezar Petrescu 
CALEA VICTORIEI (1930) 


Debut al frescei societăţii româneşti şi prim volum al ciclului „Capitala care 
ucide”, Calea Victoriei'% aduce în prim-plan o familie dezrădăcinată şi alte 
câteva personaje marcate de aceeași dorință de reușită în „marele oraş” şi 
care, bineînţeles, se vor rata. Onomastica e destul de diversă și colorată, aşa 
cum îi şade bine unei incursiuni balzaciene în mediile Bucureștiului interbelic: 
Ion Ozun e numele unui aspirant la gloria literară, devenit în cele din urmă 
un conformist gazetar; Mirel Alcaz se numeşte un „jurnalist cu multe cunoş- 
tinţe”, uns cu toate alifiile şi ajuns director politic al nou-înfiinţatei gazete 
„Voinţa”;, Bică Tomescu e fostul camarad de liceu al lui Ion Ozun, actor pro- 
fitor, egoist şi uniformizat pe calapodul mondenităţii bucureștene: „Vulgar 
şi cu mutră de secătută, dar frumos! În trei ani de când nu se văzuseră, capitala 
îl transformase după un tip standardizat, spilcuit şi cu haine după ultima tăie- 
tură, cum apăreau pe Calea Victoriei şi pe bulevarde, la oră fixă, vreo câteva 


126 “Tema e şi în Calea Victoriei (1930) cea din Întunecare: prăbuşirea iluziilor şi prefacerea idealiștilor în con- 
formişti cu voie sau fără voie.” - Al. Piru, în Sudin introductiv la Cezar Petrescu, Opere, Minerva, 1985, vol. I, 
p. XVI. 
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sute de exemplare identice.”; Teofil Steriu — romancier de reputație naţională 
şi preşedinte al Academiei; Gică Elefterescu, ipocrit ministru al justiţiei; Con- 
stantin Lipan — inflexibil slujitor al justiţiei; Sonia Viişoreanu, „absolventă a 
Conservatorului de artă dramatică”, supraponderala cu inimă bună venită de 
asemenea din provincie pentru a se realiza în capitală; Ignaţiu Zalomit, general 
episodic; doctorul lonescu-Strehaia; Evghenie Condoritios, directorul casei 
„Condoritios et Macridian” din Salonic; Stănică Țifescu, elector de Vlașca; chir 
Panaioti, proprietarul „bursucăriei”, adică al întunecatelor, la propriu, camere 
de închiriat, caracterizat ca fiind „mai zgârcit ca Hagi- Tudose, ca părintele 
Eugeniei Grandet şi ca avarul lui Molière laolaltă” ş. a. m. d. 

De remarcat tămâne fenomenul snobismului, atât de specific unei capitale 
cosmopolite, fascinate de mondenitate și de Occidentul filmelor și al maşini- 
lor moderne, fenomen reflectat de prefacerea „urbană”, prețioasă în fond 
(trădând fenomenul „formelor fără fond”), a numelor proprii. Chiar în primul 
capitol al cărţii, Costea, „rebelul tribului Lipan”, cum îl numește sora sa, mezina 
Sabina, comentează răutăcios „provincialismul” comportamentului patern, 
remarcând în același timp snobismul manifestat onomastic: „Era gata să ducă 
mâna la buzunar şi să scoată cartea de vizită. Ştii tu, cartea de vizită nou-nouţă, 
tipărită după gustul scumpei mămucuţe și afectatei noastre sutioate, Annie, 
recte Anuţa sau Anica: Const. Lippan, consilier al curții de apel din Bucureşti. Const. 
prescurtat fiindcă li se pare mai puţin banal decât un simplu Constantin sau 
Costică. Şi Lippan cu doi p, fiindcă se cred aşa, dintr-odată, înnobilaţi... Pe 
bunicul nostru îl chema Costache Lipan; dascălul de strană Costache Lipan 
din Cârligi. Şi nu văd în asta nici o ruşine.” Precizarea naratorului vine să în- 
tărească această ipocrizie de ordin antroponimic: „Pentru Ana, domnişoara 
Annie, care de un an terminase pensionul şi tânjinse în mocneala oraşului de 
provincie, capitala însemna decorul în sfârşit vrednic de făptura ei înaltă, rece, 
aristocratică şi ţâfnoasă.” (preţiozitatea aceasta e subliniată frecvent de narator, 
prin repetiții precum „domnişoara Ana Lipan (Annie Lippan, cu doi 7 şi cu 
doi p)”). Chiar numele fratelui superficial, obsedat de maşini, „Nellu”, indică 
acelaşi fenomen; la fel şi „Fredy” — utilizare familiară de către Mirel Alcaz a 
lui „Alfred” (Alfred Goldamm, bancher evreu); de asemenea ,„Nicki”, apar- 
ţinând fiului lui Hagi-lordan, milionarul director al societăţii „Petrolul (care 
se numeşte Iordan Hagi-lordan, cu o repetiţie ce consonează cu francheţea 
şi autoritatea omului fără scrupule), sau „Antoine”, variantă franţuzită pentru 
„Anton”, respectiv Anton Muşat, principele bătrând şi dependent de droguri 
„supravieţuitor autentic sau pretins din neamul Muşatinilor”. La rândul său, 
principele Anton Muşat îl numeşte pe şofer „John”, iar Bică Tomescu fran- 
ţuzeşte numele lui Ion Ozun într-o manieră frecvent întâlnită, apelându-l cu 
„Jean”. Şi Mirel Alcaz îi pomenește la un moment dat lui lon Ozun de un 
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anume „Jan”: „Tocmai îmi aranjam plecarea la Geneva şi n-a tras Jan o şuetă 
de nu mai puteam scăpa. Teribil pisălog! Încolo, băiat admirabil Jan...%; iar 
Ozun ajunge la o concluzie amară, ilustrată de calitatea comună a numelui 
„Llon”, care e văzut, prin pluralizare, ca un substantiv comun: „lon Ozun află 
astfel că mai există şi alți Ioni pe lume, mai importanţi fără îndoială decât el, 
dat nu cuteză să întrebe ce Jan anume a dat o şuetă la Externe până după ora 
unu şi jumătate.” Într-un alt context, dialogul dintre acelaşi Ozun şi Bică To- 
mescu reia numele la plural, sugerând bineînţeles aceeaşi demonetizare: „Îmi 
imaginez [spune Ion despre Teofil Steriu] că-i sătul de asemenea epistole cu 
care-l vor fi bombardând şi alţi Ioni Ozuni din România Mare. Că or fi destui! 

— Ce-ţi pasă?! [răspunde Bică Tomescu] Parcă Bică Tomești n-or fi destui? 
Urma alege! Viitorul e al celor care ştiu să lupte şi nu se predau...” 

Acelaşi fenomen, care arată inclusiv cât de mult s-a adaptat snobismului 
bucureştean Ana Lipan, se regăseşte şi în siguranţa cu care aceasta îi „franțu- 
zeşte” numele pretendentului (apoi soţului) Guţă Mereuţă („jude de şedinţă 
adus în Capitală la ultima mișcare în magistratură, tocmai din Cadrilater” a 
cărui pereche de nume probabil că nu întâmplător sună ușor ridicol — subliniat 
şi de rimă — şi în acord cu înfăţişarea caraghioasă, remarcată şi de Elena Lipan 
atunci când observă că are „nasul prelung şi cu glasul molâu”): „Ana Lipan 
lăsă poşeta în braţele lui Guţă Mereuţă. În prezentă, atistocratizându-i numele 
cu autoritate, din oficiu: — Domnul Georges Mereutza! Domnul Scarlat Bosie.” 
Lui Scarlat Bosie, care deja poartă un nume bizar, i se spune, bineînțeles, 
„Charles”. „Aristocratizarea” numelui lui Guţă nu rămâne doar un „accident” 
de setată, ci o permanenţă, aşa cum aflăm mai târziu: „Pe urmă descoperise 
că venitul ei și leafa lui Guţă Mereuţă, devenit sub autoritatea ei Georges Mere- 
utza, abia îi ajungeau pentru viața la care visase şi pe care şi-o organiza cu o 
răbdătoare perseverenţă.” 

Dar poate cel mai limpede exprimă această diferenţă dintre aparenţă şi esență 
numele celor trei surori, nepoate ale Elvirei Elefterescu, atât de asemănătoare 
(atât surorile, cât şi antroponimele) şi de „nivelatoare”, precum şi sugestive 
pentru mediul de salon pe care-l reprezintă, Lola, Lulu şi Lili, despre catre ni 
se spune că nu se despărțeau niciodată şi că „nu erau frumoase, deşi Elvira 
Elefterescu nu le pomenea tripla lor existenţă fără o tenace aluzie la cele trei 
mitologice graţii. Cam bărbătoase, ciolănoase și musculoase graţii!” — ea însăşi, 
Elvira Elefterescu, fiind caricatural prezentată ca o „persoană înaltă și vastă, 
cu trup de jandarm călare şi cu suflet inocent de prunc”. 

Prin opoziţie (dar cu interes, cu ipocrizie), un personaj alunecos precum 
Gică Elefterescu își cultivă un nume „popular””, menit să-i consolideze faima 
de „om simplu”, accesibil oricui: „Pe ministrul justiţiei îl chema Elefterescu, 
și toată lumea îi spunea Gică. Întreaga sa carieră politică de douăzeci de ani, 
de la primele trepte, se rezuma în abilitatea cu care îşi cultivase acest diminutiv 
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familiar, semn evident al popularității. Pentru toţi era Gică. lar Gică pentru 
toţi era un băiat bun, fără morgă, şi gata în fieştece clipă să sară în ajutorul ori- 
cui.” Numele popular devine o cale de acces la o carieră şi la avantaje ariviste. 
Formularea apăsată a naratorului, printr-o serie de apoziţii ironice, subliniază 
suplimentar ideea: „lar Gică Eleftetrescu, ministrul cel serviabil și atoateim- 
păciuitorul, eternul Gică, indispensabilul Gică şi inofensivul Gică, avu un 
rânjet pe care nimeni nu i l-a văzut niciodată, ridicând ochii la copia tabloului 
alegoric din perete: Justiția urmărind crima.” 

Principele Anton Muşat e unul din puţinii care nu-şi face iluzii privind natura 
vieţii bucureştene şi, vorbind despre faptul că noul e doar o faţadă, se referă 
la faptul că schimbarea rămâne doar la nivelul toponimelor (începând cu nu- 
mele străzii care dă și tilul romanului) şi al antroponimelor: „Occidentalizarea 
e numai lustru; a schimbat doar Podul Mogoşoaiei în Calea Victoriei... (...) 
Chera Duduca există încă, numai serenada sună altfel şi nu mai este cântată 
de un taraf sub geam. Există și kiramelele Arghira, Rozalina, Kalmuca, numai 
că se numesc Dolly, Renée, Mary sau Nina. (Totul a mai fost! Numai faţa oa- 
menilor e mai vulgară și plăcerile lor mai lacome. (...) Nume schimbate, porturi 
schimbate, dar viaţa prelungindu-se aceeaşi, fiindcă sângele a rămas acelaşi...” 

Nu lipsesc nici poreclele din această lume — iar ele vin fie dinspre spiritul 
ludic şi nonconformist al unui personaj precum mezina familiei Lipan (în pa- 
ranteză fie spus, „Lipan” e un nume deja semnificativ în romanul românesc, 
prin Baltagul, chiar dacă extrem de diferit de „Lipan”-ul Vitoriei), fie dinspre 
maliţiozitatea membrilor unor comunități. În primul caz: Sabina îl porecleşte 
pe vecinul lor de compartiment (dr. Mihail Pop-Spătaru — profesor universitar 
şi fost ministru al sănătăţii publice) Caton Austerul: „Într-adevăr, domnul 
străin, poreclit de scorniturile Sabinei cu numele bustului de pe biblioteca pă- 
rintească, Caton Cenzorul, își întrerupse surâsul.” După admonestarea tatălui, 
Sabina protestează: „Şi pe urmă, de unde să știe el că e Caton Austetul sau 
Caton cenzorul?...”; tot Sabina îi dă, în totală necunoștinţă de cauză, luându- 
se doar după aspectul şi vestimentația personajului, celebrului Teofil Steriu 
porecla „Pinguinul”, iar femeii cu care romancierul vorbeşte în compartiment, 
„Barbara Ubrich” — despre care Sabina va afla că e doamna Laura Creţulescu, 
doctor în ştiinţe fizico-chimice la Sorbona, premiată de Academia franceză 
de ştiinţe: „Dacă ar fi fost altfel de om, ar recunoaşte şi el că nu există o scenă 
mai nostimă ca discuţia care s-a încins între Pinguin şi Barbara Ubrich. (...) 
Așa îi botezase Sabina mai devreme, când i-a întrevăzut în compartimentul 
vecin, făcându-și vis-à-vis: bărbatul — corpolent din cale-afară, cu haina de lustrin 
neagră şi cu vesta albă bombată pe pântec, dormind cu obrazul lucios de su- 
doare, parcă uns proaspăt cu untdelemn; femeia — uscată ca o scândură, cu 
profilul tăios, cu ochii sticloşi de sufragetă care a făcut greva foamei şi cu 
degetele încovoiate de vrăjitoare. (...) Iar pentru Sabina dialogul dintre aceste 
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exemplare reprezentând două contraste extreme și caricaturale ale speţei umane 
e lucrul cel mai înveselitor cu putinţă.” Mai târziu, când va afla la şcoală cine 
sunt cei doi, Sabina relatează cu surprindere (dar păstrându-şi umorul, căci 
schimbă porecla iniţială cu alta, în funcţie de noua postură a personajului): 
„Apare — cine? Barbara Ubrich, a noastrăl... Dar i-am schimbat numele. Fără 
pălărie e exact Dante Alighieri, în carne şi oase. Mai ales în oase...” Revelația 
fetei e aceea că înfăţişarea nu coincide cu condiţia şi cu calităţile spirituale ale 
personajului: „Închipuieşte-ţi, dragă Costel, că Pinguinul nostru era Teofil 
Steriu! (...) N-aș fi crezut niciodată că un om aşa de gras, și care dormea ca o 
plăcintă, are atâta simţire.” 

Nici în lumea adulţilor personajele nu scapă de caracterizările concise re- 
prezentate de porecle. Constantin Lipan e „fostul premiant întâi, poreclit „In- 
coruptibilul” (...) Costică Lipan, premiul întâi cu cunună, Costică Incoruptibilul!”. 
Un personaj episodic are parte de un crochiu satiric la baza căruia stau pore- 
clele: „Înainte i se propti bucuros "Ţălică Anastasiu, avocat din urbea lui, numit 
de concetăţeni «Ţălică Găliganul din pricina staturii şi «Ţălică Incidenb din 
pricina măiestriei de chiţibuşar al procedurii.” Teofil Steriu îşi porecleşte bu- 
cătăreasa, pe Hanţi, dar nu cu maliţiozitate, ci cu bonomie ironică: „veche şi 
neîntrecută bucătăreasă. De altfel, măcar că era burduhoasă și slută ca Mama- 
Pădurii, el o şi botezase din vremuri imemoriale /4 belle Aurore, după numele 
celebrei mame gastronoame a celebrului gastronom Brillat-Savarin.”. În cu 
totul alt registru, anarhistul ucigaș are o poreclă celebră, care îi contrazice în- 
făţişarea (dar care e „confirmată” de actul criminal): „Nimeni nu-i cunoaşte 
numele cel adevărat. Are zece identități, pentru zece ţări, cu zece paşapoarte. 
Se anunţă prin mesajele lor tainice: «Spartacus». Aşa îl cunosc toţi şi aşa îl aṣ- 
teaptă. Iar toţi rămân surprinşi când în locul unui colos cu pumnii tari şi cu 
piept musculos să rupă cătuşe în zângăt teatral, apare acest moşneag deşirat 
şi grebănos, cu bărbiţa gălbejită de tutun şi cu ochii apoşi, tresărind cu restul 
de puteri galvanizate numai când rostește retezat: «Faptă! Violenţă! Faptăl». 
(..) El nu s-a putut opri atunci să nu-l găsească din ce în ce mai grotesc și 
lipsit de prestigiu: — Un Spartacus în ghete cu scârț! Şi s-a întrebat dacă nu 
participă cumva la o comedie în care acest pretins prim personaj nu va copleşi 
în ridicol faima adevăratului Spartacus.” 

Şi în sfârşit, la un alt nivel al discuţiei, dăm de valoarea afectivă pe care o 
poate întruchipa un nume propriu — într-una din secvențele în care ni se descrie 
epoca de flămânzire a lui lon Ozun, iar personajul evocă nostalgic un unchi, 
unchiul 'Tăsică, grefierul care se pare că i-a marcat copilăria şi care reprezintă 
perioada unei vieţi „omenești” trăite în provincia părăsită pentru Capitală: „l-a 
spus Ionel. Îi spunea Ionel, Acum nicăieri nu mai e nimeni să-i rostească numele 
cu o dezmierdare chiar când îl mustra. Acum e cel mai singur om din acest 
oraş. Cel mai singur şi cel mai flămând, cum nici cerșetorii în zdrenţe nu sunt.” 
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Mihail Sadoveanu 
BALTAGUL (1930) 


O Moldovă rural-arhaică şi una a târguşoarelor de munte se pot regăsi în 
sistemul onomastic al uneia din cele mai celebre cărți a lui Mihail Sadoveanu: 
Baltagul. lată personajele: negustorul de oi Nechifor Lipan, soţia sa, Vitoria, 
fiica lui, Minodora şi fiul său, Gheorghiţă; baba Maranda, părintele Daniil 
(Dănilă) Milieş, stareţul Visarion, oierul Mitrea, baciul Alexa, crâşmatrul Iordan, 
crâşmarul Toma, hangiul Donea, crâşmarul Iorga Vasiliu şi soția lui, Maria, 
subprefectul Anastase Balmez, negustorul jidov David, moș Pricop şi baba 
Dochia, Ilie Cuţui şi Calistrat Bogza (ucigașii lui Nechifor), Ghiţă C. Topor, 
feciorul dascălului Andrei, pretendent la mâna Minodorei. Dincolo de adec- 
varea realistă a numelor, sesizăm, în câteva secvenţe, preocuparea lui Sado- 
veanu pentru corespondenţa dintre nume și caracter. Astfel, aflăm că numele 
„cel adevărat şi tainic al lui Nechifor Lipan” este Gheorghiţă, şi el e știut şi 
folosit doar de Vitoria, care îl pronunţă „cu un anumit glas”, în intimitate, 
când „n-o auzea nimeni şi erau singuri”. Că acest nume e unul „de suflet” e 
confirmat şi de faptul că i-a fost dat rodului celui dintâi al dragostei lor, fiul 
prin a cărui mână se va duce la capăt răzbunarea Vitoriei, adică prin a cărui 
mână va fi folosit baltagul răposatului. Prin urmare, Gheorghiţă fiul nu e sim- 
plul urmaș al lui Nechifor-Gheorghiţă, ci dublul mai tânăr al acestuia, prin 
duhul lui — simbolizat de numele tainic” al lui Lipan, dar „la vedere” al fiului 
— Nechifor revenind, simbolic, între cei vii, spre a-i „tăsplăti” pe ucigași chiar 
cu arma faptei. Baltagul înstrăinat prin mâna lui Calistrat Bogza revine la 
„„Gheorghiţă” şi astfel e desăvârşită iniţierea şi e asigurată perpetuarea spiri- 
tului reprezentat de Lipan!”. Că lucrurile stau aşa în ce priveşte identitatea 
întru spitit a celor doi Gheorghiţă ne-o dovedeşte şi un alt moment, acela în 
care Vitoria îşi descoperă bărbatul în râpă: 

„Femeia răcni aprig: 

— Gheorghiţă! 

Flăcăul tresări şi se întoarse. Dar ea striga pe celălalt, pe mort.” 

Aici, folosirea neaşteptată — pentru Gheorghiţă-fiul — a numelui ascuns are 
şi valoarea unei devoalări psihologice: emoția e atât de puternică încât reacția 
este una care nu mai ţine cont de convenții şi de discreţia unei vieţi normale; 
sugestia sentimentului pierderii e mai puternică datorită utilizării numelui 
tainic, iat surpriza lui Gheorghiţă este o dovadă în acest sens. 


1% Din unghiul dimensiunii iniţiatice, Al. Paleologu comentează: „Așadar, Nechifor e născut a doua oară, ca 
Dionysos. A trecut prin întuneric și s-a născut din nou. Pe feciorul său îl cheamă tot Gheorghe: Gheorghiţă. 
Iar maică-sa Îl va învăţa să ucidă balaurii. Pentru aceasta îl trece și pe el prin întuneric.” (Al. Paleologu, 
Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 84) 
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De altfel, de acest nume rostit de Vitoria cu „glas de dulceaţă” se leagă un 
eveniment nu lipsit de importanţă din copilăria lui Nechifor. Numele său dintâi, 
care, din cauza bolii ce-l apropiase de moarte, i-a fost schimbat, conform da- 
tinilor, „ca să nu-l mai cunoască bolile şi moartea”. lată pasajul: „Gheorghiţă 
era numele care plăcuse Vitoriei, căci era numele cel adevărat şi tainic al lui 
Nechifor Lipan. Acest nume i-l rostiseră preotul şi nânaşii la sfântul botez, 
când îl luminaseră cu aghiazmă și cu mir întru credinţa cea adevărată. Însă 
într-al patrulea an al vieţii se bolnăvise de hidropică şi atâta slăbise încât au fost 
poftiţi preoţi de i-au făcut sfintele masle. Atuncea, după masle, a venit şi țiganca 
cea bătrână a lui Lazăr Cobzaru, şi maică-sa i l-a vândut pe fereastră luând preţ 
pentru el un bănuţ de aramă. Primindu-l de la mama lui, Cobzăriţa i-a suflat 
pe frunte descântând, şi i-a schimbat numele, ca să nu-l mai cunoască bolile 
şi moartea. De-atuncea i-a rămas numele Nechifor; dar când n-o auzea nimeni 
şi erau singuri, Vitoria îi zicea cu anumit glas, tot Gheorghiţă. Acel glas de 
dulceaţă îl avea şi feciorașul.”!% Într-o astfel de lumină, s-ar putea spune că 
viaţa lui „Nechifor” n-a fost decât o paranteză, un interludiu între boala de 
hidropică a lui „Gheorghiţă” şi moartea năprasnică de peste ani — po ans 
land jalonat şi confirmat de strigătul deznădăjduit al Vitoriei. Este ca şi cum 
moartea lui „Gheorghiţă” n-ar fi fost decât amânată prin schimbarea numelui — 
obicei țărănesc în care se răsfrânge concepţia potrivit căreia schimbarea identi- 


1% În Contribuţii la studiul „terapenticii” prin onomastică la români, din Studii de onomastică, IN, Cluj-Napoca, Uni- 
versitatea Babeş-Bolyai, 1987, V. M. Ungureanu precizează că obiceiul schimbării numelui unui copil în scop 
terapeutic este consemnat de Nicolae Densusianu, în monografia Revoluțiunea lui Horia (1884): cel numit la 
botez Vasile a fost supranumit de ţărani Horea, pentru că „horea” frumos, iar de către tatăl său a fost re- 
botezat Ursu, conform unei datini locale potrivit căreia dacă unui părinte îi moare fiul cât e mic, atunci, ca 
să nu-i moară și cel de-al doilea, îl numeşte, singur, „Ursu” (fiindcă ursul e puternic şi sănătos); de S. Florea 
Marian, în monografia Nașterea la români, de loan Pop Reteganul, în Credințe și obiceiuri poporale (1904) — unde 
apare ca nume înlocuitor şi „Lup”; de Artur Gorovei, în Da/ine/e noastre la naştere (1909); de I. A. Candrea, 
în Folklorul medical român comparat (1944); de Silvia Losipesu, în Elemente de veche spiritualitate românească reflectate 
în unele obiceiuri de naştere, în „Atlasul etnografic român”, 1980, nr. 8, p. 73-81; şi de alţii. (...) „În concepția 
populară — adaugă V. M. Ungureanu — boala este provocată de anumite forțe malefice (demonul, duhul cel 
rău, duhul necurat, Avestiţa-atipa satanei). Schimbând numele copilului bolnav sau cu predispoziţii de îm- 
bolnăvire, demonul îi pierde urma și deci copilul va trăi şi va fi sănătos. Indepărtând cauza (agentul provo- 
cator), se înlătură efectul (boala, respectiv moartea).” — p. 261; „Numele, la originea căruia stă sacrul şi 
magicul (v. P. Caraman, Les bases mystiques de Panthroponymie. Prolegomenes a Vetnde des noms personnels roumains, 
în „Balcania”, VI, 1943, p. 464-497), se identifică cu persoana care-l poartă. Schimbând numele lui Ion în 
Petrea, individul Ion nu mai există pentru demon, iar Petrea este cu totul altă persoană, de care el habar n- 
are şi deci nu-i mai poate face nici un rău. Este vorba deci de o «renaștere» prin mutație onomastică. Numele, 
care în acest mod a amăgit duhul cel rău, este investit astfel cu un caracter «terapeutic». Orice nume putea 
dobândi un asemenea caracter, de multe ori însă erau preferate nume speciale: Lupu, Ursu, Grozavu, pe 
care G. Coşbuc le defineşte «nume de spaimă» (v. G. Coşbuc, Obiceiuri ciudate ale popoarelor, în „Albina”, TX, 
1906, nr. 47-48, p. 1233), sau Anton, întâlnit la românii catolici din Moldova, după sfântul Anton de Padua, 
supranumit «sfântul minunilor», de care toţi demonii fug ca de tămâie. Schimbarea numelui se făcea, de obi- 
cei, în cadrul unui anumit ritual. Modalităţi erau multe, dar scopul era același: vindecarea copilului bolnav 
de epilepsie (alte-alea, ameţeală, apucat, beteşug, boala-copiilor, boală-rea, boală-urâtă, îmbătăciune, năbădăi, 
pedepsie, stropşeală) sau de o altă boală necunoscută, precum și fortificarea copilului născut după «pierib», 


adică născut viu după unul sau mai mulţi copii născuţi morţi.” — p. 262. 
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tăţii „nominale” deturnează maleficul, concepţie pe care o reîntâlnim în Baltagul 
în scena vizitei Vitoriei la baba Maranda, „vrăjitoarea” satului, când Vitoria 
vorbeşte de diavol evitându-i numele, măsură preventivă subliniată şi de baba 
Maranda: „...ţi-am mai spus şi altădată să nu vorbeşti de dânsul şi mai ales 
numele să nu i-l rostești, că-i primejdie.” lar undeva mai încolo, îl auzim pe 
Mitrea, argatul, pomenindu-l pe „Cel care-a fost” sau pe „Cel cu coarne”. 

Pe de altă parte, semantismul numelor Vitoria şi Nechifor nu pare a fi unul 
accidental. Alexandru Paleologu consemna cu privire la acest aspect urmă- 
toarele: „Nu putem crede că semnificaţia tandemului onomastic «Vitoria — 
Nechifor» e doar întâmplătoare. Spuneam despre amândoi că au natură de 
stăpâni, de triumfători. Ceea ce Paul Georgescu numeşte «expediţia militară» 
a Vitoriei, condusă cu o strategie perfectă, se soldează cu o eclatantă victorie. 
lar Nechifor (Nike-phoros = purtător de victorie), să luăm aminte: are nume 
schimbat. (...) Dar numele lui fusese Gheorghe, tot nume de învingător, numele 
celui care a ucis balaurul. Aşadar Nechifor e născut a doua oară, ca Dionysos. 
A trecut prin întuneric și s-a născut din nou. Pe feciorul său îl cheamă tot 
Gheorghe, Gheorghiţă. lar maică-sa îl va învăţa să ucidă balautrii. Pentru 
aceasta îl trece şi pe el prin întuneric.” Observațiile lui Paleologu din 1978 
nu erau o premieră, ceea ce şi recunoaşte într-o notă de subsol la rândurile de 
mai sus, căci comentarii de tip etimologic pe marginea celor două nume, dar 
şi a celorlalte, apăruseră deja cu un an înainte într-un articol semnat de Gheorghe 
Muşul%. 

De asemenea, dezaprobarea de către Vitoria a insistenţei lui Ghiţă C. Topor 
pe lângă Minodora îşi găseşte argumente şi în planul relaţiei dintre nume şi 
ceea ce exprimă el: „Are un nas, drept după porecla care li s-a dat tuturor din 
neamul dascălului. Ochii mititei şi nasutile topor” (ceea ce va să însemne, după 
cum aflăm din ultima replică a Vitoriei, nasuri ascuţite şi mari). Ironia nevestei 
lui Nechifor are ca rădăcină tot o concepţie arhaică, trimițând la unul din me- 
canismele cele mai importante ale naşterii numelor proprii, acela al atribuirii 
lor conform trăsăturilor fizionomice; suntem, adică, în faţa unui exemplu, 
dintre numeroasele întâlnite în societăţile rurale, de transformare a unei pore- 
cle în nume propriu, adică în semn al identităţii civile. Ironia Vitoriei are un 
neașteptat sprijin chiar din partea celui în cauză, căci pretendentul la mâna 
Minodorei are gustul îndoielnic de a-i trimite fetei o carte poştală pe care 
notează o declaraţie ce vorbeşte de la sine despre contaminarea cu efecte de 


12 Al. Paleologu, op. cit., p. 84. 
130 „Rânduril S ise, dar, fi ioti ămâ d iei sal â i mul ât d 
„Rândurile noastre erau scrise, dar, fireşte, prioritatea rămâne a domniei sale, cu atât mai mult cu cât d- 
sa îşi extinde tălmăcirile şi la numele altor personaje din Baltagul, deosebit de interesantă părându-ni-se cea 
cu privite la Minodora, care mărturisim că ne scăpase cu totul, dar care nu putem crede că a fost intenţionată 
de Sadoveanu, cum ni se pare în schimb sigur că e cazul cu «tandemul onomastic» la care ne mărginisem 
noi și al cărui sens e de altminteri bătător la ochi.” (Al. Paleologu, ibidem). Vezi Gheorghe Mușu, „Vitoria 
și Nechifor”, în „Luceafărul” din 8 octombrie 1977. 
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kitsch a registrului versificaţiei şi vocabularului populare! („Foaie verde de 


mohor”) cu registrul neologistic („te ador”) al retoricii de tip Venturiano: „Foaie 
verde de mohor, / Te iubesc şi te ador, / Ghiţă C. Topor” „Mohor” cu „ador” 
şi „„Lopot” alcătuiesc un triptic ridicol prin contrastul dintre termenii alogeni, 
iat „omonimia” numelui propriu cu acela al substantivului comun din care, de 
altfel, provine, accentuează impresia. (În paranteză fie spus, remarcăm că Ghiţă 
'Topor e al doilea personaj „absent” al romanului, plasat prin profilul său rizibil 
la polul opus celuilat personaj care nu apare „în cadru”, şi anume Nechifor 
Lipan. S-ar putea, deci, spune, că această situare în afara cadrului a lui Topor și 
caracterizarea sa în zeflemea, spre deosebire de aceea solemnă, gravă, tragică 
a lui Lipan, ţine de o strategie a contrastelor.) 

În final ar trebui adăugat că tot printr-un nume propriu, între alte moda- 
lități, este sugerată arhaicitatea acestei lumi a Baltagului, atunci când Vitoria 
pomeneşte de baba Dochia cea din legendă, iar moș Pricop, aflat întâmplător 
prin apropiere crede că ar fi vorba de nevasta lui: „Care babă Dochia? Cea 
de pe munte, ori cea din casă?” Aici, sugestia de care aminteam este obținută 
pe baza unei întâmplătoare” coincidenţe a celor două nume; aşa cum Gheor- 
ghiţă-fiul nu ştie, în primul moment, cine e cel strigat de Vitoria, nici moş Pri- 
cop nu-şi dă seama, cel puţin dintru început, de care babă Dochia este vorba. 
Evident că „întâmplarea” aceasta nu e o simplă „omonimie” care provoacă 
deruta personajului, ci trimite la stratul mai profund al acestui plan de fundal 
constituit de vechimea lumii în care se mişcă eroina Baltagului. 


Mihail Drumes 
CAZUL MAGHERU (1930; 1942; 1971) 


Primul roman al lui Mihail Drumeş (pe numele real Mihail Dimitrie), Sfäntul 
Părere, apare în 1930 şi este resctis şi republicat în 1942 sub titlul Caz// Magheru, 
pentru ca în 1971 să fie din nou modificat şi amplificat. Intriga polițistă, dar 
cu pretenții de sondaj psihologic dostoievskian'*?, melodrama şi senzaţionalis- 
mul reprezintă ingredientele principale ale acestui roman care, tocmai din aceste 
motive, a rămas în obscutitatea raftului doi al prozei interbelice, chiar dacă 
nu-i poate fi tăgăduită capacitatea de a trezi interesul cititorilor de ieri şi de azi. 


151 Pretendentul Minodorei e dintre cei plecaţi la oraș, deci, aşa cum o subliniază şi Al. Paleologu, dintre 
aceia care reprezintă elementul de ruptură faţă de tradiţie, în opoziţie deci cu păstrătorii acesteia — în speță 
Nechifor şi Vitoria: „E clar că nu forma nasului, aceeași la tot neamul său şi care i-a atras porecla devenită 
nume de familie, o deranjează pe Vitoria la Ghiţă C. Topor, deși cu orice ocazie o aminteşte batjocoritor, ci 
condiţia de surtucat, de viitor slujbaș, lefegiu, nu om liber, «român așezat cu casă nouă în sat și oi în munte».” 
— Al. Paleologu, op. cit., p. 75. 

12 Angelo Mitchievici, „Cagu/ Magheru — Cântecul de sirenă al melodramei”, prefaţă la Cagu/ Magheru, Ed. 
Jurnalul Naţional, Bucureşti, 2011, p. 15 și passim. 
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La capitolul nume proprii se pot menţiona doar câteva aspecte, respectiv 
antroponime semnificative, în general în linia dramaticului, a melodramaticului 
menţionat, adică, în fond, în sensul unei adecvări la genul ilustrat. De pildă, 
numele de alint al iubitei moarte, Marlen, utilizat de protagonist în loc de Marta, 
va reapărea ca nume preferat de către Marilena, cea care îi va deveni soție: 

„— Vă spun un secret: adevăratul meu nume e... Marlen. 

Marlen? Auzind acest cuvânt, doctorul înlemni. Numele iubitei moarte înviase 
brusc. Vasăzică, şi pe această fată bolnavă o cheamă la fel?! 

— Toți îmi spun Marilena... Numai persoanele preferate mă strigă cu numele 
meu preferat. 

— E vorba, aşadar, de un regim de favoare. 

Astfel, la coincidenţele diegetice se adaugă şi cea antroponimică, în fond 
autorul rămânând consecvent speciei romanului-foileton (înainte de-a apărea 
în volum, textul a fost publicat în episoade în ziarul „Dimineaţa”), respectiv 
romanului popular. 

Tot o coincidenţă, recunoscută din prima pagină de către narator, o reprez- 
intă numele istoric al protagonistului, Magheru”, relativizat oricum prin nu- 
mele mic, „Ilarie”, devenit în utilizări intime sau prietenești „Iluş”1%*. E adevărat, 
din pricina originii franceze a mamei, eroul este botezat „Hillaire” („după nu- 
mele unui străbune al mamei, fost mare demnitar în vremea consulatului”), dar 
pe româneşte i se spune Ilarie și până la urmă şi în certificatul de naştere este 
trecut la fel. Înţelegem că atât contextul autohton, cât şi bunul simţ dictează 
părinţilor această decizie. Influenţa descendenţei franțuzești pe linie maternă se 
mai manifestă uncori, de pildă atunci când Ilarie îi spune babei Floarea, slujnica 
de nădejde a familiei, „Fleurie”, mai degrabă din preţuire decât din snobism: 
„Ascultă, Fleurie, de unde vin copiii pe lume, o întrebă pe baba Floarea, 
franțuzindu-i numele în semn de alint.” 

Sensibilitatea eroului se manifestă, după cum se vede, și la nivel onomastic, 
aşa cum o întărește şi următoarea precizare: „Atunci am văzut pentru prima 
dată o fată moartă, pe Ileana, vecina noastră, pe care a ucis-o un flăcău (îi spunea 
Sile), din răzbunare că se logodise cu altcineva. De-atunci n-am mai putut să 
aud de acest nume, oricine l-ar fi purtat, chiar cei mai de treabă oameni, fără 
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13 Undeva mai departe, când gradul de intimitate dintre Ilarie și Marilena creşte, aceasta va afla că şi fostei 
iubite, devenită icoană şi parteneră himerică de dialog a eroului, i se spunea Marlen, în contextul în care 
domnișoara Zăvideanu crede că excepţionalitatea fiinţei dispărute prematur cere un nume excepţional: 
„Numai un singur lucru nu-i plăcea: numele Martei. Era vrednică de un nume mai deosebit. De ce nu i-a 
pus altul?” 

15 Tot o coincidență, supărătoare de data aceasta, în măsura în care arată mai degrabă inabilitatea autorului, 
căutarea de efecte care contrazic încă o dată dimensiunea realistă, constă în faptul că dascălul de latină se 
numește Horaţiu (Olarian). Tuşa groasă a numelui care se potriveşte perfect cu profesiunea personajului 
accentuează impresia de contrafăcut a prozei, alături de senzaţionalism etc. 
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să mă cutremur de spaimă.” Deci ar fi vorba de o idiosincrazie onomastică, 
motivată, iată, afectiv. 

„Ilarie” i se pare tinerei şi ademenitoarei soţii a profesorului de fizică, res- 
pectiv a directorului pensionului, Morariu, un nume curios, lucru care-l in- 
trigă, pe bună dreptate, pe erou: „De ce curios? Poate un nume rar, dar curios? 
Probabil o vorbă în vânt.” Printre rânduri ni se sugerează că e mai degrabă o 
reacţie de cochetărie care, alăturată altora, creionează uşurătatea prea tinerei 
soţii ce-i va crea probleme lui Ilarie. Mai mult, îl va împovăra cu o reputaţie 
nedreaptă, tradusă chiar de Marta Coravu printr-o poreclă ce nu-i face plăcere: 
„Un singur lucru mă cam supăra. Îmi spunea uneori Cassanova, făcând aluzie 
la trista păţanie cu directoarea. Am rugat-o să renunţe la poreclă, după care 
mi-a pus alta: Don Juan. 

— Nici asta nu-mi place. 

— Dar aşa îţi spun toate fetele la școală...” 

Cu bun simţ şi cu un ireproşabil simţ al onoarei, protagonistul preferă „o 
celebritate pe alte dimensiuni.” Şi o va căpăta — și tot prin porecle îşi va mani- 
festa prezenţa. Astfel, în studenție, datorită extraordinarei sale râvne ştiinţifice, 
i se spune „Savantul””, iar după procesul care-l face extrem de celebru, devine 
„Sfântul Părere”: „De mai multe ori, auzea din spate, desigur, fără ostentaţie, 
câte o voce care îl identifica: Sfäntul Părerel Gata eticheta, lumea îi scosese la 
repezeală o poreclă. Era o stigmatizare? Nu, nicidecum! Pentru că nu conţinea 
măcar o urmă de ironie. De bună seamă, fusese o părere la mijloc şi, mai mult 
decât atât, imaginație, o imaginaţie fertilă în născociri, care a astupat golurile 
din aventură, jucându-i un renghi de pomină. Dar sfâr? De ce, mă rog, sfânt 
Pentru aşa-zisa forță morală de care-i pomenise moşneagul Simedru? Nu! Aici 
se exagera...” 

Din paragraf reiese limpede pe de o parte modestia eroului, iar pe de alta 
faptul că porecla reprezintă de data aceasta un supranume, datorat conștiinței 
morale de care Ilarie dăduse dovadă prin mărturisirea unei crime ce se dovedise 
că nu o comisese. Vindecarea „mitaculoasă” (cu resorturi psihologice, de fapt, 
dar şi melodramatice şi senzaționaliste din unghiul construcţiei dramatice a ro- 
manului) a Marilenei Zăvideanu (numele de familie are o anumită percutanţă) 
îi întăreşte lui Ilarie supranumele de sfânt: „Porecla aceasta, care de la un timp 
se destrăma pe-ncetul, începu iarăşi să umble din gură-n gură.” 

Pe de altă parte, poreclele se leagă și de alte coordonate sau de alte per- 
sonaje: un profesor de matematică este poreclit „Moş Pentagon”; prefectul 
judeţului, pentru că la clubul Renaşterea, loc de întâlnire a notabilităţilor din 
Piteşti, orașul în care Drumeş plasează acțiunea principală, nu joacă, nu vor- 
beşte, nici măcar nu-şi întoarce capul, este poreclit „Statuie”, „adică Ghibă- 
nescu-Statuie. Şi aşa-i merse numele, cu porecla aninată în coadă.” primarul 
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oraşului, Ilie Mustaţă, capătă porecla „Clopotniță” („Îl porecliseră Clopotniță, 
după ruina de la marginea oraşului, pe care încercase s-o restaureze”); 
procurorul Andrei Ghinea e zis „Itrogloditul”, căci era „o stârpitură de om care 
amintea oricui de cocoșatul de la Notre Dame. Nu se ducea la nimeni, nici nu 
primea pe nimeni; trăia singur, ascuns ca un sobol.”; congoleza Yoku îşi capătă 
din partea protagonistului porecla „Păr Creţ”: „Mai bine aş boteza-o Păr 
Creţ..., îşi spuse doctorul admirându-i pieptănătura fastuoasă, prinsă în ace 
de fildeş, care îi împodobea capul.”; în fine, cei doi iubiţi, Ilarie şi Marta, se 
vor numi unul pe celălalt Athenais, respectiv Teodosie, pentru că idealul măr- 
turisit de femeie al eroului este Athenais, soţia împăratului Teodosie al 
Bizanțului, astfel că, implicit, el „devine” Teodosie sau pur şi simplu Theo. 

Şi, caz mai rar, în acest roman este ilustrată şi situaţia transformării unui 
antroponim în toponim: spitalele şi sanatoriul înființate de doctorul Ilarie 
Magheru pe un teren nelocuit devin centrul unei aşezări prin ridicarea unor 
vile, a unui restaurant, a unui cinematograf, astfel că „lumea se obişnui a-i 
spune Maghetrani, după numele ctitorului”. Vocaţia salvatoare şi vindecătoare 
a protagonistului capătă maxima concreteţe şi răsplătire prin trecerea numelui 
său în poziţia de toponim. 

Ce este interesant, că şi Rebreanu își plasase povestea polițistă din Amândoi 
tot în Piteşti... 


Camil Petrescu 
ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE, ÎNTÂIA NOAPTE DE RĂZBOI (1930); 
PATUL LUI PROCUST (1933) 


Onomastica personajelor din cele două romane interbelice ale lui Camil 
Petrescu nu este una specială ca sonoritate. Individualizarea onomastică a 
unora dintre personaje se realizează însă, câteodată, printr-un procedeu uzual, 
cum am văzut, în epoca pașoptistă și postpaşoptistă: folosirea criptonimelor. 
Funcţia lor din romanele noastre de început — aceea de obţinere a efectului 
de real — pare a fi aici concutată de efectul de anonimizare. Despre cel ascuns 
după inițiala D., Maria Vodă Căpuşan notează că, mediocru „în trăire, în 
dragoste şi scris”, „i se refuză deopotrivă singularizarea prin nume, rămâne 
pe tot parcursul romanului o simplă iniţială.”15, în vreme ce identitatea băr- 
batului numit X de către doamna T. în scrisorile ei va fi dezvăluită. Totuşi, 
efectul autentic este acela de accentuare a personajului — chiar şi în cazul 
mediocrului D. Fascinanta doamnă T. din Patul liui Procust ori misteriosul G. 


15 Maria Vodă Căpuşan, Camil Petrescu — Realia, Ed. Cartea Românească, București, 1988, p. 198. 
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din primul roman petrescian beneficiază datorită desemnării prin iniţială de 
încă o subliniere naratorială. Acel „G.” care-l desemnează pe cronicarul mon- 
den, vagul avocat şi desăvârșitul dansator de tango ce pare a-i fi amant Elei, 
acel „G.” rămâne suspendat, prin cvasianonimitatea pe care o sugerează — 
deci nu numai prin dilema lui Ştef Gheorghidiu —, până când, spre final, per- 
sonajul-narator află de la colonelul cu care plecase din Câmpulung, despre 
apariția unui ziarist bucureştean pe nume Grigoriade. Simultan cu confirmarea 
bănuielilor lui Ştef (falsă ori nu, tot nu vom şti), cititorul află ceea ce, cu o 
anume plăcere a jocului, a suspansului, dovedită şi mai târziu, în Patul lui Procust, 
autorul ascunsese cu bună știință până atunci; astfel impresia devine mai pu- 
ternică, iar numele „Grigoriade”, apărut într-un context atât de tensionat, 
prinde instantaneu o consistenţă pe care în mod obişnuit nu o au numele per- 
sonajelor în momentul primei lor apariţii în text, ci abia după mai multe 
pagini, uneori sute, în care respectivul lanţ de sunete, iniţial fără caracteristici 
informaţionale, capătă, rând cu rând, „acoperire”. (Bineînţeles că altfel stau 
lucrurile în cazul numelor istorice sau publice, pentru care de la întâia apariţie 
orizontul nostru de aşteptare e deja, parțial măcar, împlinit — aşa cum se întâm- 
plă cu Gtigoriade aici, suplinit permanent — şi cu efecte de mister — de litera G.) 

Un alt aspect de oarecare interes ar fi acela că Ştef îşi numeşte o singură dată 
soţia, undeva în capitolul „Asta-i rochia albastră”, deci după aproape o sută 
de pagini, şi fără a o mai face după aceea; momentul pomenirii numelui e 
unul de asemenea tensionat, ca și acela al aflării numelui Grigoriade. „Ela” 
nu va mai apărea niciodată, fiind substituit permanent de expresii precum 
neutrul „nevastă-mea” sau pronumele „ea”, ba chiar, într-o clipă de gelozie, 
de recele „femeia aceasta”; în mod paradoxal, această „anihilare” nominală a 
femeii celei mai apropiate protagonistului e semnul, „negativ”, al marcării su- 
plimentare a Elei. Sugestia nu e de neacceptat, dat fiind că numai personajele 
secundare rămân nenumite (cum ar fi doamna între două vârste care încearcă 
să-l împace pe Ştef, ori aceea care se pretează la jocul de-a amanţii) — or despre 
Ela nu se poate nicidecum spune că e secundară. Insistând asupra faptului că 
naraţiunea din Uima noapte de dragoste, întâia noapte de război este centrată pe 
povestitor, Alexandru George punctează și efectul în planul onomasticii: 
„Ceea ce s-a remarcat pe bună dreptate este reducţia artistică a romanului la 
persoana povestitorului. Noi nu vedem aci o insuficienţă funciară a talentului 
lui Camil Petrescu, ci o metodă. Gheorghidiu poate fi considerat într-adevăr 
singurul personaj esenţial al cărții. Celelalte apar numai tangențial, şi autorul 
nu le urmăreşte. Faţă de amploarea psihică a povestitorului, cadrul în care se 
agită pare vid. Celelalte personaje figurează sumar şi sunt amintite cu multă 
patcimonie. Cu excepţia câtorva, autorul nu găseşte necesar să le dea nici 
măcar numele. Ele sunt: «Mama, surorile, secretarul general, cumnatul meu, 
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o doamnă cu care aveam interesante convorbiri despr întâmplările din viaţă, 
o cocotă destul de frumuşică, venetabila prietenă, bărbatul Anişoarei, colo- 
nelul, o femeie aproape tot atât de înaltă ca mine» etc. Acest procedeu merge 
până într-acolo încât eroina romanului de-abia este numită de câteva ori cu 
numele ei propriu, în rest scriitorul vorbeşte de «nevastă-mea» (termen dia- 
lectic, valabil doar prin opoziţia lui la acela de «sop», adică povestitorul) 1% 

O altă situaţie în care Camil Petrescu foloseşte numai inițialele este aceea 
a personajelor prin care U/fiwa noapte de dragoste, întâia noapte de război nu 
rămâne la condiţia unei ficțiuni „totale”, ci al unei ficțiuni de tip realist; căci 
printre numeroasele referiri la primul război mondial, la fapte şi localităţi reale 
(notele de subsol accentuând autenticitatea de sorginte documentaristică), în- 
tâlnim şi relatări despre victoriile unui anume general A. (probabil Averescu) 
sau despre moartea colonelului P. B.. Şi astfel de trimiteri, prin intermediul 
ctiptonimului, sunt şi mai frecvente în Patul lui Procust (ca de altfel şi referirile 
la personalităţi politice precum Ion I. C. Brătianu, Vintilă Brătianu ş. a.): Fred 
Vasilescu pomeneşte diverse nume de actriţe, unele dintre ele ocultându-le 
sub forma iniţialelor: L. C., Mărioara S., A. L., G.. Procedeul e de interes prin 
paradoxul implicat: personaje în întregime fictive poartă nume întregi (deşi 
probabil în epocă s-ar fi putut recunoaşte, se pare, prototipurile unor Nae 
Gheorghidiu sau Tănase Vasilescu Lumânăraru), iar personaje de obicei cu 
totul secunde, de origine clar reală, sunt desemnate prin iniţale care, tocmai 
datorită „obliterării” implicite, atrag atenţia. Glosele Mariei Vodă Căpuşan 
nu fac decât să ne confirme observaţiile: „Dealtfel, acest joc al numelor e 
foarte complex şi abil condus de Camil Petrescu, cu deschideri polivalente. 
Efectul prim este, ca şi în alte împrejurări, cel de «real. Amestecul de nume 
reale și fictive dă evident şi celor din urmă o încărcătură de autentic. Din 
această perspectivă, inițiala ar apărea ca o prudenţă a creatorului nenumind 
persoanele ca să nu li se atrbuie faptele relatate. Persoana devenită personaj 
e anonimată deliberat. Dar lucrurile se complică mult dincolo de această co- 
modă explicaţie. Doar personajele secundare sunt numite direct, cu numele 
lor întregi, reluând unul real sau de ficțiune. La cele mai importante, inițiala 
e o fază de început, depăşită apoi, ca şi cum în apropierea unghiului de vedere 
personajul mai temeinic observat ar dobândi dreptul la personalizare prin 
nume.”!* Şi urmează exemplele cunoscute: D. rămâne până la sfârşit în anoni- 
matul ctiptonimului, pe când ,„X?” se pezaporfozează destul de repede în „Fred 
Vasilescu”. 

Deci nu e de mirare că din nou Camil Petrescu apelează la un discret 1” 
pentru a numi personajul feminin de o personalitate şi de o frumuseţe care 


1% Alexandru George, Sene și repere, Ed. Cartea Românească, București, 1971, p. 111 — 112. 


137 Maria Vodă Căpuşan, ibidem. 
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o opun vulgarei şi ştersei „Emilia” (pentru Ladima „Emy”, dar niciodată, pen- 
tru nimeni, „E.”), pentru că mai degrabă un nume întreg şi comun semnifică 
o fiinţă comună, iar o iniţială — o prezenţă autentic feminină şi superioară prin 
spirit şi cultură. Ceea ce notează Ioana Pârvulescu referitor la valoarea și fru- 
museţea unui criptonim notoriu al prozei secolului al XIX-lea se dovedește 
evident valabil şi pentru cel mai atractiv criptonim al romanului interbelic: 
„Poate pentru că nu ignora valoarea ontologică a numelor, Negruzzi l-a găsit 
pe cel mai frumos din cele pe care literatura secolului trecut le-a inventat pen- 
tru personajul feminin: doamna B. Numele nu poate fi distrus nici prin de- 
sciftare, nici prin diminutive vulgarizatoare. Dincolo de punctul care însoţeşte 
o simplă literă, B., orice continuare e posibilă, de unde acel «mister feminin» 
romantic de care personajul însuși, mult mai realist, are nevoie. Asemenea 
operelor nescrise, care rămân mereu frumoase, şi numele netostite sunt sin- 
gurele perfecte. Un asemenea nume obligă prezenţa apelativului doamnă, pur- 
tat ca un titlu de nobleţe. În fond, e cel mai aproape de numirile personajelor 
de basm, de obicei anonime, fie ele fete, prințese, împărătese sau zâne, are 
deci o sonoritate arhetipală.”!* Este adevărat că o notă de subsol a autorului 
ne lămurește, într-un fel, motivul folosirii lui „T.” şi ne dezvăluie chiar numele 
întreg al personajului, Maria T. Mănescu, amintit doar încă o dată, spre final, 
în fraza testamentată a lui Fred Vasilescu (deci folosit astfel din necesităţi de 
autentificare juridică); însă asta nu reduce posibilitatea semnificației sus-amin- 
tite (ori a altora), dată fiind semnalarea numelui întreg în subsolul textului (chiar 
dacă acest subsol nu e un simplu sub-text, ci, în fond, un fals paratext, în ter- 
meni de pragmatică). Strălucirea de neon a acestui „T.” este atât de pregnantă 
încât numele întreg al purtătoarei este îndeobşte trecut cu vederea de către 
critici, ca și cum nu ar avea nici o relevanţă. De altfel, autorul însuşi afirmă: 
„Acest T. nu este o iniţială, cum s-ar părea, căci a devenit un adevărat nume (s.n., 
M. L) şi nu ştiu dacă n-ar fi trebuit să fie scris Te.” În caracterizarea exegeţilor, 
Doamna T. devine frecvent „enigmatică”, „mistetioasă” — aceştia fiind termenii 
cel mai des întâlniți. Astfel, trimițând la o cronică a lui Perpessicius, Liviu Călin 
notează: „Cele două cupluri Ladima — Emy Răchitaru, d-na T. — Fred Vasilescu 
prilejuiesc criticului constatări din cele mai subtile privind linia energică, 
apăsată, în portretul lui George Demetru Ladima și filigranul în care e prinsă 
cu profilul ei enigmatic (s. n.) d-na T.”1% Maria Vodă Căpuşan insistă şi ea în 
aceeași direcţie: „Doamna T. nu e poate doar simbol al eternei feminităţi şi 
al misterului său...”!* Mai mult decât atât, în viziunea lui Călinescu personajul 
devine de-a dreptul evanescent: „Îmi mai rămâne să-mi lămuresc existenţa 


1% Joana Pârvulescu, 4/faberu/ doamnelor, Ed. Crater, Bucureşti, 1999, p. 153 — 154. 
15 Liviu Călin, Cai! Petrescu în oglinzi paralele, Fd. Eminescu, București, 1976, p. 109. 
14 Maria Vodă Căpuşan, op. cit., p. 268. 
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enigmatică a doamnei T., căreia mulţi îi dau importanţa unui personagiu 
esenţial. Eu cred că în planul real nu există ca femeie decât Emilia. Numai 
femeia de toate zilele se poate caracteriza. Doamna T este fantoma romanului, 
aspiraţiunea lui Fred, obscură şi enigmatică tocmai prin aceasta, şi dacă au- 
torul n-a ştiut să-i dea tonuri de ulei, este pentru că n-a putut s-o scoată din 
mediul ei aerian. Poate de aceea Fred, om scrutător, a refuzat s-o mai aibă: 
pentru a nu descoperi în ea o fiinţă reală, comună, asemeni oricărei Emilii.”!*! 

Plăcerea lui Camil Petrescu de a recurge la enigme care să capteze atenţia 
cititorului (de ce Fred a părăsit-o pe doamna T.? De ce s-a sinucis Ladima? 
Ela este sau nu este adulterină? ş. a.) este pusă în evidenţă şi de aceste semito- 
nuri onomastice (doamna T., Ela, G.) printre care se mai ivește şi un D., cel 
mai misterios dintre ele, întrucât, deşi desemnează un personaj-cheie, are 
parte de un portret ciudat, cu trăsături care-l apropie de Ladima, dar fără a i 
se suprapune întru totul. Aşa încât, dacă incursiunea interogativă asupra celor- 
lalte personaje era una închisă în întrebarea de ce?, interogaţia asupra lui D. se 
rezumă la întrebarea cine?. Uneori întrebările de acest gen, în acest roman- 
şaradă care e Patul lui Procust, îşi găsesc răspunsul uşor: asteronimul folosit de 
câteva ori de către doamna T în scrisori e deconspirat de către autor într-o 
notă: „acel enigmatic *** era fiul acelui mare industriaş pe care l-am numit 
convenţional în romanul meu U///pa noapte de dragoste, întâia noapte de război 
Tănase Vasilescu.” — e vorba, deci, de Fred Vasilescu. Alteori însă, ca în cazul 
lui D, a-nominalizarea poate că sugerează, în afara unei calități a doamnei T — 
pudoarea, discreţia — ideea că enigma, misterul e parte componentă a existen- 
tei sociale. „Procustizarea” reciprocă, datorată limitelor subiectivităţii fiecăruia, 
devine astfel reprezentată și la nivel onomastic — în speţă, în cazul surogatului 
unui nume, D. Maria Vodă Căpuşan pune din nou punctul pe „i: „S-a glosat 
mult pe marginea Erosului camilpetrescian — poate partea cea mai cercetată 
a operei sale — despre dragoste şi gelozie, temă prezentă, cu rare excepţii, în 
romanele ca și în piesele sale. Doamna T. iubeşte astfel pe D. (sic) şi pe Fred 
Vasilescu. Cel de-al doilea intră în relaţii cu Emilia, iubită de Ladima, pe lângă 
mulți alții, amintiţi în roman, sugerând că «închiderea» tramei e o convenţie. 
Şi lanţul se leagă în cerc, printr-o lovitură de teatru, cu ultima scrisoare adre- 
sată de poet Doamnei T., fiind şi el, ca şi toţi ceilalți, între două partenere. El 
«ia» în ultimul moment locul lui D., care se revelează acum drept dublu al său 
— confundat chiar cu el de primii critici ai romanului, după cum o consem- 
nează unele recenzii. Nu e, evident, neglijenţă a autorului ce nu şi-ar fi diferen- 
tiat destul personajele; D. e conceput deliberat ca «sosie» a lui Ladima, cu care 
se aseamănă în condiţia sa de «scriitor neînțeles», în planul receptării sociale. 
Dar Ladima se impune cu atât mai mult, ca diferenţă, ca valoare. Şi D. nu 


141 George Călinescu, U/sse, E. P. L. , Bucureşti, 1967, p. 154. 
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poate fi asemănat cu ziatistul — om de acţiune politică. Sunt confundabili doar 
pentru cititorul prea îndelung nutrit cu o anume literatură privilegiind absolut 
subiectul de dragoste al romanului.” "* 

Dar probabil cel mai important aspect legat de onomastica prozei lui Camil 
Petrescu este acela, deja semnalat la începutul analizei, al neutralității ma- 
jotităţii covârşitoare a numelor, a lipsei lor de ostentaţie, de expresivitate (ex- 
ceptându-l pe „Lumânăraru”, care, de fapt, este o poreclă — iar o singură 
poreclă într-o proză eminamente realistă nu schimbă fundamental „profilul? 
întregii serii onomastice, ci abia îi dă o nuanţă de realism în plus). S-ar putea 
spune, cu alte cuvinte, că mult clamata anticalofilie are parte de reprezentare 
şi la nivelul onomasticii personajelor: numele nu sunt frumoase sau urâte 
(eventual enigmatice, datorită rezumării la iniţială, cu jocul pe care deja l-am 
comentat), sunt obişnuite, de o normalitate care o anticipează pe aceea a poe- 
ticii antroponimice a lui Radu Petrescu, dar, mai înainte de acesta, a lui Anton 
Holban. Observațiile lui Nicolae Manolescu referitoare la caracteristicile şi 
inovațiile prozei lui Camil Petrescu (duse până la capăt de Holban) pot fi ex- 
trapolate, mutatis mutandis, în câmpul comentariului asupra numelor: „Camil 
Petrescu este probabil cel dintâi la noi care a simţit nevoia să coboare, în ro- 
manele sale, viaţa de pe scenă în stradă: atât în sensul introducerii în limbajul 
eroilor a banalităţilor cotidiene, cât şi în acela al renunțării la emfaza care marca 
totdeauna, în romanul doric, vorbirea şi gesturile personajelor”!%... Cât şi nu- 
mele personajelor, am zice noi, continuând ideea, căci emfaza pomenită e acea 
componentă care lipseşte, fericit, şi din compartimentul onomastic. Faptul 
că utilizarea criptonimelor evidenţiază personajul, îi dă o „aură” specială, nu 
contrazice decât aparent sensul general al prozei lui Camil Petrescu, întrucât 
e vorba de o subliniere „naturală” (ea se datorează pudorii!** doamnei T. sau 
put şi simplu necunoașterii numelui întreg). „Convenţia dorică — spune 
Manolescu — e guvernată de ideea de semnificativ și ierarhia evenimentelor 


142 Maria Vodă Căpuşan, op. cit., p. 280. 

18 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 348. Pe de altă parte, apropo de emfază, Mihai lovănel aminteşte de ob- 
servaţia lui Mihail Sebastian referitoare la preţiozitatea unui nume precum Fred: „O temă corelată «ono- 
masticii mondene» este onomastica literară en vogue. Scriind despre romanul Patu! lni Procust al lui Camil 
Petrescu, Sebastian remarcă — singular printre cronicarii momentului — „detaliul preţios” că numele lui Fred 
Vasilescu este „aproape vulgar” și că a fost dat de autor cu „un curaj special”, dată fiind „în literatura noastră 
tradiţia ieftină de a se da personagiilor de roman sau de teatru, nume «avantajoase»: Giorgian, Comşa, Adrian, 
Valeriu, Drumeş etc.” (Mihail Sebastian, „Camil Petrescu: Patu! liui Procus?’, în „România literară”, nr. 55, 4 
martie, 1933) - apud Mihai lovănel, Evreu! improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologică, Cartea Româ- 
nească, Bucureşti, 2012, p. 15. 

14 Termenul, aşa cum a demonstrat Ovid S. Crohmălniceanu, pare impropriu, în condiţiile în care doamna 
T. — ca, de altfel, toate personajele ce au de spus/scris ceva în Patu! /ui Procust —, cu declarata oroare de exhibi- 
ţionism cu tot, nu doar mărturiseşte că s-a culcat cu D. (pe care nu-l suferă), ci și descrie acuplarea. Dar, cum 
ne arată același critic, indiscreţiile sunt justificate: „Ciudatul exibiţionism al personajelor, necorespunzător 
cu felul lor de a fi, aşa cum ne-a fost descris, corespunde însă statutului lor literar. Ca să treacă din «dosarul 
de existenţe» într-un «roman» trebuie să accepte o impudoare fundamentală, a noului lor univers. —> 
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epice este totdeauna în funcţie de capacitatea lor de a determina reacţii profunde 
de conştiinţă (dacă ne referim la romanul psihologic) sau de a motiva complet 
înaintarea acţiunii (în orice fel de roman). Nimic secundar sau derizoriu n-are 
ce căuta, în principiu, în trama epică a unui astfel de roman, greşit considerat 
de obicei ca o reflectare fidelă și integrală a vieţii: el seamănă mai degrabă cu 
o epută, în care sunt reținute doar acele elemente care pot anticipa sau justifica 
o acţiune, sau motiva o reacțiune (psihologică). Obiectul romanul doric este, 
într-un fel, esenţa realului, nu existenţa vie şi conctetă. Vorbind de autentici- 
tate, Camil Petrescu a avut în vedere nu numai deteatralizarea romanului, 
scobotârea personajelor în stradă, dar și combaterea acestui abuz de semnifi- 
caţie.”!* Deteatralizarea (pe care, de altfel, criticul o consideră doar pe jumă- 
tate realizată de către Camil Petrescu, însă deplin atinsă de Anton Holban!) 
şi renunțarea la „ierarhia de semnificaţii” caracterizează, în fond, şi stratul 
onomastic, întrucât numele nu mai trimit semantic la trăsăturile personajului, 
nu mai au nici măcar sonorități „retorice” sau calofile, prin urmare nu mai 
sugerează prin ele însele semnificaţii mai mult sau mai puţin profunde. În con- 
cluzie, gradul de autenticitate (în sensul de adecvare la realitate) al numelor 
proprii creşte enorm în proza lui Camil Petrescu (şi, cum vom vedea, în anu- 
mite romane ale lui Anton Holban), dat fiind că aceste nume sunt date de autor 
din perspectiva „ionică”, adică aceea relativă și subiectivă a unui narator 
amestecat printre personajele sale, care nu priveşte lumea de sus, ca totalitate, 
şi, prin urmare, nu îi cunoaşte desenul, ci doar câteva fragmente; de aici şi con- 
secința deja subliniată: aceea a limitelor cunoaşterii, exprimate și prin crip- 
tonimie: „Întrega poetică a romanului camilpetrescian exprimă renunțarea 
curajoasă la iluzia cunoaşterii absolute a omului. (...) Lumea romanelor 
camilpetresciene nu e doar una a individualismului radical şi a revoltei contra 
totalităţii constrângătoare, dar şi una a enigmelor menite să nu fie soluționate. 
Nici o motivaţie universal valabilă nu mai poate fi edificată pe multiplicitatea 
de motivații posibile. Sufletele noastre îşi duc în eternitate tainele singulare. 
Privim nodurile şi firele încâlcite de pe dosul covorului; modelul de pe faţă 
nu-l vede decât Dumnezeu. Când romancierul ionic a ales partea omului, a 
pierdut-o instantaneu pe aceea divină.” 


— Căci — sugerează Camil Petrescu - «literatura» e o enormă indiscreţie!” (Ovid S. Crohmălniceanu, Cinci 
prozatori în cinci feluri de lectură, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1984, p.201) Pe de altă parte, revenind la 
chestiunea ocultării numelor proprii, care reprezintă o dovadă de consecvență întru discreţie dar e contrazisă 
de indiscreţiile pomenite, trebuie spus că situaţia nu e chiar atât de ireconciliabilă pe cât pare: în fond, as- 
cunderea numelor unor persoane despre care mărturisești lucruri esenţiale (un act amoros silnic, o dragoste 
profundă etc.) într-o corespondenţă cu un scriitor nu e măsura de prevedere cea mai puţin naturală. Numele 
pare, adesea, mult mai important decât actul, deoarece numele identifică actantul, pe când actul, cu toată 
investiţia lui existenţială, rămâne, ca să spunem așa, în anonimat. 

14 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 349 — 350. 

1% CE. ibidem, p. 353, 363 și passim. 

' Ibidem, p. 403. 
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Gala Galaction 
PAPUCII LUI MAHMUD (1931) 


Papucii lui Mahmud, „frumoasă conte philosophique pe cât de expresivă, pe 
atât de educativă”!%, etalează câteva nume expresive, alături de altele „ordinare”: 
Vasile lăutarul, sergentul Iorgu Mutafu, grefierul 'Ţigle Iordănescu, Iordan 
Ostreanu zis Orbul, arendașul Nicolache Piua-Petri și soţia sa Cleopatra, cârciu- 
matul Vancea, Dumitru Găzaru zis Grecu, părintele Năstase, soldatul Bucică, 
Savu Pantofaru, prizonierul turc Mahmud, baba Slamna, moș Pantilie, Uţa 
preoteasa, Anghel şi Raliţa (părinţii lui Savu), doctorul ardelean Cloajă, părin- 
tele sihastru Silvestru (fostul pandur Simion), părintele Agatanghel, negustorul 
turc Ibraim, curelarul Marcu Goldstein, cârciumarul Tache Chimigea, Marica 
tiganca, vătaşul Biolan, şef de ţigani zavragii, ţiganii Paşol, Iscru, Uaraipan, Sfâr- 
noagă, Bate-n-loc, copiii adoptivi Safta, Matei, Constantin, Florea, Vlad şi Miala, 
arhimandritul Veniamin. 

După cum se vede, apar și câteva porecle, legate de profesiune (Pantofaru), 
de origine (Grecu) sau de vreo particularitate fizică (Orbul). Savu Pantofaru, 
protagonistul romanului, va căpăta și un supra-nume, în parte ironic, în parte 
reprezentând noul său destin — Hagi-Papuc: „Mulţimile povăţuite de instinct 
legau în această poreclă ingenioasă vagi impresiuni de cucernicie şi de înălțime 
sufletească, culese din preajma cizmatului penitent, cu însăşi meseria lui şi cu 
forma specială a dărniciei lui. Hagi-Papuc era pantofarul închinat unui ideal 
de sfinţenie şi de îndurare (de puţini cunoscut), şi care şi-a găsit acest vad 
original că încalță de pomană pe cei mai nevoiaşi şi mai desculți dintre calici. 
Şi mitul adâncea pivnițe sub pământ, arunca foişoare până în nouri!” Mai 
mult, faima sa de dărnicie este concurată de cucernicia şi de apetitul său de 
propovăduitor al cuvintelor sfinte, drept care, atunci când intervenţiile sale 
în certuri deranjează, dau naştere altor porecle, de data asta răutăcioase: „Şi 
supărarea, zeflemeaua, nedumetirea (întărite cu bănuiala că cel ce dădea 
papuci de pomană nu era în toate minţile) odrăsleau altă poreclă. Astfel, pe 
toată albia Vezii, Savu era Hagi-Papuc, dar pe valea Călmățuiului şi pe valea 
Oltului Savu era «Savu Filoscosu», «Savu Vraciu», «Savu Deznoadă-Câini»...” 


1% Nicolae Manolescu, Isforia critică a literaturii române, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 501. 
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Cezar Petrescu 
BALETUL MECANIC (1931) 


In prima jumătate roman „de consum”! 


„iat în a doua — străvezie parabolă 
cu recuzită” science-fiction (marcată prin referinţe ale genului), Baletu! mecanic 
e plin de clişee şi de personaje „tipizate” (naivul îndrăgostit, femeia demonică 
ascunsă sub masca angelicului, cartoforul, bruta etc.). La capitolul nume pro- 
prii, sunt de consemnat bizareria numelor — dat fiind că sunt purtate de perso- 
naje româneşti (chiar dacă în mediul cosmopolit al Rivierei Franceze): Guguf 
(cartoforul incurabil), Bibia (bruta „cu suflet”), Eliazar (manipulatorul feroce 
şi ultra-cinic) — numele din urmă îl mai găsim în Întunecare, dat unui personaj 
episodic, un matematician megaloman. Celelalte intră la categoria adecvătii: 
bancherul cu origini greceşti Zolittis, camerista cu origine incertă Celina, ru- 
soaica Nadia Vologhin, americanul Dickie Hood, fiul unui senator şi fabricant 
de conserve milionar, Mahmud, „maseurul negru, un sudanez uriaș și superb, lat 
în spate şi strâmt în şolduri, ca basoreliefurile egiptene”; dar şi Sami Goldstein, 
„anatomistul roşu şi pistruitat”, rusul Egor Uvarovici Karatatev, „inițiat al 
ştiinţelor oculte şi fanatic adept al metempsicozei”, mecanicul neamţ Gustav, 
profesorul de dans Gaston (care, aflăm, e un pseudonim urban și „profesi- 
onal”: „Gaston, fecior de vădană dezmierdat acasă cu diminutivul indigen 
Guţă, înainte de a-și alege un pseudonim mai adecvat carierei coregrafice”), 
omul de serviciu Maftei (unul din puţinele nume româneşti, alături de cel al 
protagonistului, Dan), despre care Sami spune cu răutate: „coborâse abia de 
alaltăieri din maimuţă”; Ludmila, „croitoreasa bălană și tristă sub haina cer- 
nită”, Betty, „coafeza cu ochii verzi ca marea de la Saint-Malo şi cu unghiile 
lăcuite cu sirop de zmeură”. Plus 'Ţibic — pitoresc nume „de vagabond”, 
potrivit băiatului de 10 ani care trăieşte pe străzi, fură pentru a supravieţui şi 
declară nonşalant: „Pe mine mă cheamă Ţibic. Ţibic — Ţibichi, tot una e”. 

Personajul-narator, purtând neutrul nume „Dan” (dar alintat de mamă şi 
de Ludmila cu „Dănuţ”, iar de către tovarăşii de viață mondenă sau de către 
maseurul sudanez cu „Dany”), e receptiv la sonotităţile şi eventualele cono- 
taţii ale antroponimelor. Astfel, când Egor observă că Gaston se încurcă cu 
logodnica lui Sami, Betty, protagonistul comentează: „Ce ai cu băiatul? i-am 
luat generos apărarea. Cu tot numele lui de prim-amorez pentru fetele de ma- 
hala, bietul Guţă e un băiat bun... Îşi întreţine mama paralizată, poartă de 
grijă de o soră mai mică, la şcoală...”; detizoriul numelui pare să fie compensat, 
în ochii lui Dan, de bunătatea personajului, în contradicţie însă cu actul imoral 
al legăturii cu Betty. 


1# „Baletul mecanic este un roman curat senzațional și, prin lipsa de orice inutilă pudoare de scriitor serios, mai 
simpatic decât toate. E un roman cosmopolit, de sleeping-catr (...).” - George Călinescu, Isżoria..., p. 770. 
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Pe bărbatul supraponderal care-l previne asupra necazurilor ce-l pândesc 
în preajma Angelei, îl botează cu malițiozitate Fazy: „Aşa îl botezasem eu în derâ- 
dere, după numele unui comic obez de cinematograf, celebru în acea vreme.” 
„Angela” devine „Ange”, cu sugestia angelităţii (care se va dovedi complet falsă): 
„O chema Angela. Ceilalţi îi spuneau «Angela cu ochi de azur». l-am spus îndată 
Ange... Există oare ochi de-un albastru mai pur ca acela şi, în dosul lor, o 
cloacă în care totul să se spurce şi să se învenineze, mai fără tămăduire>” Un- 
deva mai departe reia ideea: „Închisesem viaţa într-un singur nume îngânat: 
Ange...” 

Supranumele „Angela cu ochi de azur” se datorează anturajului și e preluat 
de către Dan cu religiozitate. Efectul „malefic” pe care-l generează eroina 
este ilustrat de reacţia bancherului Zolittis — sărăcit şi distrus de aventura cu 
Angela: „Un fost om... (...) Dacă îl întâlneşti vreodată, opreşte-l şi-i șopteşte 
numele ei în ureche... Angela cu ochi de azur! Îți garantez că vei avea un spec- 
tacol pe care, cu toată averea dumitale, nu-l poți plăti...” Mai târziu, Țibic îl 
va descrie pe același bancher, referindu-se la același nume: „Mai face şi urât, 
pe deasupra. Noaptea visează şi geme. Îi clănțăne dinţii. Strigă un nume. Un 
nume de femeie. O cheamă şi geme. Angela cu ochi de nu ştiu ce... De amur, 
de aur, de abur... Aşa ceva.” semnificativ e faptul că „azut” a devenit „abur”, 
cu sugestia derizoriului. Tot derizorie îi apare lui Dan reducerea frumosului 
„Angela” la mai popularul ca sonoritate (deşi neobişnuitul) „Ghelica”, utilizat 
de către Bibia: „Deveneam hamal, redus la misiunea de a transporta bagajele. 
lar Ange a mea, Angela cu ochi de azur, devenise o Ghelică, diminutiv de la 
o Anghelică suburbană oarecare, sora unui om cu care n-aş fi dorit să mă în- 
tâlnesc după miezul nopții într-un cartier pustiu.” 

În braţele Anei Teodorovna, logodnica lui Egor, nimfomană și dependentă 
de cocaină, Dan o strigă pe Angela: „În geamătul scrișnit al îmbrăţişării, i-am 
strigat numele celeilalte: — Angela mea, Ange!” Ana se arată nedumetită: „De 
ce-mi spuneai Angela? Ange?” Şi adaugă: „Pe mine mă cheamă Ana, Anioşca, 
Ninoşca.” Acesta e obiceiul Anei, de a „rusifica” numele tuturor: Daniușca, 
Egoruşca, Catiușca. Prin imitație, Egor îi spune şi el „Anioşca”. Dar tot Egor 
e cel care, ca şi Dan, îi striga numele Anei în braţele altei femei, lucru pe care 
logodnica îl ştie: „Întocmai ca Egor, când îmi striga numele meu în braţele 
Catiuştei! Ce nefericiți sunteţi!” Numele unei femei strigat în braţele alteia indică 
într-adevăr o absenţă seminificativă, o afecțiune neîmplinită în planul realității. 

În altă ordine de idei, începutul idilei cu retractila Ludmila se leagă tot de nume: 

„Începutul a fost de această simplitate. 

— Ludmila... Cum îţi dezmierdau numele cei de acasă, când erai mică? 

— Tata îmi spunea câteodată Ludi. Dar mama întotdeauna: Mila... 

— E un nume ca pentru tine, Ludmila... Mila... bunătatea... discreția... 

— Îmi place mai bine să mă chemi Ludi, Dănuț! 
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Ea mi-a spus îndată Dănuţ — ca mama. 

— Bine, Ludmila mea mică. Ai să rămâi Ludi. Deşi îmi pare că-şi scoate 
cotniţele puţin freudism în gustul acesta pentru alintarea tatălui, în loc de 
dezmierdarea mamei. 

Ludmila mă priveşte cu ochi mari. Nu ştie ce e aceea freudism. lar dacă ar 
şti, s-ar da îndărăt cu spaimă. Multe nu ştie din câte cunosc eu. E ignorantă, 
simplă şi pură.” 

Dan remarcă semantismul celei de-a doua jumătăţi a numelui („Mila”), 
adecvat, după cum menţionează, croitoresei discrete şi iubitoare, şi este sen- 
sibil și la faptul că Ludmila îl alintă precum mama, diminutivându-i prenumele. 
Interpretarea freudiană a prefetrinţei fetei pentru „botezul” tatălui în locul 
„botezului” mamei indică simplitatea ignorantă a fetei, respectiv diferența 
dintre cei doi, a lumilor din care provin. 

Dacă Ludmila îl alintă „Dănuţ”, Angela în schimb recurge la o serie în- 
treagă de apelative prin care vrea să-şi sublinieze afecțiunea, dat care sugerează 
mai degrabă afectarea: „Aşa devenisem în alintările ei: Motocel, pisicuţ, chou, 
ciufulici, fidel...”. 

Un exemplu de nume „exotic” fără să fie propriu-zis exotic este acela căpătat 
de basetul lui Egor: Elefterescu. Insolitul vine nu din nume, ci din atribuirea 
lui unui câine — din motive pe care personajul le clarifică: „Elefterescu nu-i 
animal! Dacă ar fi animal l-ar chema Biju, Ursu, Coco, Hector, Sultan, Nero... 
Aşa cum îi cheamă pe toţi câinii voştri. Dar Elefterescu de colo, de sub scări, 
nu e câine. Pan Elefterescu e avocat! i-o jur eu, Egor Uvarovici Karataiev, 
ex-pictor decorator, ex-aghitoant al generalului Scerbaceva şi o mulțime de 
alte exuri... E avocat, pe onoarea mea!” 

Egor, care crede în transmigraţia sufletelor, completează explicaţia: „ÎI bat. 
Îi alung. De doi ani, nu l-am cruțat o zi... El tace şi rabdă! Ştie că-i vinovat şi 
că trebuie să ispășească... l-am dat fel de fel de nume, ca să încerc. N-a răspuns 
la nici unul. Cum i-am spus EHlefterescu, a început să clatine din coadă, să țo- 
păie şi să se bucure, după cum îl vezi. De atunci îl pocnesc peste burtă şi peste 
bot; iar el, în loc să scheaune și să fugă, îmi cere din ochi să-l mai pocnesc și 
să-i uşurez sufletul...” Coincidenţa morţii avocatului, care-l extorcase pe Egor, 
cu apariţia câinelui, precum și faptul că acesta nu răspunde la nici un nume 
„normal” de câine şi se lasă bătut fără să fugă ori să se apere, îi dau rusului 
convingerea că în animal sălăşluieşte sufletul omului dispărut. 

Enigmaticul bătrânel, savant şi artist „davincian” care pregăteşte „baletul 
mecanic” al automatelor ce întruchipează „Puritatea”, „Ura” etc.!% nu-şi declină 


15 „Desigur, procedând astfel, d-l Cezar Petrescu a înţeles să insereze, într-un roman pământesc, baletul 


simbolic al manechinelor, iluminând, cu un joc de mătasă și melodie, o poveste întunecoasă şi voind să spuie 
că manechine și oameni sunt regizate de aceleași necunoscute forțe obscure.” (Perpessicius, 72 prozatori in- 
ferbelici, antologie de Dumitru D. Panaitescu, Eminescu, Bucureşti, 1980, p. 207.) 
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numele „real”: „Zi-mi domnule Coppelius, de vreme ce eu singur mi-am ales nu- 
mele acesta hoffmannesc.” Referinţa este, însă, refractată, căci personajul 
„„Coppelius” provine din baletul-pantomimă Coppe/za pe muzica lui Léo Delibes, 
cu premiera în 1870, inspirat de povestirea lui E.T.A. Hoffmann, Omul cu 
nisipul, dar în acelaşi timp este şi justificată, dat fiind că personajul inspirator 
al numelui încearcă să mute sufletul unui om în trupul unei păpuşi mecanice. 
Totodată, însă, personajul lui Cezar Petrescu nu are nimic negativ, aşa cum îi 
declară el însuşi protagonistului: „Cu tot numele meu hoffmannesc, nu 
cumpăr suflete, nici nu-s vampit şi nici nu te angajez în cine ştie ce aventură 
fantastică. E ceva foarte simplu!” 

Dat angajaţii săi preferă să-l numească într-un mod neutru, generic, „pro- 
fesional”, potrivit modului în care e perceput de către întreaga echipă: „Pentru 
noi toţi însă, omul cu anunţurile ciudate de ziar a devenit îndată Pazronul. Adică 
şeful răbdutiu, atoateştiutor şi omniprezent, animatorul care inspiră încredere 
şi impune respect, acel patron unic şi himetic visat de toţi proletarii lumii.” 

Finalul romanului evocă din nou, căutând efectul, supranumele „femeii fatale” 
Angela: „Mâna lui Ţibic, pungașul de buzunare. Mi-a prins mâna să mă târâie 
prietenos, protector, îndărăt, în noapte, în ploaie şi-n vânt, spre culcuşul din 
gang, unde ne-așteaptă spălătoreasa durdă de morţi şi tovarășul meu cel nou 
de culcuş, Zolittis, nebunul cu spume la gută, care visează noaptea strigoaice 
şi strigă un nume. 

Un nume pentru amândoi. 

Angela cu ochi de azur.” 


Cezar Petrescu 
COMOARA REGELUI DROMICHET (1931); AURUL NEGRU (1934) 


Dipticul format din Comoara regelui Dromichet şi Aurul negru, cu sămănăto- 
tismul!! său întârziat, cu influenţele sale sadoveniene și cu inegalităţile sale!%?, 
ne oferă o galerie de personaje-tip, respectiv o serie de nume ce par adecvate 
sub unghi realist şi, uneori, suficient de pitoreşti: Zaharia Duhu, răzeş cultivat 


şi eminamente „om de omenie” (cu un accent posibil simbolic al lui „„Duhu”, 


151 Ca în toate romanele noastre sociale, de la N. Filimon la d. M. Sadoveanu, ruina boierilor şi ridicarea 
ariviștilor este motivul ce revine în toată țesătura Coyori regelui Drompicher.” - Pompiliu Constantinescu, Scrieri, 
4, Ed. Minerva, Bucureşti, 1970, p. 289. 

152 „Congestionat de material, d. Cezar Petrescu sadovenizează aci eroic, prin expresie şi structura person- 
agiilor. (...) Aceste pilde remarcabile de a reda o atmosferă sunt însă şi dovada concepției hibride a acestui 
roman, în care d. Cezar Petrescu târăşte o avalanşe de procedee și o încălcare de metode, un gros mâl 
sămănătorist, o romantică deformare a psihologiei, o documentare de cronică și o simplificare de realism 


popular” - Pompiliu Constantinescu, op. cit., p. 291 — 292. 
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dat fiind că eroul e bântuit de vocile trecutului, de legendele locului cu privire 
la comoara regelui Dromichet, învingătorul lui Lisimach), „mătuşa Ruxanda”, 
mama lui Zaharia, Oarţă, nevolnicul, mâna dreaptă a aceluiași protagonist, 
Alexandru Opriş, profesor şi prieten al aceluiași, Dinu Grinţescu, inginer geo- 
log şi alt prieten, Emil Sava, avocat şi prefect, Ilie Sacară, vechil — şi fiul său, 
Nicachi (cacofonicul nume s-ar putea să nu fie străin de o intenţie satirică, dat 
fiind că personajul e un Dinu Păturică sadea, alături de tatăl său, de altfel), Ni- 
chifor Răţoi, vizitiu, „ţigan din neam de rob”, lordan Hagi-lordan (personaj 
cunoscut din Cala Victoriei, baciul Timofte Giţulea, fost haiduc în „ţara un- 
gurească”, Leiba Țudic, crâşmarul evreu şi feciorii săi, Moişilică şi Abeles, 
baba Maranda Cuţui, „mare meşteră la descântece de boală şi de deochi” (Şi 
pomenită de narator mai des ca „Maranda Cuţuianca”, sugerând probabil 
perspectiva comunităţii), părintele Toma Avramescu, boierul Boldur Iloveanu 
(pe care, aflăm din romanul următor, mama îl alintase cu „Boldy”), fiul lui Enache 
Iloveanu („pașoptist cu idei occidentale”) şi cuplul Gheorghieş al lui Costache 
'Tăpăligă (devenit argat în casa Ruxandei) — Sanda lui Alecu Toader Precup a 
Dăscăliţei (despre care naratorul spune: „cu tot numele lung cât o zi de post, 
e fetişoară abia de-o şchioapă, cu nasul cât un bumb.”), cuplu ce trăieşte ne- 
fericirea de a nu-şi împlini dragostea pentru că tatăl fetei vrea s-o mărite cu 
altcineva, mai cu stare, iar apoi piere, melodramatic, într-o îmbrtăţişare „eternă”, 
în incendiul care mistuie biserica din Piscul Voevodesei. Numele cel mai exo- 
tic, potrivit pentru a scoate în evidență personajul, este cel al surorii lui 
Alexandru Opriș, „„Madala”; din păcate, stranietatea numelui nu este de ajuns 
pentru a da relief fetei, care rămâne o schiţă, în mod analog crochiului pe care 
fratele i-l face cu creioanele colorate ale lui Petruţă. Care Petruţă, nepot de 
soră al Ruxandei, rămas orfan, e menţionat la început, de către narator, drept 
„Petruţă al lui Tudose”, apoi, ca la catalog, „Tudose S. Petruţă”, pentru ca 
după ani, devenit licean la Bucureşti, să fie tachinat de către Zaharia cu un 
„Bună dimineaţa, domnule Petru V. Tudose, premiant I al Liceului Sfântul 
Sava şi viitor membru al Academiei Române”; inițiala „S” devine „V”— şi 
rămâne aşa până la sfârșit, ceea ce poate să însemne că „S” reprezintă doar o 
scăpare auctorială sau tipografică. 

Bineînţeles că din lumea aceasta rurală nu lipsesc poreclele, mai ales cele 
răutăcioase — astfel Zaharia Duhu ajunge, prin obsesia comorii lui Dromichet, 
de batjocura satului: „Zaharia Duhu avea acum și o poreclă: Zaharia Dromi- 
chilă. Copiii îl strigau: Moş Dromichilă! Îşi auzea numele în urma lui, azvârlit 
ca o piatră de după garduri şi de după porţi.” 

La fel de înţeles este și reticenţa de bun simţ a perspectivei populare faţă 
de deformarea urbană a numelor, aşa cum se întâmplă când mătuşa Ruxanda 
aude pentru prima dată numele soţiei lui Petru (devenit profesor universitar): 
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„Şi zici că o cheamă Cecil? întrebă mătuşa Ruxanda din fundul patului. (...) 
ce fel de nume e acesta, Cecil? 

— Un nume ca oricare altul! lămurește Petru V. Tudose, întorcându-se de 
la fereastră. Un nume cum se obișnuiește la oraș. Cecilia... Ca Madala și ca o 
sută de alte nume.” 

Prescurtarea snoabă a numelui „Cecilia” în „Cecil” e imediat percepută de 
bătrâna de la sat ca nefirească, iar Petru (fost „Petruţ'”), este evident deranjat 
de această „amendă” şi recurge, pentru a-și susține perspectiva, la comparaţia 
cu „Madala” — ceea ce trădează, involuntar şi rizibil, încă o dată anomalia, 
căci nici acest nume nu e unul obişnuit, dimpotrivă. 

Poreclele nu ţin, însă, doar de lumea mică a satului, ci și de lumea „mare” 
a capitalei şi a afacerilor, căci iată, aflăm că magnatul Iordan Hagi-lordan „în lu- 
mea băncilor, a petrolului și a bursei, avea un nume: Rechinul. Şi, într-adevăr, 
înfăţişarea i se potrivea poreclei. Cu dinţii lui feroci, cu ochii mici, cu rânjetul 
şi cu neîndurarea faţă de tot ce întâlnea înainte-i apărea ca o grandioasă fiară 
de pradă, creată pentru apele adânci şi vaste, pentru furturile cu prăbuşiri și 
naufragii, prin care domnul Emil Sava, cu micile sale vicelnii de avocat şi de 
politicastru provincial, cerca şi el să se strecoare ca un biet peştişor inofensiv, 
cu gingii de cartilagiu şi cu înotătoarele de gumă.” Semnificativ e faptul asemă- 
nării fizice a personajului cu mamiferul evocat, subliniind rapacitatea şi lipsa 
de scrupule a omului de afaceri (aşa cum îl ştiam deja din romanul Calea Victorie). 

Un ultim aspect onomastic semnificativ Îl reprezintă o precizare legată de 
numele de servitor al celui ce-i slujeşte boierului „de viţă” Boldur Iloveanu: 
„Pe valet îl chema Joseph. Poate în actul lui de naştere numele de botez să fi 
fost altfel. Însă profesia de serv îl obligase să-şi aleagă unul din limitatele 
nume, cunoscute și obligatorii acestei bresle. A devenit deci Joseph. E foarte 
probabil că nici nu-şi mai amintește să-l fi chemat vreodată altcum.” Intere- 
santă aici rămâne precizarea că breasla servitorilor implică un anumit nomen- 
clator, adică respectarea unui cod de recunoaștere a profesiei; cu un accent 
în plus reprezentat de precizarea că purtătorul numelui „profesional s-a iden- 
tificat într-atât cu acesta încât nu-și mai aminteşte numele din acte — ceea ce 
întăreşte impresia lăsată prin atitudine şi ocupaţie, şi anume aceea că s-a „pier- 
dut” definitiv în rolul de slugă, că funcţia i-a confiscat cu desăvârşire viaţa. 

Aurul negru reintroduce în scenă o bună parte a personajelor din prima 
parte a dipticului, adăugându-le altele: Vartolomeu Diaconu, şeful haltei din 
Bărăgan, transferat ca şef al gării din Piscul Voevodesei, Tina, soţia lui, Duţu 
şi Nevăstuica — copiii, Izu Protopopescu — fratele Tinei Diaconu, funcţionar 
contabil, Mache Ionescu — impiegatul în concediu, care de fapt e doar men- 
ţionat (şi e de menţionat doar pentru ecoul caragialesc pe care-l aduce atât ca 
nume, cât şi ca personaj); tot doar menţionat este şi Alexandru Vardaru, ca 
ministru de interne (de astă dată ecou din Întunecare); Mihai Peclu, logodnicul 
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Ilenei lui Alecu Toader Precup, cea a cărei soră, Sanda, şi-a pierdut viaţa în flăcări 
în romanul anterior, inginerul Sebastian Luduş, Gică Elefterescu, ministrul 
de finanţe, Horia Țincoca, ipocrit politician radical din opoziţie, Vasile Ţincoca, 
fratele său, „om de afaceri și de încredere al unei societăți străine” (care, ironic, 
se numeşte „„Ţiţeiul Naţional”, pentru a atrage proprietarii români), profesorul 
Răducanu, vicepreşedinte al Senatului, „bătrân cănit” şi debusolat, inginerul 
olandez Jan van den Vondel (unul din puţinele personaje umanizate), ingi- 
netul Reginald Gibbons, directorul general al societăţii petroliere (personaj 
malefic, întruchipând, din unghi semănătotist, străinul care îi spoliază pe au- 
tohtoni). În acest roman, dată fiind transformarea micii comunități a Piscului 
Voevodesei într-o urbe cosmopolită construită în jurul exploatării petroliere 
(există până şi un American Bar — deşi dotat tot cu băuturi autohtone, ceea 
ce poate să sugereze ironic „forma fără fond”), se adună numele (id est perso- 
najele) alogene, de „venetici”: Gibbons, Jan van den Vondel, Turel, feciorul 
inginerului Grosu, Liliom Grünwald, băiatul maestrului sondor. La aniver- 
satea onomasticii din 12 ianuarie (de sfânta martiră Tatiana), Nevăstuica le 
invită pe Emma Grünwald, Maria Polcowschi, Sofia Hirschmeister, Adeluţa 
Grosu şi Carmen Eftimiu; semnificativ e comentariul naratorului, în care re- 
cunoaştem acelaşi tezism semănătorist, respectiv unghiul xenofob: „Proporția 
naționalităților era justă. Urma întocmai proporţia amestecului de limbi şi de 
naţii din şcoala primară de fete a târgului şi chiar din târg. Focul cel mare de 
pe vremuri purtase grijă să stârpească din sâmbure seminţia localnicilor.” 

Ideea „confiscării” identităţii româneşti este întărită de două precizări cu 
privire la Elena Precup (numită de obicei, „ca la ţară”, Ilenuţa), fiica lui Alecu 
Toader Precup: pe de o parte Nevăstuica o aseamănă cu actrița Clara Bow, iar 
pe de altă parte, ca soţie a lui Gibbons, devine „Mrs. Helen Gibbons”, iar Izu, 
fratele Tinei Diaconu, comentează schimbarea de statut, dar şi de condiţie 
sufletească, făcând referire la diferenţa dintre fata fericită dinainte şi femeia 
nefericită de după, prin prisma onomastici: „Mrs. Helen Gibbons nu prea 
are aerul unei persoane fericite, care se bucură de prea mult noroc. Mai veselă 
şi mai fericită îmi părea când se numea Ilenuţa Precup.” 

Recunoaștem, de asemenea, manifestarea snobismului (identificat și în 
volumul anterior) în nume precum „Memy” (al soției lui Demetru Demetrian, 
fostă clientă a caselor de raport) sau „Bobby”, amantul acesteia (pe numele 
întreg, Bobby Alexianu, „fiul cunoscutului Vladimir Alexianu”). Revin şi pore- 
clele sau numele familiare. E cazul „Nevăstuicii”, fetiţa familiei Diaconu, care 
se prezintă ministrului Demetrian (acesta păstrându-și incognito-ul) ceremo- 
nios-copilăresc astfel: „Pe mine mă cheamă Nevăstuica! Nevăstuica V. Diaconu, 
elevă în clasa a doua primară.” Când ministrul comentează potrivirea numelui 
(„Adevărată nevăstuică! spuse cu admiraţie. Pui mic și viu, de sălbăticiune 
liberă..””), fata ricanează („Că nu-s aşa de sălbatecă... protestă Nevăstuica.”), 
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drept care bărbatul se explică: „Nici n-am vrut să spun aceasta, domnişoară 
Nevăstuică! A fost un compliment pe care ai să-l înţelegi mai târziu...”. Vioici- 
unea şi istețimea sugerate de nume sunt consonante cu purtarea fetiţei — şi, 
aflăm, au fost remarcate dintru început, drept care s-a ajuns la poreclă: „Ta- 
tiana este numele ei cel adevărat și creştin, după actul de naștere și certificatul 
de botez. Porecla alintată şi zoologică, Nevästuica, a căpătat-o mai târziu, la 
un an jumătate, când tot unchiul Izu, care-i fusese naș, îndemnat de neastâm- 
părul ochilor şi mișcărilor, a mai botezat-o a doua oară.” 

Şi ministrul aterizat incognito în halta înzăpezită din Bărăgan are parte, 
fără voie, de un nume familiar, după cum reiese din precizările lui Vartolomeu: 
„lar nenea Mitică e domnul ministru al nostru! D. Demetru Demetrian... Aşa 
îl botezase Ionescu: Nenea Mitică! Făcea cu alte cuvinte apel la domnul min- 
istru să ne salveze domnia-sa, dacă direcțiunea generală şi regională ne uitase: 
S. O. S., nene Mitică! Vino şi ne salvează, nene Mitică!” hazul situației este 
conferit de faptul că atunci când băieţelul, Duţu, îl întreabă de nume, ministrul 
incognito se dă drept el însuşi, adică se declară a fi „nenea Mitică”. Mai târziu, 
Abeles, fiul crâşmarului evreu, reconstituie, în faţa lui Zaharia Duhu, meca- 
nismul prin care s-a ajuns la acest hipocotistic: „Ce nenea Mitică? A, dal 
Demetru, Dumitru, Mitică... socoti că a înțeles Abeles.” Personajul ministrului 
are suficient umor pentru a nu se considera ofensat — şi de altfel e construit 
pe date fundamental pozitive, căci el e victima politică a unei datorii de familie, 
precum şi soţul înşelat, iar atunci când e şantajat pentru a susţine o anumită 
lege, are demnitatea de a demisiona. De remarcat că obligaţia de a intra în 
politică se datora în primul rând (re)numelui familiei din care descinde, căci 
Demetru Demetrian, „făcea politică din pasivitate, fiindcă îl obligase în tine- 
reţe o tradiţie de nume, de familie şi de partid, mai ales manevrele unui grup 
din partid, care avea nevoie de-o firmă şi de girul unui nume”, iar „numele 
Demetrienilor însemna un steag indispensabil pentru partid, fluturat în lupte 
de şase decenii şi de două generaţii”. 


„Anton Holban 
O MOARTE CARE NU DOVEDEŞTE NIMIC (1931); 
IOANA (1934); JOCURILE DANIEI (1971) 


Aşa-numita „trilogie a lui Sandu” implică un regim onomastic asemănător 
ca trăsături. E vorba în general de nume „comune”, lipsite de ostentaţie, „res- 
pirând” un aer de relativă normalitate şi conforme cu o proză de analiză psi- 
hologică, deci cu o proză care nu vrea să contratieze construcția romanescă 
mimetică, realistă, ci doar vrea să schimbe optica asupra realităţii prin asumarea 
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unei perspective declarat subiective şi, în consecinţă, prin relativizarea aces- 
teia!55, Autenticitatea, cea mai vânată categorie a psihologizanţilor şi a „trăi- 
riştilor”, defineşte astfel discursul lui Holban şi, implicit, stratul onomastic. 
Luând ca repet fraza lui Nicolae Manolescu („Opera lui Anton Holban ilus- 
trează în chipul cel mai uimitor programul «modernist» al lui Lovinescu: cita- 
dinismul, interesul pentru psihologic, aerul snob și intelectual.”15%, s-ar putea 
spune, în mod analog, că trăsăturile enumerate, mai puţin cea de-a doua, carac- 
terizează implicit şi onomastica lui Holban — care e vădit citadină, snoabă şi 
intelectuală. Singura marcă fără corespondent în planul onomasticii este aceea 
a „interesului pentru psihologic”, dat fiind că materializarea ei antroponimică 
e imposibil de imaginat: ce nume ar putea să denote, să sugereze o asemenea 
dimensiune? 

Numele eroilor principali din O moarte care nu dovedeşte nimic sunt Sandu, res- 
pectiv Irina — nume obişnuite, care înlocuite cu altele, pitoreşti, stridente, ar 
da prozei lui Holban un aer teatral şi convenţional pe care evident că autorul 
îl denunţă în primul rând prin ritmul şi stilul notaţiei de jurnal, de confesiune 
fragmentată! şi aproape cotidiană, iat în al doilea rând prin lipsa unei artic- 
ulaţii dramatice — aceasta fiind înlocuită de un discurs eminamente anticalofil, 
prozaic. Celelalte nume nu sună nici ele nefiresc în contextul dat: Maia şi 
Dudu sunt colegele apropiate ale Irinei, Niki Mihail, un prieten comun Irinei 
şi lui Sandu. Urmează membrii familiei Irinei, cu mătuși de modă veche, tre- 
cute probabil prin pensioane cu educaţie franțuzească (madame Lisa, madame 
Cleo, madame Aspasie, tante Eliza), apoi domnișoarele Riri şi Coca, tatăl Irinei, 
Michel, căpitan pensionar, şi tânărul Gregoire. Bonbonel (probabil o poreclă), 
Ivonne Segal, spălătoreasa familiei, Dumitra, boierul Barbu Pandele sunt figu- 
rile copilăriei eroului-narator. Completează lista: Florica (o prietenă a Irinei 
despre care protagonistul notează: „o prietenă oarecare, pe care abia o supor- 
tam”), sluga Hamiri, un anume Dascălu, o Ela (o iubită a eroului) şi un Coco 
(„un tânăr agreabil, superficial, uşor paradoxal, serviabil când nu i se cer ser- 
vicii prea complicate, compătimitor pentru durerile vizibile, spiritual şi 
amuzant întotdeana. Poartă costume ultima modă, nu lipseşte de la plajă vara, 
de la ceaiuri dansante, iarna, şi la cazino este un punct luminos”), Marcu, cel ce 
devine soţul Irinei, Vana, sora protagonistului, Gina, prietena comună eroilor 


155 „Proza nu e obiectivă. Autorul își rezervă toate judecăţile morale, împiedicând receptarea condiţiilor ade- 
vărate, şi dacă scrierile au vreun interes documentar, atunci îl au numai în măsura în care subiectivitatea au- 
torului ne informează despre ea însăşi ca obiect.” — George Călinescu, op. cit., p. 962. 

15 Nicolae Manolescu, Anton Holban, în Lecturi infidele, E. P. L., Bucureşti, 1966, p 147. 

15 „Romanul se confundă cu jurnalul intim şi-şi descoperă substanța, nu în creaţia epică (talentul e considerat 
o prejudecată), ci în capacitatea de a fixa cât mai exact și cât mai sincer momentele decisive pe care le cu- 
noaşte viaţa interioară.” - Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, 1, Ed. 


Minerva, Bucureşti, 1972, p. 479. 
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principali. Cu excepţia celor doi, Sandu şi Irina, toate celelalte nume/perso- 
naje sunt cu totul secundare!*, fantomatice, căci nu /p/ppea e zugrăvită aici, ci 
lumea interioară a lui Sandu, pentru care, de fapt, în centrul atenţiei se află el în- 
suşi şi, undeva pe planul al doilea, Irina, femeia pe care experimentează, sadic- 
misogin, puterea sa de dominare şi asupra căreia îşi debordează cultura şi 
ambigua sa „supetriotitate”. Această „contorsionare” a protagonistului asupra 
lui însuşi e subliniată şi de Nicolae Manolescu atunci când vorbeşte despre 
„incapacitatea de a crea oameni, tipuri” a lui Holban, adăugând: „Ca şi Camil 
Petrescu, Holban nu e un bun observator, cel puţin în sensul de a observa ceva 
din afara lui, singurul personaj interesant fiind — cum spune Călinescu despre 
Camil Petrescu — autorul însuși.”15 

Adesea personajul-natatot înlocuieşte numele cu câte un „X”, semn că 
personajul respectiv nu are importanţă în economia mărturisirilor: medioctul 
X, profesorul X, sublocotenentul X, sau pur și simplu „X”. 

Onomastica romanului Ioana nu contrazice observaţiile de până acum. Irina 
e înlocuită de Ioana, nume la fel de obişnuit, şi mai apar Viky, sora protago- 
nistei, vărul Charles, Axente, locuitori ai Cavarnei al căror nume evocă zona 
descrisă şi originea personajelor: Hacik, Cadâr ş. a. (până şi pisoiul, personaj 
important din punctul de vedere al autorului'*, poartă numele de Ahmed). 
Ca şi în restul trilogiei, majoritatea numelor sunt cele de botez (şi până şi 
adresarea oficială se face pe baza numelui mic, aşa cum o face un personaj care 
i se adresează protagonistului cu formula „domnule Sandu”), concutate sau, 
adesea, substituite de hipocoristice — semn al familiarităţii sau chiar al intimităţii. 
Astfel sunt Riri, Coca, Niki din O moarte care nu dovedeste nimic, ori Viky din Ioana. 

Cel mai interesant personaj rămâne însă acela anonim, bărbatul pentru care 
loana l-a părăsit pe Sandu şi care, şi după refacerea cuplului iniţial, rămâne, 
paradoxal, prezenţa cea mai vie din viaţa acestuia. În Testament literar autorul 
mărturiseşte că l-a lăsat „anume fără nume propriu” — evident în ideea că nu- 
mele ar fi fost nu doar inutil, ci chiar un obstacol în receptare, dat fiind că 
personajul desemnat întotdeauna de Sandu drept „celălalt” nu are importanţă 
atât prin caracteristicile sale individualizatoare, cât prin „funcţia” sa: el e cel 


15 „Chinurile în care se contemplă Naratorul au poate și ceva din mazoschismul kierkegaardian; dar printr- 


o cumplită dezordine a sensibilităţii triumfă estetic un spirit raţiocinant. De unde, reducţia epică la două 
personaje esenţiale — celelalte, adiacente, nu deranjează unitatea duală.” - Ion Negoiţescu, Analize și sinteze, 
Ed. Albatros, Bucureşti, 1976, p. 241. 

15 Nicolae Manolescu, op. cit., p 156. 

158 „Ahmed, o pisică, apărând la diferite distanţe, nu ca un decor cum s-a crezut, ci ca un simbol al vieții chi- 
nuite între cei doi eroi. În momentul când Sandu speră că fericirea între ei se poate face, Ioana visează un 
pisic mort; nimic nu se poate schimba, chiar dacă înlocuiesc decorul. Dealtfel, chiar slab psiholog, îţi poţi 
da seama că nu se pot vindeca Ioana și Sandu imediat ce vor părăsi Cavarna. Dar cu surprindere am văzut 
că a fost neobservat efectul ultim, și nu s-a dat nici o importanţă deosebită lui Ahmed pe care-l preparasem 
cu atâta migală.” (Anton Holban, Testament literar, în Opere, IL, Ed. Minerva, Bucureşti, 1972, p. 18) 
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pentru cate Sandu a fost trădat, el e zermenul de comparație al lui Sandu; cu alte 
cuvinte, deşi Sandu îl cunoaște, pentru el va rămâne mereu „celălalt”, bărbatul 
cate i-a fost preferat de către Ioana. 

Jocurile Daniei, romanul postum care încheie trilogia” autoscopiei lui 
Sandu, păstrează formula anterioară: în centru se află din nou un cuplu, for- 
mat din acelaşi personaj-narator şi dintr-o nouă prezenţă feminină, Dania. 
Reapar hipocoristice terminate în i/y” denotând familiaritatea, dar şi influ- 
enţa culturii franceze (Mady, Milly), Raul (nume franțuzesc, „de oraș”, aici 
atribuit personajului reprezentat de fratele de 12 ani al Daniei — dar în Răscoala 
lui Rebreanu, cum am văzut, atribuit tânărului monden), Conitz — nume mai 
interesant, ce de-abia „colorează” șirul anodin al celorlalte (alături de numele 
— sau porecla — unui pictor, „Rigo”), și desemnând un amic devenit de prisos 
din momentul în care i-a făcut lui Sandu serviciul de a-l duce la Dania; servi- 
toarea se numeşte, „românește”, Iulia, iar nepoata unei foste gazde dintr-un 
oraş de provincie poartă numele de Nutzi (hipocoristic al lui „Elena”, aici 
apare scris, snob, cu „tz” în loc de „ţ”, aşa cum un nume asemănător, pomenit 
întâmplător chiar de Nutzi, e transcris „Tantzi”). Reapare X-ul ce desemnează 
deopotrivă prieteni sau necunoscuţi care nu au importanţă în ochii lui Sandu, 
dar e concurat la un moment dat de „B” („evreul B.”). 


Constantin Fântâneru 
INTERIOR (1932) 


Singurul roman al lui Constantin Fântâneru oferă portretul unui personaj 
purtând numele Călin Adam. George Călinescu vede în comportamentul ciudat 
al eroului manifestările unei crize de imatutitate ce vine „dintr-o prea mare vita- 
litate, care dă naștere la neliniște, la întrebări asupra modalității de a se afirma”1%,; 
Ovid S. Crohmălniceanu consideră, însă, că „mai degrabă avem de a face, în 
cazul de faţă, cu simptomele unei dezorganizări clinice, care nu va întârzia mult 
să se arate. (...) Timpul şi ambiția îşi pun pecetea asupra unei neurastenii pro- 
gresive, prin fouma filozofică abisală şi vag mistică pe care o iau anxietăţile 
bolnavului. Dilatarea maladivă a vieţii interioare se produce în aceste direcţii. 
Obnubilarea conştiinţei are loc printr-o beţie speculativă, care-i dă victimei iluzia 
că depăşeşte o condiţie existenţială comună, cucerindu-și alta superioară. 
Indiferent de partea cui se află adevărul (criză de vârstă, la Călinescu, mani- 
festare patologică, la Crohmălniceanu), el nu ne poate împiedica să „recuperăm” 


15 La un moment dat aflăm că Dania are trei nume şi că unul dintre ele include și un y: „(...) Dania nu poate 
renunţa la numele din mijloc, scris cu un y.” În lipsa numelui întreg, nu e limpede dacă e vorba de snobism 
sau de adecvarea la o anumită tradiţie antroponimică. 

1% George Călinescu, op. cit., p. 964. 

161 Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 496. 
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şi să valorizăm pozitiv substratul posibil al bizareriilor protagonistului. Iar punctul 
de plecare (sau de sosire) îl găsim chiar în numele său. Căci e greu de crezut 
că numele de familie al eroului este dat de către autor într-o doară, fără nici 
o intenţie expresă. Oricum, indiferent de această posibilă intenţie, „Adam” 
se potriveşte perfect unui „naiv” perfect conştient, contradicție evidentă şi 
dăunătoare valoric romanului, căci reflectă esenţa construirii personajului, res- 
pectiv a romanului: inocenţa pare programatică (sic), din moment ce prota- 
gonistul o conștientizează și o afişează, ba, mai mult, şi-o comentează astfel: 
„Trăiesc înviind din ruşinoasă tristeţe, din deznădejde uneori iremediabilă, 
după zone de naivitate, ca o descalificată pasăre Phânix.”; „Adam” se potri- 
veşte unui soi de peripatetician al maidanelor capitalei, ce încearcă o resus- 
citare individuală a legăturii pierdute cu natura, refugiindu-se în plimbări 
exaltate: „Când merg pe pământ îl izbesc zăpăcit cu piciorul. Aș vrea să urlu 
că dispreţuiesc oamenii, că nu-mi pasă de nimic şi că poate să se ducă dracului 
toată comedia cu arlechini, laolaltă. (...) La urma urmei, mă pot dispensa de 
grija, atât de omenească, de a avea o conduită de societate, pot să strig ca un 
animal că sunt liber, că mă simt în măduva oaselor liber și că am pus capăt 
nostalgiei de societate civilizată. Fie lăudate vieţuitoarele toate şi un soare 
milostiv să le protejeze. Să trăiască şi ulmii de asemenea care mi-au ţinut 
umbtă şi sub coaja lor să clocotească seva aromată. Îmi arde trupul de bucurie, 
de mulţumire nesfârșită. Molcom, absent, fericit”? 

Se află în acest fragment cam toate reperele profilului acestui nou Adam 
care, în mijlocul marelui oraş caută solitudinea, respingând societatea (cuvânt 
subliniat în text chiar de autor) şi lăudând retragerea în sânul naturii. În mod 
paradoxal, fericirea eroului vine din perceperea absenței sale („„Molcom, absent, 
fericit”) ca persoană „civilizată” (e chiar perceput, de către cei ce-l cunosc, 
drept un ciudat, un incomod cu purtăti „nelumeşti”); în acest context, „Adam” 
nu poate fi o întâmplare, ci un nume perfect justificat de viziunea protago- 
nistului. „„- Ttăieşti tu viața noastră? Ori ai intuiţia uneia subreale, ca o insectă!” 
e întrebarea pe care i-o pune un personaj, iar răspunsul este: „- Sunt subreal 
(..). Lucrurile reprezintă un paravan sub care mă îndepărtez treptat. Efortul 
de orice clipă mi-e de a rămâne subreal!”. Impresia generală la lectura roma- 
nului confirmă sugestia unui soi de trăirism, înţeles aici ca existenţă „subreală”, 
adică la un infra-nivel, unde nu contează decât acea dimensiune de dinaintea 
civilizaţiei: „Mă reculeg cu aerul unui om care vine dintr-o lungă călătorie. Astfel 
îmi par noi stâlpii casei, prispa. (...) Mă aşez apoi pe pat. Pun cât mai multe 


162 


Chiar Crohmălniceanu marchează astfel de pasaje, cum ar fi acela al întâlnirii cu nişte capre păscând, ce 
îi dă „sentimentul descoperirii unei intense fericiri”, dar calificarea sensului acestora e negativă, sugerând 
(auto)mistificarea: „Un gest de regresiune vegetativă (nepăsare vestimentară, împăcare cu murdătia fizică, 
vagabondaj pe maidane și locuri virane, sau recluziune prelungită în cameră) tinde a se da drept o întoarcere 
la condiţia elementară a vieţii.” (Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 497) 
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cărți în jur; în zadar. De acum nu înţeleg rostul cărților. Sunt deosebit cu 
desăvârşire de orice e scris în vreo carte. Lumina în care văd ziua, sunetele 
scoase de învelişul pământesc nu se află zugrăvite nicăieri” Redescopetirea, 
pe cont propriu, a otiginarului, re-înnoirea, reîimprospătarea lumii prin refuzul 
produselor civilizaţiei şi ale culturii (aici, cartea) sunt coordonatele de existență 
ale eroului lui Fântâneru. Iată un alt fragment în care avem descrierea unui nou 
act de recuperare a sinelui nepervertit, ne-alienat, adamic, originar: „Mă întorc 
în grădină, mă aşez pe bancă, lângă un strat de flori. O pulbere fină, de răcoare, 
abureşte frunzele late; dau la o parte ceremonialul şi mă așez pe pământ cu 
o palmă sub cap, — blagoslovit pământ rece! îmi bate inima. Scot în soare câ- 
teva fire de țărână: asta; misterul existenţei mele. În boabele astea mi se as- 
cunde viaţa.” Revelația originii sale telurice motivează încă o dată numele 
personajului. Iar o altă revelaţie, aceea a singurătăţii sale fundamentale, cu 
rădăcini în timpurile imemoriale şi biblice, întregeşte profilul protagonistului 
ca individ ce are privilegiul întoarcerii la datele autentice ale pattern-ului său, 
biblicul Adam: „Deodată am această idee teribilă: sunt singur. Faptul de a fi 
singur constituie o idee de aceeaşi străşnicie morală, ca de exemplu: «Dum- 
nezeu există». În clipele următoare şocului, avusei o bizară plăcere, o excitare 
fină. Eu sunt acela care sunt singur, îmi spusei. Ce graţie! Sunt într-adevăr 
singur? Şi ce însemnează asta?” De remarcat faptul evocării Dumnezeului 
Vechiului Testament, atât direct cât şi prin paraftazarea onomasticii divine ca 
absenţă totalizatoare: „eu sunt acela care sunt singur” (formulă care nu poate 
să fie străină de „eu sunt cel ce sunt”). 

În prefața la prima reeditare postbelică, Ştefan Borbely consemnează şi el 
că numele protagonistului e un „nume semnificativ, care unește două arheti- 
puri culturale ale fericirii, cel eminescian, autohton, şi cel biblic, universal.”1%5 
Semnificațiile atribuite mai sus numelui Adam pot fi regăsite, indirect, în for- 
mulări extrem de fericite, în continuarea comentariilor lui Borbely: „Ro- 
mancierul transcrie succesiunea arbitrară a unor momente privilegiate datorită 
cărora sufletul este transfigurat, potenţat în absolut de către energia internă 
a vieţii. Interiorul (sintagmă cate dă titlu şi sens întregului) nu aparţine eului ci 
componentei sale impersonale, stratului simbolic arhetipal al sufletului. Prin 
el existenţa se unversalizează, se uneşte cu marele destin al naturii. Printr-o 
asemenea nelinişte fecundă omul este scindat între o dimensiune individuală 
nesemnificativă şi o componentă impersonală, profund esenţială. Astfel, 
insinuează C. Fântâneru, fiecare om, oricât de umil ar fi el, trăieşte o existență 
metafizică. Secvenţele de maximă intensitate emoţională reprezintă «o a doua 
realitate» a lui Călin Adam, realitatea interioară, fantastă, dematerializată, co- 
mună tuturor oamenilor. Astfel, renunțând la un aparent paradox, se impune 


16 Ştefan Borbely, „Prefaţă” la Constantin Fântâneru, Interior, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p. 20. 
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să vedem în existenţa lui Călin Adam mai mult decât o formă de solitudine 
solipsistă, şi anume expresia unei universale solidarități umane.”!% 

Astfel stând lucrurile, putem spune că inocenţa funciară a lui Călin Adam 
îl salvează și de la a căpăta profilul patologic al lui Humbert Humbert, vână- 
torul de nimfete, atunci când descoperă în persoana fetiţei de treisprezece 
ani, Lili, posibilul obiect al dragostei sale!%. Atracția reciprocă a celor doi eroi 
capătă o explicaţie şi prin prisma deja comentatei inocenţe a protagonistului, 
respectiv a inocenţei prezumtive a fetiţei. Romanul lui Fântâneru este, însă, 
departe de tema şi de trama Lo//fe; lui Nabokov (interesant, Lili şi Lolita au 
sonorități asemănătoare, de parcă numele în care se repetă „lichidul” / ar fi 
cele mai potrivite pentru o nimfetă). Aspect și mai interesant, „noul” Adam 
posedă încă un atribut al arhetipului său: numeşte; în circumstanţele date, de 
fapt o re-numeste (dar gestul nu e mai puţin adamic) Lili pe fetița Cania (nume 
neobişnuit), fără a da vreo explicaţie gestului său. Cania, care la rândul ei se 
atătase amuzată de numele nomothetului, va purta, pentru acesta, numele Lili 
cu aerul cel mai normal, ca și cum, din punctul ei de vedere, actul lui Adam ar 
fi fost unul cotidian. Firescul cu care fata intră în jocul lui Adam își găseşte 
sursa probabil în afecțiunea pură a tânărului Adam, despre care un alt critic 
se pronunţă astfel: „Extrem de vulnerabil din punct de vedere afectiv, perso- 
najul are o mare sete de afecțiune, pe care şi-o revarsă asupra fiinţelor ino- 
cente și pure: animalele şi copiii. Natura plină de viaţă pare să-l vindece de 
nevroze. (...) Mângâierea unei căprinţe sau salvarea unui şoricel de la înec îi 
dau extaze, punându-l, panteistic, în contact cu divinitatea. Între el şi copii 
există puternice legături afective.”156 


Isac Peltz 
Honoscoe (1932) 


Al doilea roman al lui I. Peltz nu este mult mai bun decât cel dintâi, dar 
face progrese în direcția particularizării subiectului şi a autenticizării person- 
ajelor. Totuşi, atât subiectul cât şi personajele se cantonează într-o doză de 
convenţional şi de clişeu, stilul cvasi-poetic este păstrat, chiar dacă devine 
ceva mai abraziv şi mai viu decât în cartea anterioară. În plus, e limpede lo- 
calizarea semitică şi bucureşteană 

La capitolul onomastică, iarăşi n-ar fi multe de menţionat. Se păstrează şi 
acum tendinţa de a lăsa personajele ne-numite, deşi celor mai importante le 


164 Ibidem, p. 23 — 24. 


165 x» 


„Erotica este tot atât de neliniştită: precoce, ingenuă, extemporală.” — George Călinescu, ibidem. 
1% Gheorghe Lăzărescu, Romanul de analiză psihologică în literatura română interbelică, Ed. Minerva, Bucureşti, 


1983, p. 227 — 228. 
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sunt declinate numele sau supranumele. Mediul fiind acela al prostituţiei şi al 
petrecăreţilor de noapte, cele mai multe au profiluri sonore specifice: Ninica, 
madam Lulu, Biby, Mimy, Nineta, Jeny, Francesca („italiana dorohoiană, cu 
accent și păr după capriciu: azi blond, mâine brun şi la anul lipsă”), Jeanetta 
(prostituata cea mai harnică, dar pentru că e pândită de spectrul bătrâneţii), 
dar şi Lia („ţăranca olteancă, îşi face meseria cu istețimea şi firescul unei 
croitotese” care muncește pe brânci în branşă pentru banii necesari întoarcerii 
în Mehedinţi şi cumpărării unei case — şi căreia îi aflăm şi numele adevărat — 
Maria: „Îşi va relua şi numele — Maria — uitat acasă, între vaci şi brazda voini- 
cesc trasă pe pământ, și poate că se va mărita”), Marioara (frageda fată de care 
se înduioşează Haim într-o noapte de beţie), Ida („prinţesa barului, favorita 
şi stăpâna. Ea ignorează regula și râde de poruncile domnului laninas.”). Iubita 
prostituată care-l va pierde pe Haim (după ce îl va lua de bărbat şi nu înainte 
de a se sinucide ea însăşi) poartă numele Margot — într-o scurtă secvență Haim 
se arată amuzat de nume, declară că „e un nume frumos”, dar femeia, atinsă 
de râsul bărbatului, îi spune: „Ştiu de ce râzi! Ţi se pare caraghios să mă cheme 
aşa”. 

Între acestea, „Rifca” iese în evidenţă datorită sonorităţii sale (care la un 
moment dat este upgradată printr-un bizar „Rifkială” — și din acest punct de 
vedere este bine ales pentru eroina principală a cărţii, mama protagonistului 
(botezat şi el nu tocmai „ortodox” (sic!) Haim Vraciul). Dintr-un pasaj în care 
eroul, nedumetit de expresia „copil din flori”, îşi descoase mama cu privire 
la originea sa, respectiv la originea numelui său, aflăm că „Haim” a fost nu- 
mele bunicului său, iar „, Vraciul” vine de la acela care i-a citit în stele la naştere 
şi i-a prevestit că „are să iubească neam rău de femei... are să moară la spital, 
de prea multă inimă...”. Dar atunci când Rifca îi spune copilului (care între- 
base „Dar Vraciul? Că pe tine, mamă, nu te cheamă așa.”) — „Ăsta-i numele 
unui bătrân cate ţi-a citit soarta în stele” —, ea de fapt îi dezvăluie faptul că e 
vorba de un supranume, descins la rândul său nu ca un nume al „nașului”, ci 
ca ocupaţie a acestuia. Capriciul de a-l numi astfel pe fiul ei, vine din credința 
superstițioasă a „adevărului” celor prevestite de vraci, dar rămâne bizar în 
contextul în care Haim Vraciul numai vraci nu este, iar prevestirea numai de 
bun augur nu este. Dar absenţa tatălui (atât la naştere, cât şi din viaţa celor 
doi, mamă și fiu) precum şi prezența vraciului la momentul venirii pe lume a 
băiatului o determină pe chinuita protituată Rifca să-şi boteze fiul cu un sub- 
stantiv comun transformat într-unul propriu și al cărui semantism aminteşte 
de „harul” bătrânului cititor în stele. 

Şi mai apar, cu totul meteoric, dar contribuind cu pete de culoare la at- 
mosfera relatării succinte, prea grăbite, a vieţii lui Haim Vraciul, nume ca: 
Simion (băiatul grăjdarului), Miţi (fata croitorului), Niculae, Lenuţa (cea care 
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ate doi taţi, spre nedumerirea copilului din flori Haim: „un tată de fiecare zi 
şi unul care vine numai duminica şi sărbătorile”), Prichindel („băiat de viaţă”, 
„tovatăş bun de beţii”, „amant expert al câtorva doamne mature şi credincios 
până la moarte al dansatoarei mexicane cu nume curat moldovenesc”), madam 
Piţoriniky (unul din cele mai exotice nume, al „madamei antreprenoare de 
trupuri femeiești şi abilă înlesnitoare a amorurilor fugare”), Take („codoş sub- 
tire”), Fany (fiica moartă a unui bătrân chefliu, al cărei nume dă naştere unei 
confuzii pentru un personaj pe nume Fane care crede, eronat, că se aude stri- 
gat — dar care e şi partenerul de o noapte al lui Margot), Nelu, atletul, Mielu, 
hoţul de aur şi bijuterii, Nae, spărgătorul, Gigi, „întreţinutul ciclovinelor”, 
madam Roza (altă matroană), unchiul $mil (vânzător de mărunţişuri) şi Lya, 
„cântăreaţa de local mare, care îşi omora timpul liber aici, între hoţi de bu- 
zunare şi apaşi.”. Plus mai puţin episodicul Ianinas, patronul prostituatelor 
(„grec și albanez, puţin tătar şi ceva armean”). 

Pitorescul numelor și al mediului, respectiv al personajelor, nu salvează 
această melodramă de impresia de expediere şi de stil căznit, preţios (gen: 
„Între cele două feţe şi peste ele se aşezase voalul uitării”). 


Cezar Petrescu 
GRETA GARBO (1932) 


Roman care debutează interesant, propunând o temă ce-şi menţine actua- 
litatea, aceea a imaginii, dar şi a hărţuirii sexuale, Greza Garbo e deturnat spre 
senzaţionalism, se diluează şi părăseşte subiectul „Greta Garbo” în direcția 
unor conexiuni cu personaje din Baletul mecanic, spre a contribui la completarea 
„Cronicii românești a veacului XX”, proiectul „balzacian” al lui Cezar Pe- 
trescu, rămas incomplet şi reprezentat de scrieri inegale şi compunând un tablou 
eclectic de teme şi formule (de la aceea semănătoristă, la cea psihologizantă 
sau de intenţie sociologizantă, până la cea fantastică ori senzaționalistă). 

Gabor Alina, protagonista, e o elevă extrem de discretă, care peste vară, 
fără să-şi dea seama, a căpătat mersul şi înfăţişarea Gretei Garbo. Colega ei, 
malițioasa Luca Eleonora, remarcă această schimbare (alături de celelalte eleve), 
făcând o aluzie chiar la frapanta asemănare onomastică: „Şi totuşi ai nu numai 
figura, statura ei... Ai şi ţinuta, şi mersul, şi idnolenţa, şi gestul... Dacă într- 
adevăr nu e nimic voit, calculat, e mai mult decât o coincidenţă. E o predes- 
tinare, Gabor. Chiar numele Gabor, Garbo... E o predestinare. Şi eu în locul 
tău, n-aş şti dacă să mă bucur sau să mă tem. 

Alina Gabor strânse din umeti: 

— Eu nu cred în predestinare.” 
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Observaţia referitoare la nume este justă, dar ea deturnează o vădită in- 
tenţie auctorială către o presupusă intenţionalitate a textului (manifestată prin 
tema predestinării), căci procedeul similitudinii onomastice devine un exces 
în contextul aglomerării celorlalte trăsături (fizice şi comportamentale) prin 
care eroina „devine” Greta Garbo. Această intruziune auctorială, această în- 
groşare a discursului în direcţia unei explicitări supărătoare reiese şi din insis- 
tenţa cu care anumite personaje sunt puse să „dezvăluie” tema romanului; de 
pildă, studentele de pe străzile Bucureştiului: „Oricum, prea o plagiază... Fi- 
gură, pălărie, mers, costum! E o grimă şi o depersonalizare. Abdicarea la tine 
să intri în alt personaj...”. De fapt, Cezar Petrescu face mai mult decât atât, 
căci recurge chiar la o ppise-en-abie atunci când îşi pune episodicul personaj, 
Mihai Tăut, „romancier în intenţie şi sceptic de carieră” să declare, la apariţia 
Alinei, că are în cap un nou roman, intitulat Greza Garbo — şi spunându-i aces- 
teia că eroina se va culca cu un individ ridicol, care n-o merită (zugrăvindu-l 
satiric pe însoțitorul ei, Dincă Pisălog), lucru care chiar se va întâmpla; toto- 
dată, explică şi tema viitorului roman, care, evident, e chiar tema romanului 
din care inclusiv Mihai Tăut face parte: „Greta Garbo se numeşte romanul 
meu, domnişoară. Şi vă e dedicat de pe acum, fiindcă pe asemănarea aceasta 
am lăsat fantezia să brodeze o adevărată dramă. Persecuţia unei asemănări. 
Depersonalizarea printr-o asemănare.” 

Tocmai despre depersonalizarea Alinei Gabor, provoată de asemănarea cu 
celebra actriţă, respectiv de nedreptatea de a fi văzută ca o vampă deşi e toc- 
mai opusul unui astfel de tip, vorbeşte romanul lui Cezar Petrescu. Compor- 
tamentul şi atitudinea de Greta Garbo, chiar când sunt negate ca intenţie, 
devin motivele unei acuzaţii — nefondate — prin care eroina e văzută ca repre- 
zentând o modă, o manieră superficială de existenţă: suplinitoarea profesoarei 
de română, poreclită Pâpă/4ga, o acuză de imitație, de snobism şi de superfi- 
cialitate: „Aşadar, mi-o faci pe Greta Garbo? Facem pe actrițele? Ne fandosim 
şi ne miorlăim, ca să copiem toate dezmăţăturile filmelor? (...) Acesta ne e 
idealul?”. Pe de altă parte, una din colegele Alinei, Stoianovici Jeny, ajunge 
chiar la un substantiv comun care exprimă generic specificul imaginii actriţei 
hollywoodiene: „Eşti imposibilă, Gabor! Ţi s-a urcat greto-garbismul la cap. 
Poate te crezi mai teribilă decât ea...”. În mod ironic, în simbolica scenă a în- 
tâlnirii dintre sosia fără voie, Alina Gabor (pe care la un moment dat naratorul 
o numeşte, semnificativ, sugerând confundarea desăvârșită a româncei cu star- 
leta americană, „Alina Greta Lurzia Gabor Gustafson Garbo”), şi original, 
adică Greta Garbo însăşi, protagonista chiar apare ca „mai teribilă”, adică 
„mai Greta Garbo” decât Greta Garbo, mai „greto-garbistă” decât însăşi 
purtătoarea celebrului nume: „Alina Gabor cu mersul ei indolent, cu privirea 
lâncedă şi cu itemediabila tristeţe din surâs, era mai în rolul Gretei Garbo, 
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decât Greta Garbo cea adevărată. Majoritatea optă pentru dânsa. Cealaltă, 
desigur, nu putea fi decât o copie.” 

Pe de altă parte, cinismul lumii orăşelului de provincie, exprimat de bărbaţii 
frustraţi care nu reuşesc s-o atingă pe eleva cuminte care seamănă cu Greta 
Garbo, se manifestă prin faptul că intenţiile şi hărţuielile acestora sunt con- 
sidetate efecte ale „greto-garbismului”, transformând-o pe Alina Gabor într-o 
victimă; de pildă, avocatul afemeiat Alexandru Negoianu, numit de obicei 
Săndel Negoianu, şi agresor al elevei, dă vina tocmai pe aceasta: „Doctore, 
copila în chestie e un caz tipic de sex-appeal. Asemenea fiinţe constituie o ade- 
vătată primejdie socială. Un atentat la liberul nostru arbitru.” Iar preferata 
elevelor, fosta lor profesoară de română, Mustica, îşi pierde generozitatea şi 
bunătatea faţă de fosta sa elevă, schimbându-și atitudinea atunci când observă 
privirea pofticioasă a soţului, prin modificarea modului de a i se adresa: „nu-i 
mai spunea Alina”, notează naratorul, ci „Gabor”. 

Onomastica romanului purtând ca titlu tocmai un nume, un nume de mare 
notorietate, mai cuprinde şi alte câteva aspecte demne de interes. Astfel, chiar 
din prima pagină a cărţii ni se oferă imaginea elevelor de la liceul de fete 
„Elena Doamna” prin intermediul unei enumerări nominale care pune în 
contrast numele familiare, hipocoristicele (ce amintesc de sonoritatea acelora 
din ciclul Hallipilor) cu numele oficiale, întregi, „regulamentare”, de catalog 
(impresia notată de naratorul de aici e similară aceleia din enumeraţia de cata- 
log a elevelor care susţin bacalaureatul din romanul Lorelei al lui Ionel 'Teodo- 
reanu): „Erau Mimi, Eleonora, Corina, Zoica, Jeny, Marietta, Coca, Florica. 
Tot atâtea nume de alintare, de-acasă, dintre prietene, fraţi şi surori; unele 
dintr-un bileţel de inofesivă tandreţe, dezmierdat de un verişor, de fratele unei 
prietene, cald şi intim. Aci numele lor se uscase deodată, devenise ostil și 
străin, înmatriculat în catalogul şcolii: Stamatiu Elena, Alexandrescu Corina, 
Luca Teodora, Ţurcan Zoica, Stoianovici Jeny, Dobrescu Maria... Şi li se 
păreau numele acestea împărechiate, atât de ne-ale lor, după două luni jumă- 
tate de armistițiu şcolar, încât nu şi-l recunoșteau, uitau să răspundă când o 
colegă striga din urmă: 

— Stamatiu! Alexandrescu! Luca! Dobrescu Maria! 

Două luni jumătate fuseseră numai Elena şi Lenuţa; Corina şi Corinel; 
Eleonora, Lenora şi Nora; Maria şi Marietta şi Marcela și Mărioara. Numele 
lor întreg, înmatriculat în catalog, li se părea tot atât de trist, uniform şi neade- 
rent fiinţei lor adevărate, ca uniforma cea posacă şi neagră a şcolii, în care s-au 
simțit împuținate şi urâțite.” 

Din aceeaşi categorie a hipocotisticelor face parte şi „Titişor”, alint de 
dragoste al elevei Dobrescu Maria/ Marietta pentru vărul ei; ea se dă cinică, dar 
rămâne doar o copilă teribilistă, scundă, sârguincioasă şi timidă, îndrăgostită 
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de vărul ei fluşturatec, Titi: „Dobrescu Marietta, mică şi genoasă ca o mini- 
atură de femeiuşcă, silindu-se să surâdă nepăsătoare de isprăvile verişorului 
Titi, alintat cu diminutivul de diminutiv: Titişor.” 

În lumea liceului de fete e firesc să apară şi poreclele, mai ales acelea care 
au ca ţintă profesoarele: madam Ciuraşcu de matematici e numită, cum altfel, 
Isoscela, „Profesoara de română, dra Țuțu Mustea, cunoscută mai mult sub 
porecla Moustique, se măritase cu un căpitan de aviaţei şi plecase după soţ în 
garnizoană, lăsând o suplinitoare încă necunoscută: 

— Un fel de păpălugă! Înaltă, cu un nas uite aşa şi când merge, călcând 
uite-aşal... 

Spunând, Luca Eleonora arată cum merge şi ce fel de nas are suplini- 
toarea.” 

Sursa poreclei profesoarei de română este explicată prin metafora ţânțaru- 
lui, care pate să i se potrivească atât de bine: „Titulara, fosta dominișoată 
"Țuțu Mustea, cu toată porecla ei înțepătoare, Moustique, era adorată de întreaga 
şcoală. Subţire, neastâmpărată, vibrând ca un bâzâit de ţânţar în cancelarie, 
pe catedră, pe culoare, printre bănci, umplea tot liceul de fete «Elena Doamna» 
cu ptezența-i zumzăitoare.”; „„Ţuţu Moustique bâzâi cu volubilitate de ţânțar, 
explicând cum a adus-o dorul de oraş şi de școală (...).”. Apare și o variantă 
a poreclei, „Mustica”, tot prin vocea elevelor sale care se bucură de vizita fos- 
tei profesoare mutate la București prin căsătoria cu căpitanul Leonardescu: 
„Doamna Țuțu Căpitan Leonardescu... 

— Fie şi doamna Căpitan Leonardescu. Pentru noi e Mustica. A rămas Mus- 
tica... Fetelor, a venit Mustica!? 

Moustique are suficient simţ al umorului, făcând haz de necaz cu privire la 
momentul „botezului” şi la autoarea acestuia, aducându-și aminte că tot 
Eleonora Luca i-a scornit numele: „Ce era acum patru ani? Un puşti de fată 
din clasa a treia... Moustique mi-a scornit numele şi Moustique am rămas. E ade- 
vătat că nici n-aveam de ce mă supăra...” 

De acelaşi simţ al umorului dă dovadă şi atunci când doamna Aglăiţa Costă- 
chescu, diriginta clasei (de un savuros limbaj regional moldovenesc), căreia 
de către colege i se zice „tanti Aglăiţei”, îi răspunde volubilei Moustique la o 
precizare legată de numele proprii („Chiar mă tachina, aseară în tren, Muţu. 
Muţu e bărbatu meu. Așa îl răsfăț eu. El Muţu, eu 'Ţuţu...”) cu replica: „Şi amân- 
doi faceţi Ţuţu-Muţu sau Muţu- Țuțu” Şi deşi ni se spune că observaţia ludică 
a dirigintei e făcută „fără nici o intenţie”, totuşi replica subliniază ridicolul 
rimei „„Muţu — Țuțu”, respectiv al devoalării familiarităţilor dintre cei doi soți. 

Sursa poreclei suplinitoarei, antipatica şi rigida Păpăluga (căci nu i se declină 
numele „adevărat”) se află în înfăţişarea sa bărbătoasă, ciolănoasă: „Pâpă//ga 
— i-a şi rămas numele, înainte încă de a fi ajuns cu tălpile late până la catedră 
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şi de a-şi fi înfipt în catalog nasul lung şi moale, parcă fără sfârcuri, de cocă 
vânătă.” Nomothetul de serviciu al liceului, Luca Eleonora, cu sarcasmul spe- 
cific, îi dă şi o turnură livrescă, în acord cu snobismul şi afectarea culturală a 
profesoarei: „Luca Eleonora şopti vecinei, sub palma paravan gurii: Dacă şi-o 
trage nasul așa la fiecare, până la sfârşitul catalogului are să-l lungească dincolo 
de sobă. Şi are s-o cheme Pâpă/z/ga cu trompă — Papa/ugo proboscidiensis. Latineasca 
Eleonorei Luca era mai mult decât aproximativă, dar rezultatul fu fulgurant.” 
lar simpatica dirigintă a clasei, Tanti Aglăița, explică: „Papalugo — de la Pa- 
palugă. Proboscidiensis — de la proboscidiane...” 

Alexandru Negoianu, infidelul soţ al Cleopatrei, e „Săndel, cum îl numeau 
amicii, conu Sănducu, cum îl numeau clienţii — avocat cu clientelă mijlocie, 
om vesel, bun băutor şi pătimaş jucător de cărți, mare iubitor de femei şi de 
vânători”; acesta se plânge, ipocrit, de faptul că soția e virtuoasă (aşa cum se va 
plânge că Alina Gabor e vinovată... de farmec): „Măi fraţilor, eu am «Virtutea» 
acasă! se căina, cu umorul său special, Săndel Negoianu”, numind-o „Cleopa- 
tra Negoianu, Virtutea Negoianu, Barbara Ubric Negoianu” (Şi ironia își 
găseşte un substrat nu doar în calităţile soţiei, ci şi în faptul că, aflăm, în casa 
lor se află tablouri alegorice ale Justiţiei, Virtuţii etc.). 

Nu în ultimul rând, un personaj hilar şi libidinos, de o falsitate hidoasă, rămâne 
Dincă Stoiculescu (bărbatul mediocru căruia i se sacrifică sexual Alina Gabor 
pentru a se vindeca de orice viitoare atracție masculină), este reliefat şi el 
printr-o serie de porecle: „Dincă Stoiculescu, poreclit de amici uneori Dincă 
Pisălog, alteori Dincă Leventul. După caz şi împrejurări: Dincă Pisălog îi 
spuneau toți atunci când începea să se amestece în conversaţia altora mucurile 
ideilor generale, culese de ici și de colo, de la cafenea, din articolele gazetelor 
şi mai ales din revistele ilustrate române și străine (...). Dincă Leventul deve- 
nea atunci când se înfățișa seducător, pipăindu-şi gulerul, cravata, colţul batis- 
tei la buzunarul stâng de la pieptul hainei, convins că nu s-a născut încă femeia 
care să-i reziste.” — într-un cuvânt, „Dincă-Stoiculescu-Leventul”, aşa cum e 
numit în alt context fanfaronul ridicol. 

Alte nume se înscriu într-un registru al „normalităţii” (sau cel mult al pito- 
rescului, cum ar fi Vanghelie Balasopol, omul de afaceri extrem de bogat care 
îl spoliază pe Stroe Bârlădeanu, ori Laur Ceauşescu-Catalin, „proprietarul, direc- 
torul, redactorul-prim, administratorul şi corectorul foii politico-economico- 
literare P/aiul Natal’, purtător al unui nume pompos, pe măsura preţiozităţii 
cărţii sale de vizită): Ion Gabor, tatăl eroinei, şi Elena Gabor, mama sa, Stroe 
Bârlădeanu (unchiul Alinei Gabor, pomenit mereu drept „cel cu irigaţiile, 
drenajurile şi electrificările”, adică acel om lipsit de bunul simţ şi de simţ prac- 
tic, drept care îşi pierde averea, şi în final înnebuneşte pretinzând că se nu- 
meşte Castoruj), Cleopatra Negoianu, directoarea liceului, nefericita soţie a lui 
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Alexandru Negoianu, afemeiat notoriu, domnişoara Neta Grigoriu, profe- 
soara de 30 de ani care o simpatizează pe Alina, Maria, servitoarea familiei 
Gabor, Ion, ordonanța de la cazarmă, pus să plimbe căţeii Mii şi Piţi, domnul 
Mitică de la Domenii (cel ce va fi ucis împreună cu căpitanul Leonardescu Muţu 
— şi al cărui nume „„Mitică” a devenit supranumele „Mitică de la Domenii” — 
personaj care aminteşte, inclusiv prin obiceiul său de chefliu bucureştean sau 
prin statutul său de funcţionar, de celebrul „Mitică” al lui Caragiale), avocatul 
Costel loanovici şi poetul Damian (admiratori ai Alinei Gabor, altminteri 
episodici), Leonte şi Amalia Stăncescu, personaje pomenite în Baletul mecanic, 
dar nu nominal, ci numai prin povestea spusă de Eliazar (care descinde şi el 
în romanul de faţă, şi rămâne cinicul de serviciu dovedindu-se a fi cel care s-a 
sacrificat, făcând închisoare, pentru soții Stăncescu pentru ca apoi să nu mai 
fie primit în casa lor), şi Alexandru Stăncescu, fiul celor doi, pictorul care, 
după ce află adevărul despre părinţii săi, se apucă de pictat ulcere, puroi etc.; 
denumit chiar „omul care pictează ulcere”, Alexandru Stăncescu va fi cel care, 
în final, îi aruncă în faţă Alinei Gabor acidul ce-i va arde chipul de Greta Garbo, 
strigând: „Nu mai pictez ulcere. Acum sc///prez ulcere.” 

O ultimă menţiune se cuvine făcută cu privire la numele „Novleanu”, din 
descrierea uneia dintre eleve („Biata Novleanu, aţi auzit? întreba Stoianovici 
Jeny. Tanţi Novleanu, frumuseţea şcolii, gloria clasei a opta de anul trecut? S-a 
măritat cu un Moș Tagârţă. Un fel de maimuţoi păros, cu labele până la ge- 
nunchi... (...) Un văduvoi cu trei copii, dintre care un băiat mai mare ca dânsa...”), 
dat fiind că nu este altceva decât numele purtat de protagonista romanului 
Lorelei — fără, însă, nici o altă legătură cu profilul eroinei lui Teodoreanu. 


Cezar Petrescu 
PLECAT FĂRĂ ADRESĂ 1900 (1932) 


Roman mediocru, care se vrea psihologizant, dar rămâne convenţional şi 
melodramatic, scris la persoana întâi (deci o excepţie de la naraţiunile hete- 
rodiegetice ale lui Cezar Petrescu), P/ecaz fără adresă e considerat de autor drept 
„cheie de boltă” a „edificiului” său romanesc prin care vrea să descrie primele 
decenii ale veacului XX românesc. Dat, în afară de faptul că reprezintă „mo- 
mentul zero” al cronologiei seriei sale de romane, e greu de considerat ca având 
o asemenea importanţă — aspect relevat de mulţi dintre exegeţi. 

Din punctul de vedete al antroponimelor prezintă interes prin câteva as- 
pecte. În primul rând, personajul-narator din textul-tamă nu-și declină nu- 
mele, din motive lesne de înţeles (căci el se dă drept autorul însemnărilor din 
„caietul cu scoarțe albe”), dar pare să fie acel Ion menţionat de autorul notelor 
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ca prieten pizmaş şi mediocru. Apoi, chiar pe prima pagină a caietului, per- 
sonajul-narator descrie un episod prin care îşi subliniază originea „declasată”, 
dar şi bravada; întrebat cu privire la nume, băiatul îi răspunde dascălului sfidă- 
tor: „Mi-am pronunţat numele răspicat, cu un glas ascuțit din gâtlej, ca o altă 
provocate: 

— Adrian Sântion. Adrian Ştefan Sântion! 

Am adăugat înadins numele și prenumele tatei, întreg, ca să nu mai încapă 
nici o îndoială. Numele odios între toate al omului nărăvit şi hulit. Faimosul 
Ştefan Sântion, care după ce a scandalizat un oraș întreg cu viaţa-i netrebnică, 
a dispărut într-o bună zi fără urmă şi fără adresă, în lumea vastă, lăsând fără 
sprijin o femeie bolnavă şi un copil compătimit îndeolaltă, de cunoscuţi şi de 
necunoscuţi.” 

Eroul face paradă de „noblețea întoarsă” a descendenţei sale umile şi com- 
promițătoare. Această origine reprezintă unul din motivele pentru care o re- 
fuză pe fiica bogatului Jack Medoveanu (numele de familie are originalitatea 
sa, ca şi acela „de botez”, care pare să fie mai degrabă unul monden), în ciuda 
iubirii de care se bucură în ochii acesteia, imaginându-şi reacţia de împotrivire 
a tatălui: „Fata lui Jack Medoveanu, schimbându-și numele cu feciorul lui Şte- 
fan Sântionl... (...) Eram feciorul lui Ştefan Sântion: a unui declasat, care a co- 
botât în loc să se ridice. A unui beţiv, mueratic şi carfor, care şi-a lăsat nevasta 
şi copilul.” 

Asta şi în ciuda faptului că și el o iubeşte pe Liliana Medoveanu cel puţin 
în aceeași măsură, aşa cum o atestă, din nou, obsesia cu privire la numele ei: 
„O chema Liliana, cum se numeau eroinele romanelor la modă pe-atunci. (...) 
Şi adineauri, îndată ce-am scris numele Lilianei, s-a deschis magic, ca 
trandafirul înflorit în mâna fachirului, involt, parfumat şi aievea, acolo unde 
o clipă înainte era nimicul. Atât a fost destul. Să-i scriu numele. Numele a dez- 
legat vraja. Ca s-o învie cu ochii ei ciudaţi violeţi, cu atmosfera de-atunci, cu 
anii de-atunci, cu mine de-atunci.” Sau: „Liliana. O chema Liliana, cum se 
numeau eroinele cele mai diafane ale romanelor la modă pe-atunci: cum cele- 
lalte prietene ale ei se numeau: Nora, Ada, Mab, Flora, Vivian.” În acest pasaj 
sunt evocate nume cu sonoritate considerată similară, deşi „Liliana” rămâne 
mai degrabă unul obişnuit în comparaţie cu într-adevăr „mondenele” Nora, 
Ada etc., care amintesc, de pildă, de proza Hortensiei Papadat-Bengescu. 

Chiar în pragul scenei de despărțire, Adrian Sântion (patronimicul are şi o 
valoare antifrastică, dat fiind că tatăl numai „S(Bânt Ion” nu este) o evocă pe 
fata iubită prin nume: „În mine suna altceva în dimineaţa aceea. Alt nume. 
Lilian! Lilian! Lilian! Încolo cu Marc-Aureliu şi Amyot și Vauvenargues și 
Seneca şi Carlyle şi Solon şi Erasm şi Bonald şi Gracian şi Franklin şi Joubert 
şi Chamfort şi Maistre şi Lubbock şi toţi Prevoşti-Paradolii! Un singur nume 
îi extermina pe toţi: Lilian! Lilian! Lilian!” 
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Pe parcursul respectivei scene, eroina descoperă obsesia lui onomastică, 
fapt ce o va contraria cu atât mai tare în momentul în care el îşi va nega dra- 
gostea: „Am văzut-o deodată roşind, ca trandafirul cel mai învăpăiat şi am 
înţeles că descoperise numele ei, scris cu creionul, de-o sută de ori, pe înveli- 
toarea de hârtie a mesei: Lilian, Lilian, Lilian...” 

De fapt, primul semn al afecțiunii din partea fetei tot prin numele propriu 
îi este arătat. Când ea îl serveşte cu ceai, repetarea expresiei „domnişoara 
Liliana” o deranjează, ca pe o distanţare, astfel că îi spune, în şoaptă: „Te rog 
nu-mi mai spune domnişoară... Suntem acum destul de vechi prieteni ca să-mi 
spui pe nume. Camaradereşte. Ador aceasta...” La care Adrian îi răspunde 
prin repetarea numelui: „De când aşteptam... Aşadar, îmi dai voie? Uite ce 
repede mă execut: Liliana, Liliana, Lilianal... 

Liliana roşi, mulțumindu-mi complice.” 

În mod firesc, urmează adresarea nominală din partea fetei: 

„— Cum? N-ai băut ceaiul, Adriene? 

Îmi spune întâia oară pe nume. 

— Nu, Lilian. Uitându-mă la tine, am uitat de el... (...) 

— Şi de ce n-ai spus, Adriene? Lasă-mă să-ţi torn altul fierbinte. Vrei, 
Adriene? 

Întrebările erau numai un pretext ca să-mi repete numele. ÎI pronunţa, 
dezmierdându-l prelung, apăsat.” 

Eroul observă repetarea numelui şi modul în care îi este pronunţat, sug- 
erând evident că această pronunție „caldă” confirmă împărtăşirea sentimen- 
tului de dragoste. 

Personajul memorabil al cărţii rămâne însă Jack Medoveanu, tatăl Lilianei 
şi soţul Corei (alt nume care poate intra în seria „Nora, Ada etc.”), despre 
care se menţionează că, datorită vieţii sale spectaculoase, căpătase nu o pore- 
clă, ci un catalog de porecle: „Personagiu pitoresc și unic, acumulase din 
tinereţe, capitalizând an cu an şi eveniment cu eveniment, un lung pomelnic 
de porecle, fără de care nimeni nu-i mai rostea numele: 

Medoveanu — Edison. 

Medoveanu — Ravachol. 

Medoveanu — Fonograf. 

Medoveanu — Fort-Chabrol. 

Medoveanu — Eiffel. 

Medoveanu — Modern Style. 

Medoveanu — Spadasinul. 

Medoveanu — Jack Spintecătorul. 

Medoveanu — Dinamită. 

Medoveanu — Burul. 
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Medoveanu — Derby. 

Medoveanu — Cronje. 

Medoveanu — Kimberley.” 

Unele dintre acestea sunt uşor de dedus ca origine, altele ne sunt explicate, 
ca în replica maliţioasă a unui tânăr („Nu-l ştiţi că ăsta e de pe vremea fono- 
grafului? Medoveanu-Fonograf!...”) sau ca în situația prezentării aventurii per- 
sonajului cu o văduvă care se deplasează cu un docar: „Calamburgii timpului, 
născocind un joc de cuvinte pe cate aveam să-l întâlnesc mai târziu, cu aproxi- 
maţie, la nu ştiu ce humorist francez, botezaseră docarul «Le tonneau de 
Madame Diogene» (Văduva se numea într-adevăr Diagenide). Iar la multiplele 
lui porecle, Jack Medoveanu mai căpătă un supliment: Medoveanr- Diogene.” 

În rest, înregistrăm nume obişnuite sau relativ obişnuite: Lucian (fratele 
Lilianei), Fănuţă (fratele vitreg şi răzgâiat al protagonistului, născut de a doua 
femeie din viaţa lui Ştefan Sântion, o anume Eufrosina Băluţă, şi a cărui ori- 
gine îi devine brusc evidentă protagonistului: „Fănuţă! Îl chema Fănuţă. Cum 
de nu m-am gândit de la început? Fănuţă, fiul lui Ştefan Sântion. Fratele lui 
Adrian Sântion.”), Basil Răut (viitor chimist, fiu al avocatului şi ministrului 
Mitiţă Răut), Alexandru Balotă (viitor chirurg, fiu al profesorului de filosofie 
Virgil Balotă), Abel Block (fiul banchetului Elias Block). Apare, respectând 
metoda autorului de a introduce ca personaje secundare, personajele princi- 
pale ale altor romane din fresca sa simili-balzaciană, şi Dinu Grinţescu (din 
Comoara regelui Dromicheh, acum în calitate de proaspăt absolvent de liceu. 


Mihai] Sadoveanu 
UvAR (1932) 

Micro-roman mediocru!“ al tezei superiorității naturii asupra culturii şi a 
satului asupra oraşului, Uvar prezintă interes din punctul de vedere al ono- 
masticii în măsura în care, fie şi parţial, ne istoriseşte povestea iacutului (în- 
truchipare a „bunului sălbatic”) care, tătăcit în primul război mondial pe 
meleaguri moldoveneşti, se autohotonizează până la faza la care își schimbă 
numele într-unul neaoş românesc „lon”. Numele exoticului personaj dă, cu 
ingeniozitate, şi titlul cărţii, şi, atât de straniu fiind, atrage atenţia dintru înce- 
put, ca şi personajul însuşi. Sătenii din Roznov se dumiresc asupra faptului 
că „trebuie să fie de la Sibir (...) dar nu-i kitai, pentru că nu se înţelegea cu to- 
varăşii”, însă preotul reuşeşte să-i zăpăcească printr-o eronată informaţie: 


1% Poate și pentru că „avem senzaţia în Uvar de alunecare în două registre: unul discursiv, de expunere brută 
a unor precepte, vehiculând aproape didactic ideaţia scrierii (...), și altul poetic, irigat de sugestii mitice. 
Prezenţele umane aparţin și ele fie unui cadru, fie celuilalt.” — Gabriel Dimisianu, „Prefaţă” la Demonul 
tineretii. Uvar, Ed. Minerva, Bucureşti, 1979, p.XV. 
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„Nici rânduielile creştineşti nu le cunoaşte. După cât se vede, e un idolatru”. 
Drept care, ni se precizează, „dascălul, vecinii şi femeile aprobară din cap cu 
deplină încredințare, și acesta a fost al doilea nume al lui Uvar, adică numele 
naţiei din care se trăgea. Căci naţiile pământului, pe lângă multe cunoscute, 
cuprind şi unele necunoscute, care se chiamă astfel.” Al doilea nume al lui 
Uvar reprezintă, deci, o poreclă care are la bază un fals (ce va fi demontat 
după ce profesorul Iacob Melinte descinde la casa părintească). 

Dar lucrurile nu se opresc aici: „Deşi avea două nume, unul mărturisit de 
el şi altul adaos de părintele Dumitru, vecinii care îl observau şi femeile care-l 
pândeau i-au găsit îndată pe al treilea. Chiar după ce a început a îngâna vorbe 
moldoveneşti, i-a rămas numele Mutu.” Această poreclă are o bază mai seri- 
oasă, în măsura în care personajul nu vorbeşte, căci limba lui din Siberia cea 
mai îndepărtată nu-i permite să se facă înţeles în satul moldovenesc Roznov. 

Ultimul antroponim va fi acela care va marca deplina metamorfoză, res- 
pectiv deplina integrare a eroului în comunitatea care l-a adoptat, vorbind 
„moldovenește” din ce în ce mai bine și mai mult şi găsindu-și o parteneră în 
persoana unei văduve. Numai că de data aceasta numele este ales chiar de 
Uvar, desprinzându-l din cântecul popular învăţat de la „doamna moașă Amalia”: 
„In grădină la Ion / Toate paserile dorm... etc”. După ce-l interpretează, 
Uvar i se adresează „stăpânului” său Iacob Melinte: „Eu mă rog, domnule pro- 
fesor, să-mi dai voie să mă cheme Ion, ca şi pe alţi oameni.” La apariția soţiei 
sale, Eufrosina, profesorul o anunţă: „Uvar, lămuri el, s-a hotărât să-şi schimbe 
numele.” Iar dialogul continuă: „Ion! întări iacutul, şi-i păru bine că doamna 
se veseleşte nespus. 

— Ne-a rugat să-l chemăm cu acest nume localnic, urmă profesorul, ca să 
i se potrivească și lui cântecul cu paserea dorului. (...) Uvar a găsit un drum 
cotit până la casa cu flori în fereastră a doamnei moașe Amalia. Această vă- 
duvă are proporţii pe care el le acceptă cu aceeaşi recunoştinţă cu care pri- 
meşte toate darurile acestui paradis în care l-a adus Dumnezeu. 

— Ioane, ţine-mi, te rog, umbrela... porunci doamna Eufrosina Melinte.” 

Botezul sui-generis este „oficiat” de către „naşii” noului său destin, Iacob 
şi Eufrosina Melinte, numele dorit de Uvar pentru deplina împământenire 
trece imediat în folosinţă (Ioane, ţine-mi, te rog, umbrela...”) şi, prin reflex, 
îl influenţează şi pe profesor, căruia „îi veni în minte că a sosit clipa când ar 
putea îndrăzni și el să reducă la două silabe titulatura pompoasă şi atât de 
puţin expresivă a soţiei lui. Era însă o imposibilitate, îşi făcea în acelaşi timp 
el socoteală, să asocieze botezul asiaticului cu acest moment întru toate deo- 
sebit. Se mulțămi să simte numele ei nou vibrând numai în sine, aşa cum vi- 
brau vieţile nebănuite în fundul lacului.” 

Pentru înţelegerea pasajului trebuie amintite atât faptul că lacob insista să 
se despartă de soţie, cât şi o replică anterioară către aceasta: „De multe ori, 
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se întoarse el cătră Eufrosina Melinte, am încercat să te conving că numele 
tău e imposibil. Aş fi dispus să accept că numai aceasta e greşeala de neiertat 
a bătrânului Andru. Trebuie să-l schimbăm: să-ţi spun Fina.” Prin urmare, 
botezul „cerut” de către Uvar îl întoarce pe Iacob la dorinţa sa de a-şi rebo- 
teza soţia cu un nume potrivit („„Eufrosina” are, într-adevăr, o sonoritate „de- 
calată”, „pompoasă” — cum se precizează — faţă de tinereţea, naturaleţea şi 
fiinţa mignonă a partenerei); mai mult, „botezul” propriei soţii cu numele 
„Fina” nu e decât ritul de trecere dinspre hotărârea de a divorța către decizia 
de a rămâne cu femeia căreia prietenul profesorului, inginerul rus Anton Ro- 
halschi, la un moment dat îi făcuse, rațional, argumentat, un portret elogios, 
arătând astfel că Iacob e în eroare. Aşa cum ne sugerează naratorul în fraza 
finală a romanului, Uvar (respectiv bătrânul Uvar, strămoșul celui dintâi) în- 
dreaptă, indirect, fără voie, eroarea, împăcându-i pe cei doi soți. 


Damian Stănoiu 
ALEGERE DE STAREŢĂ (1932) 


Mini- sau micro-tomanele lui Damian Stănoiu dedicate vieţii monahale au 
savoarea unui limbaj adecvat lumii descrise, cu „patină”, şi a unor personaje 
și situaţii cu rezonanţe blând-satitice, mai curând umoristice!S8. Aşa cum re- 
marcă și Dumitru Micu, „interesul operei sale stă (...) în autenticitatea cu care 
surprinde în conduita sever ditiguită de canoane a cuvioşilor fraţi şi părinţi 
manifestarea, în ultimă judecată, a firii general omeneşti.”! 

Din unghi onomastic, trăsătura generală a acestor scrieri ţine de simplul şi 
intuitivul principiu al adecvătii. „Patina” pomenită se naşte şi din numele 
specifice „cinului”, al tagmei călugărești. Astfel, în A/egere de stareță întâlnim, 
pe lângă maici precum Cristina, Ioana, Irina, Teodora, Emilia — şi maicile 
'Tomaida, Zenaida (fosta soră Zinca), Mactina, Domnica, Fevronia, Harisia, 
Neonila, Aftusa, Leonida, Galinia, Filonida, Varvara, Glafira, Veniamina, 
Chesaria etc. Arhimandritul se numeşte Serafim sau, un altul, Lavrentie, ori 
Simeon; ieromonahul e Flavian, episcopul e Ilarion; mai apar părintele Grigo- 
rie, părintele Niculae, preotul Costin ş.a.m.d. În schimb, senatorul se numește 
Anton Spineanu. 

Unul din surugii, cel îndrăzneţ, se numeşte, poate nu întâmplător, Niculae 
apă, iar cel păţit, Costandin Coleaşă (regionalism însemnând „mămăligă”, 


1% ‘Toată această atmosferă de cancan, toate invectivele și răutăţile sunt urmărite de d. Stănoiu cu o insistență 
plină de observaţie și cu un ascuţit simţ umoristic.” - Pompiliu Constantinescu, Seriei, 4, Ed. Minerva, Bu- 
cureşti, 1970, p. 642. 

1% Dumitru Micu, „Prefaţă” la Damian Stănoiu, Agere de stareță, E. P. L., Bucureşti, 1964, p. V. 
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„terci” şi, deci, iarăşi poate ales nu fără intenţie). Maica Mactina e una din 
puţinele călugărițe pomenite printr-o poreclă: „Maica Macrina stirnește rîsul 
prin însăşi făptura ei. (...) În mănăstire e cunoscută mai mult sub numele de 
Goliat; dar cele şapte prietene întru veselie, ținînd seamă că e şi voinică, şi bună, 
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şi simpatică, au poreclit-o „sobă de tetatocă”. Sau mai pe scurt: „maica Tera- 
cota” » 

Şi poate că nu întâmplător cele două rivale poartă nume de familie ca Po- 
pescu (Iomaida) şi Ionescu (Zenaida), ceea ce ar putea sublinia faptul evident 
al egalităţii dintre ele, respectiv al caracterului lor comun (mai exact al lipsei 


de caracter). 


Felix Aderca 

AVENTURILE D-LUI IONEL LĂCUSTĂ-ITERMIDOR (1933) 
„Aventurile d-lui Tonel Lăcustă- Lermidor, scriere atipică!” 
ziene în construcţia protagonistului şi cu tuşe satirice în descripţia lumii 
cu o structură fragmentară, modulară, sincopată, nu prezintă multe caracte- 
ristici speciale legate de onomastica personajelor. Totuși, în caracterizarea 
personajului central, un rol clar îl are numele: „Interesantă îndeosebi e, cre- 
dem, potrivirea exactă a numelui cu — precum se va vedea mai încolo — 
(n-avem alt cuvînt) «caracterul» lui. Natura care a numit crinul criz (în subţir- 
imea şi albeaţa rece a cărui cuvint e închisă și tulpina, şi floarea, dacă nu şi 
aroma acestei regine somptuoase, plăcută pînă și pretențiosului rege-estet 
Solomon), a zis izmei apă (simţiţi piperul parfumului? vedeţi încreţitura frun- 
zişoarelot?), denumindu-l pe eroul nostru Tonel Läcustã-Termidor — l-a definit. 
Căci de nu i-ar fi zis Ionel ci Ion, at fi minţit. Sufletul lui a fost totdeauna un 
copil care a năzuit după râzgiieli şi dezmierdări, din care pricină a căzut de 
atitea ori în zmircurile unor depravări dezgustătoare. Ionel, nevinovat, poate 
oricînd spune ca un lord închipuit care s-a sinucis: «Nu mă amestecați în ceea 
ce am făcut. Lăcustă a ţinut să fie totdeauna suprinzătot, ivindu-se, dintr-o 
săritură, acolo unde, ca idee, nu l-ai fi bănuit şi, deşi alcătuit din aripi şi picioare 
sterpe, insectă toridă de sîrmă, el năzuia spre toate fecundităţile, întirzia între 
spicele încărcate ca mame lăptoase în toate lanurile coapte şi dăruitoare. 
Termidor? Dar e numele cel mai distins al Revoluţiei Franceze, însăși ideea 


„Cu accente urmu- 
171 
> 


170 Inaptitudinea constructivă şi sarcasmul îl duc pe autor la un fel de diatribe având ca obiectiv ideea de 
umanitate în genere.” (George Călinescu, Isforia..., p. 790) 

171 „(...) peripeţiile acestui personaj cheltuitor (un alter ego al romancierului) concretizează într-un tumult 
de absurdităţi o naivitate burlescă debordantă” - Henri Zalis „Prefaţă” la Aventurile d-lui Ionel Lăcustă- Terwidor, 


Minerva, Bucureşti, 1987, p. 11. 
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Revoluţiei, fără Teroare, prin prăbuşirea la 9 Termidor, a lui Robespierre, 
călăul palid — Revoluţia Pură, care e legea vieţii şi a spiritului!” 

Precum se vede, naratorul este adeptul tezei cratyliene, motivaţioniste, căci 
vede corespondențe între cele trei nume şi trăsăturile protagonistului. În 
diminutivarea lui Ion putem identifica esenţa „copilărească” a eroului, iar com- 
binaţia celor trei nume (un nume comun, Ton, un nume „cu sens”, Läcustă, şi 
un nume istoric, „nobil”, Termidor transmite ideea „hibridizării” fiinţei aces- 
tuia, împărţită între spiritul de „Mitică” bucureştean şi spiritul nonconformist 
şi cultivat. 

Aceeaşi „hibridizare” o regăsim în alăturarea ridicolă de tipul „ţaţa Anti- 
gona” sau „puisorii ei Alţibiade şi Pericle”, eroi cu totul episodici ai povestirii 
unui bragagiu grec pe nume Iani. Aceeaşi suprapunere de orizonturi culturale 
şi de condiţii sociale o identificăm în relatarea altui episod rizibil, pe care o face 
eroul în faţa prefectului: „Mă aşteaptă Ionel! Nu-l cunoşti? Ionel Rotschild... 
Banca Rotschild... Asta e maşina băncii. Băiat bun de altfel, dar e pierdut după 
literatură! Ţinea anul trecut o nepoată de vară a marelui Bolintineanu. O luase 
săracă. L-a înșelat după trei luni cu avocatul băncii, şi cînd Ionel a prins-o şi 
a întrebat-o cu glasul plin de lacrimi: «Mopsi, de ce m-ai înşelat>», Mopsi s-a 
ridicat în genunchi în pat şi clătinîndu-şi umedele plete bălaie, i-a strigat furi- 
oasă: «Iîmpitule! Nu vezi că n-ai pic de talent literar...2» Bietul Ionel a suferit 
cumplit de pe urma acestei mărturisiri prin care auzea venind din veac duhul 
marelui Bolintineanu.” 

„Mopsi” şi „Bolintineau”, ca de altfel și „Ionel” şi „Rotschild”, scot împre- 
ună efecte ironice, parodice — de fapt urmând linia întregului roman, care nu 
poate fi receptat decât într-o cheie cotintică, dintr-un unghi care acceptă o 
convenţie ludică şi „relaxată”. 


Jean Bart 
EUROPOLIS (1933) 


Apărut chiar anul morţii autorului (Eugeniu Botez pe numele său real), 
Europolis face „cronica” oraşului Sulina din epoca sa de dinaintea decăderii 
din postura de port cosmopolit, adică de la începutul secolului XX. Format 
în cercul „Vieţii Româneşti”, Jean Bart legitimează prin acest roman ideologia 
revistei şi dă una din rarele scrieri autohtone plasate ca subiect în proximitatea 
mediului marin. Lumea portului, cu amestecul său etnic şi mentalitar, este 
evocată în tușe rapide, prin câteva destine reprezentative proiectate pe un fun- 
dal catacterologic pestriţ şi viu. Intitulat iniţial Arabela, apoi Într-un port odată... 
romanul, exceptând personajele principale, adună o galerie numeroasă de 
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portrete succinte, de crochiuri plastice. Din „tehnica” acestor crochiuri face 
parte şi onomastica, întrucât majoritatea personajelor poartă nume expresive 
şi, totodată, porecle. Porecla ori supranumele par să fie omniprezente în 
această lume colorată şi cu apetit „rural” pentru bârfă şi senzaţional, o lume 
crudă fascinată de bogăţie, putere şi frumuseţe — şi dispreţuitoare a sărăciei 
şi tatării. Ipoctizia şi interesul (material, sexual etc.) guvernează Sulina lui Jean 
Bart, orăşel ce adăposteşte sub aparenţe calme vieţi tumultoase sufleteşte sau 
carnal. În acest Babel etnic și social, porecla devine curentă, particularizează, 
defineşte caracterologic sau, uneori, circumstanţial. Nevasta „Conului Tudo- 
rache”, şeful vămii, „naţionalist feroce”, este, surprinzător pentru ura faţă de 
„palicarii” îmbogăţiţi de pe urma românilor, grecoaică din Galaţi şi e „cunos- 
cută în port sub numele de Leoaica”. Lui Calavrezo, un bătrân maltez care în 
alte vremuri ptăduia vapoarele împotmolite, i se zice „Piratul”. Cea mai săracă 
rudă a lui Nicola Marulis, protagonistul întors din America sărac lipit şi cu o 
fiică negresă, este un văr primar pe nume Ahile Xidia, căruia i se zice Harapul. 
Lui Nicola i se va spune Americanul, iar fiicei sale Evantia!? fie Mica Prinţesă 
(asta în perioada şederii la Stambul, când se afla în grațiile ambasadorului rus, 
când „unii, cari îi remarcaseră ţinuta mândă şi gravă, îi spuneau c-o dulce 
ironie: Mica Prinţesă”), fie Sirena Neagră (datorită pielii sale care o face excen- 
trică) ori Miss Şocolat (cu o oarecare răutate a gurii lumii) sau Prințesa Dola- 
rilor (datorită credinţei — eronate — a locuitorilor Sulinei că e bogată de pe 
urma tatălui ei) sau „Comoara neagră”; după ce viaţa i se dă peste cap şi rămâne 
fără iubit şi fără tată, Evantia trece printr-o perioadă de bigotism, astfel că 
doamnele şi domnişoarele catolice de la Comisia Europeană, văzând-o în 
permanență la biserică, ajung la concluzia că e pocăită: „Pocãita i-a rămas nu- 
mele pentru totdeauna”; totuși, personajul mai trece printr-o încercate, de- 
venind cântăreaţă într-un local rău famat unde i se spune „Eva”, prescurtare 
evidentă de la „Evantia”, dat și ironie din partea consumatorilor care fac aluzie 
la puritatea pe care o cred doar afişată, ipoctită. 

Fostul căpitan Leonida lovanidis, un bătrân mărunţel, este caracterizat ast- 
fel: „Şi pentru că lumea îl vedea forfotind pe la vapoare cu barca plină de zar- 


12 Evantia și Penelopa sunt considerate de către Aureliu Goci ca reprezentând două tipuri feminine con- 
trastante: „Chiar prin onomastica lor cele două personaje se opun și se completează, una fiind simbolul fe- 
meii cu vocaţie casnică, alta realizând trimiterea la exotic, evadare și infidelitate. Caractere lor nu acoperă 
chiar asemenea aprecieri, amândouă fiind victime ale spirituui masculin animat doar de superficiala aventură 
galantă.”; „Până la personajul decăzut până la prostituare, care naşte un copil ilegitim şi moare de tuberculoză 
într-un spital, Evantia parcurge totuşi o traiectorie abruptă pornită foarte de sus, de la cote de apreciere su- 
perlative”; „scriitorul pare a fi meditat la aceste lucruri, pentru că în variante iniţiale personajul se numea 
Arabela. Grecizarea numelui e un indiciu în acest sens” - Aureliu Goci, în „Prefaţă” la Jean Bart, Europolis, 
Ed. Gramar, Bucureşti, 2004, p. VIII. În schimb, despre Penelopa Marulis, același critic notează: „Tocmai 
adaptabilitatea, instinctul aderenţei la oameni și locuri par a fi atributele Penelopei.” (Ibidem) Spre deosebire 
de tiza ei homerică, personajul lui Jean Bart arată infidelitate, vulnerabilitate în faţa cuceritorului de profesie. 
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zavat, ducând în braţe legături de ridichhi, i se zicea în glumă Căpitanul Ra- 
panachi.” Şi se precizează în continuare: „Iar înfumuratei sale nepoate, pa-lida 
prinţesă bizantină trimisă în exil [Penelopa], băieţii îi spuneau Contesa de Ra- 
panachi? Aceeaşi Penelopa va fi numită de către căpitanul Angelo Deliu, 
veşnic seducător al aproape tuturor femeilor frumoase din Sulina, „Floarea 
Bosforului”, pe când ea îl va numi, în epoca lor de pasiune, „Amantul Mării” 
(supranume ce pare a sugera şi o ironie la adresa Penelopei, care se lasă vrăjită 
de Don Juan-ul fără scrupule). 

Gardianul farului mare, Alexe Boroș, pe numele adevărat Bou Roşu, e 
poreclit „Vede tot”. Când i se menţionează aceste date, se face şi o precizare 
interesantă: „Ca să poată intra în serviciul Comisiunei Europene, mulţi români 
îşi poceau numele. Un oarecare Curajos era român neaoș, cu numele compus 
din două cuvinte. Străinii erau preferaţi ca să nu-şi piardă Comisia caracterul 
ei internațional.” 

Frizetrul Nicu Fotiades, cumnatul lui Stamati, e cunoscut drept „Nicu 
Politicu”, iar unul din personaje explică de ce: „Pentru că are pasiunea politi- 
cei. Urmăreşte zilnic gazetele greceşti și româneşti. E la curent cu politica 
mondială și discută cu siguranţă și competinţa unui om de Stat.” 

Un agent sanitar e cunoscut sub numele de „Javra” (nu i se explică porecla); 
fetele consulului Chivork Saradunghian, Zarui şi Aighenuş (nume ele însele 
expresive) sunt poreclite răutăcios „cei doi papagali”, întrucât se îmbracă per- 
manent cu jachete verzi şi bretele roşii şi au „nasul adus în formă de plisc”; 
o doamnă „consuleasă” e poreclită de băieţi „Doamna Moralescu” (cauza, 
evidentă, stă în aceea că bârfeşte „moralizator” pe oricine); Atina Ziside e 
proclamată „Regina frumuseţe” la câteva baluri şi e lipsită de orice pasiune, 
înlocuind-o cu calculul, drept urmare „un ofiţer o numeşte Virgina fără ino- 
cenţă”; sublocotenentului Neagu, care „avea o figură copilărească”, i se spune 
încă din şcoală „Bebe”, dar din cauza sensibilităţii bolnvăcioase, a mândriei 
şi a ambiţiei care îl ţin în rezervă, se mai pomenește cu o anatemă: „Colegii, în 
bătaie de joc, îl porecliseră locotenentul Bonaparte.”; în altă secvenţă, locote- 
nentul Mânzatu îl recomandă „Neagu zis şi Mânzul” celor două prostituate 
Baza Navală şi Miţa Balot pe care le numeşte „cele mai bune fete din toate câte 
sunt înscrise în controalele Marinei”; cât despre poreclele celor două, aflăm 
lămuriri imediat: „Baza Navală îşi câștigase pe merit numele pentru devota- 
mentul şi fidelitatea dovedită Marinei din ziua în care un marinar o lansase în 
carieră. Nefericită la primul ei amor — ofiţerul care o iubise se înecase printr-un 
accident la explozia unei torpile — ea căutase mângâiere la colegii amantului 
tragic pierdut. E drept că-i schimbase pe rând, dar niciodată nu ieşise din ca- 
drele Marinei.” „Miţa Balot îşi păstra numele de pe când trăia c-un marinar 
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însurat. Un coleg serviabil anunţa sosirea Miţei în Sulina printr-o telegramă, 
şi ca să nu înţeleagă nevasta, scria: «Mâine soseşte balotub. Aşa i-a rămas numele. 
Nimeni nu ştia cum o chemase de-acasă. Un ciudat dor de ducă, visul plecărei 
în America, unde avea neamuri din Ardeal, o atrăsese spre Marină.”. Pe 
doamna comandor Otilia Latiş, frumuseţe oprită, paradoxal, la 40 de ani, 
„pentru că avea pronunţate dispoziţii de rotunzime, ofiţerii o porecliseră 
Turela comandantului”, dar buna reputație și faptul că patronează cu tact relaţiile 
sentimentale din cercul ei îi conferă şi un supranume lipsit de ironie: „Une 
femme de tête, i se zicea cu admirație în lumea bună”. Domnişoarei Pampi Fotis, 
excentrică şi androginică, i se zice Pa/carachi „în cercul ofițerilor, în care flirta 
fără să aibă în special vreo preferinţă”; avocatul Zalău, deputat demagog, e 
poreclit Duläu, amantul de profesie Angelo Deliu e poreclit de către camarazi 
„Marchizul de Priola”; Nenea 'Tomiţă, medicul spitalului Comisiunii Euro- 
pene, are supranumele „Patriarhul Deltei”, fiind decanul funcţionarilor ro- 
mâni şi „un bătrân original şi blajin”; locotenetul Mânzatu, de origine umilă 
(era dintr-o familie de mocani de la Chior-Cişmea din judeţul Constanţa”), 
îşi trage porecla „contele de Manzatti” de la faptul că la şcoala navală din Li- 
vorno „Îşi dase titluri de nobleţă arătând pe harta ţării toată Dobrogea ca un 
domeniu al vechii familii de Manzatti”) — acest personaj se reţine şi prin faptul 
că are o memorie fenomenală și știe pe de rost întregul Infern al lui Dante; 
mecanicul Mitachi, „un bondoc roşcovan, vesel, iubit de toţi ofiţerii şi soldaţii 
pentru bunătatea inimei lui”, este tachinat cu numele Mizaș (pentru că a făcut 
cursurile unei şcoli de mecanici în Franţa, iar acolo aşa i se citea (...), dar „pen- 
tru că meseria îl obliga să se bage pe la căldările vapoarelor de unde ieşea tot- 
deauna tăvălit, camarazii îl porecliseră Câpifara/ Murdărie.”. Un ţigan lăutar 
din Tulcea e strigat „Boulanger” fiindcă „avea tăietura barbişonului la fel cu 
a faimosului general francez”; Cumătrul Cârnici, ţăran ajuns ofițer mecanic 
e poreclit astfel pentru forma nasului; slujitorul lui Deliu, „Ion Rotopan, șme- 
cher de port din Brăila”, este numit, cu snobismul specific urban, „Jean”; 
avocatul Armand Popescu (alăturare de nume denotând acelaşi fenomen al 
metisajului din mica urbe) e poreclit Breloc „pentru făptura lui de miniatură 
umană”; Bădiţa Traian, apărător cu experienţă juridică, e înalt și poartă întot- 
deauna pălărie înaltă, drept urmare „lipovenii pescari, cari veneau la târg pen- 
tru procese, îi ziceau domnul Căciulă mare.”; soţia inginerului italian Marini, 
„cu pretenţii de cultură şi nobleţă florentină”, face propagandă italiană pentru 
a combate influenţa austriacă la gura Dunării şi organizează o filială a societăţii 
„Dante Aleghieri”, astfel că „lumea îi spunea Madame Dante”, găsindu-i şi 
oarecare asemănare cu profilul genialului poet; unui vestit căpitan de pirați, 
englezii îi zic „Greco”, iar fiul său, Petre, capătă, pe cale de consecinţă, supra- 
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numele Pezre fiul grecului şi deschide „o cârciumă cu firma numelui său englezit: 
Peter the Grics”; patronul unui varieteu, Pericle Papadachi, e poreclit Bibiuh 
bordelul alăturat e condus „cu discreţie şi tact de madam Simon, supranumită 
de ofițeri: Enigma Roşie”; una din prostituate este Tereza, „zisă şi Bestia, demi- 
nudă, avea un chip de madonă, trup de statue şi inimă de piatră.” altă pros- 
tituată, Celina, e numită „Ţelina” de către căpitanul neamţ al unui vapor de 
salvare (pronunția nemţească dă numelui o turnură semantică ridicolă, deşi 
personajul reprezintă „o brunetă de o frumuseţe pură. Palidă, c-un zâmbet 
melancolic, avea nişte ochi adânci, mărţi de cearcăne negre. Sentimentală, lirică, 
visătoare etc. (...) Unii o porecliseră Contesa Palidă, alții Mimosa Pudica, iar 
colegele îi spuneau în bătae de joc: E:mineasca Nebuna.”. Un personaj pitoresc 
este „Maestrul Jak, zis şi baron Trabuc, veşnic c-un muc de havană în colţul 
gurei”, descendent al unei familii vieneze, fost ofiţer în marina austriacă, eşuat 
ca interpret la orga bisericii catolice şi la clavirul din localul moravurilor pier- 
dute; infirmierele englezoaice de la spitalul Comisiei Europene a Dunării sunt 
Miss Doty, „un colos de o viguroasă sănătate; mânca mușchiu crud tocat și 
bea sifon cu ţuică. Lumea îi zicea Huiduma. Avea obrajii îmbujoraţi, dinţii 
enormi de carnivor robust (...), nici o cochetărie”, respectiv Miss Sibyl, total 
opusă, fină, frumoasă etc. 

Uneori chiar numele „real generează efecte surprinzătoare; de pildă dane- 
zul impunător şi glacial, inginer hidraulic, dispreţuitor la adresa levantinilor lo- 
cali, se numeşte Brüll iar „pescarii se închină la numele lui. Ce! Eşti Brüll? Ce 
faci pe grozavul? Parcă ai fi Brüll, așa își ziceau când se certau între ei lipovenii 
din baltă.” 

Alte nume plastice, cu efecte antifrastice sau pur și simplu expresive, apar- 
ţin poliţaiului Petrăchel Petraşcu, maiorului de cavalerie Gaston Popescu, in- 
stitutorului Efrim Gâtlan (inventator ridicol al unor braţe metalice articulate 
care să înlocuiască lopeţile şi elicea bărcilor şi care să imite mișcările de înot 
ale labelor de broască), „adoratoruluir” Fifachi Papagalanis (unul din adora- 
torii greci ai Evantiei, considerat un „arbitru al eleganţei” — şi drept urmare, 
numele cu rezonanță semantică dă, prin contrast, un efec comic), reporterului 
imberb Jak Măgută sau episodicului lonescu-Gulie, „tip de asirian cu barba 
creață”. 

După cum se vede, seria onomastică a Europolis-ului este extrem de bogată, 
reprezentată de dublete nume propriu — porecle/supranume, şi contribuie la 
coloratura cosmopolită a galeriei de personaje. 
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N. Davidescu 
FÎNTÎNA CU CHIPURI (1933) 


Al treilea roman al lui N. Davidescu, autor prolific, dar mediocru, remarcat 
ca detractor al lui Caragiale”, prezintă interes aproape exclusiv din punctul 
de vedere al importanţei arătate onomasticii personajelor. În centru se află 
însuşi procesul de creaţie artistică, în speţă cel al scrierii unui roman, pus pe 
seama unui personaj pe nume... Pan Ioniță Drăcea. Descrierea acestui proces 
nu e lipsit de note interesante pentru modul în care realitatea şi imaginaţia 
conlucrează la obţinerea unui text literat, deşi modul cam metaforic de repre- 
zentare a acestui parcurs îi subminează relevanţa. Aşa că, precum menţionam, 
numele proprii au loc suficient pentru a ieşi în evidenţă. În primul rând prin... 
caracterul lor explicit. Sau, dacă nu, prin faptul că... sunt explicitate. În primul 
rând protagonistul, de meserie scriitor: Pan Ioniță Drăcea. „Drăcea” apare 
ca excesiv — şi vrea să funcţioneze simbolic, mai ales în lumina unor aluzii pe 
care naratorul le face la un moment dat: „Exclamaţia avusese o adincime, un 
timbru care, deşi a lui, avea aerul că îl depăşesc şi din adincul cărorar, trans- 
figurat ca un Satan care iese din cercurile de foc ale împărăției lui, pentru a 
încerca o ieşire spre cer, în lumină, cu fruntea înrourată, se ridicase dintr-o 
dată şi el. Era un fenomen obişnuit fiinţei sale, Drăcea purta aproape necon- 
tenit cu sine un vârtej de gînduri încinse (...).” Sugestia unor atribute demiurgice, 
chiar dacă pe latura întunecată, „satanică”, este clară. 

„loniţă” sugerează o oarecare normalitate, ba chiar banalitate, în schimb 
„Pan” ne întoarce la doritul efect simbolic, conotativ, prin reprezentările ima- 
ginaţiei elenistice a personajului, care la un moment dat „vede” o sumedenie 
de „pani mititei” ce năvălesc, fără nici o surpriză, printre naiade şi oreade mai 
mult sau mai puţin decorative. Obsesia deopotrivă panică şi pentru Pan revine 
prin diverse precizări şi prin translarea în permanenţă a imaginilor realității 
în regimul decorului şi reprezentărilor clasicităţii greceşti — „Am văzut mai 
întîi deşteptarea și învierea minunată a lui Pan şi a nimfelor lui”, spune la un 
moment dat personajul, dezvoltând această viziune cu exaltare estetic-literară. 
Iar în altă parte reia: „Eu, urmă Drăcea, am trăit aseară toată antichitatea gre- 
cească. A fost o adevărată noapte de orgie antică. Nu însă orgia aceea groso- 
lană a simţurilor, ci orgia spirituală a însăşi esenței acestei lumi. Mi se părea că 
ascult înţelepciunea lui Socrate sau a lui Platon înfăptuită simbolic cu ajutorul 
miturilor jucăuşe ale geniului elen. Au fost îndeajuns pentru aceasta suflul inspirat 


1733 „Printre detractorii marelui nostru clasic, N. Davidescu făcea totuşi figură originală, deoarece nu-l ataca 
din perspectiva liberaloidă, ci în calitate de apărător al „mahalalei”, adică al micii noastre burghezii de la 
sfîrşitul secolului trecut” - Şerban Cioculescu în „Cuvânt înainte” la Fâpfna cu chipuri, Ed. Scrisul Românesc, 
Craiova, p. 7. 
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al fluierului unui oltean în grădină și jocul împrejurul lui al unei fete în casă. 
(...) Dănăilă întrupase, desigur, cine ştie ce faun, iar Flora îşi aduse aminte, după 
douăzeci de veacuri, de realitatea numelui ei. A fost, fără îndoială, o glumă 
sau o toană schibarea numelui ei; gluma însă şi-a răspuns sieşi cu o bogăţie de 
substanță demnă de cea mai vie realitate. Erau toate ispitele pînditoare ale 
pămîntului. (...) Eu simţeam, la capătul picioarelor dinadins parcă afundate 
în iarbă, copitele clasice de țap, iar pe frunte înmugurirea coarnelor.” Să ob- 
servăm din nou sensibilitatea şi atenţia personajului față de numele proprii şi 
faţă de raportul acestora cu esenţele, atunci când remarcă omologia dintre 
numele fetei şi spiritul teluric resuscitat „magic” prin cîntec şi dans. Într-o 
secvenţă „tipic” dionisiacă, aceeași idee revine în momentul în care fata, atrasă 
de halatul lui Drăcea, încearcă să-i explice acestuia sursa atracției şi face refe- 
rire la aceeaşi scenă nocturnă: „Poate pentru că e numai flori. Nu ştiu cum 
se va fi făcînd acum, dar mi-aduc aminte că alaltăieri noapte, jucînd, mi s-a 
părut că trupul meu aruncă flori vii în văzduh și că de jur împrejur nu erau 
decit flori.”; să mai notăm de asemenea şi omologia stărilor lui Drăcea Ioniță 
Pan cu personajul Pan, atunci când simte că îi cresc copite şi coarne, aidoma 
arhetipului său mitologic. 

Prietenul său, director de bancă, poartă un nume de oarecare firesc: „Titus 
Bogdan” (care uneori devine „Titu Bogdan”). E, de altfel, şi cel mai „normal” 
petsonaj, în sensul că nu iese în evidenţă şi nu are un rol special; e aspectul 
pe care-l pune în lumină şi omologul său ficțional, purtând acelaşi nume, pre- 
zent cu o funcţie aproape decorativă în romanul pe care-l creează protago- 
nistul, fapt observat şi de cei doi rezoneuti ai textului, Titus Bogdan însuși și 
gazda lui Ioniță Drăcea. 

Strict privind numele, alt personaj ficțional, Una Laris, face o remarcă din 
care at teieşi caracterul său contrafăcut: „Titus Bogdan? strigă cu surprindere 
Una Laris. Numele pare mai curînd un pseudonim sau un nume de roman, ireal.” 
Dar în dialogul imaginar cu Heliade Roșu, acesta îi răspunde cu o observaţie 
de bun simţ, care arată prin contrast că „Titus Bogdan” sună mult mai „nor- 
mal” decât... Una Laris: „Mai puţin, totuşi, doamnă, decît al dumitale. Una 
Laris nu s-a chemat încă nimeni pînă azi, nu?” lar răspunsul personajului vine 
să sublinieze ceea ce pare a fi principiul artei poetice onomastice a lui N. Da- 
videscu: „Este drept. Eu însă nu ţin cu tot dinadinsul să ființez cu fixitatea 
unei stări civile, pentru nimeni. (...) Dumneata te-ai supărat că numele dumi- 
tale, atit de real, pare, în lumea mea, nefiresc; eu nu mă supăr însă că al meu 
rămîne nefiresc pentru dumneata. De altfel trebuie să mărturiseşti că nici nu- 
mele prietenului dumitale nu este din acelea care aduc cu ele prestigiul circum- 
scris al realităților patente, şi că un om care se numeşte Heliade Roşu poate 
foarte bine să nu mai aparţină demult societăţii reale a dumitale.” 


167 


Imediat după aceste observaţii, aflăm pe de o parte că Drăcea nu îşi conşti- 
entizează impulsurile („pentru ce voi fi pus acest nume în romanul meu?”), 
iat pe de alta că totuşi există şi o zonă de cerebralizare, în care selecția numelor 
urmează o logică: „Heliade Roşu urma să se ivească prestigios ca un Apollo, 
cu bucle de raze de soare pe umeri şi să surîdă cu toate săgețile dintr-o dată 
ale neastimpăratului Amor.” Investirea acestui personaj cu atribute care con- 
sună cu numele său (Apollo, zeul Soarelui = Heliade, adică Helios — vezi şi 
comentariul de mai jos al Unei Latis) e realizată ca o accentuare şi ca validare 
a aceluiaşi tip de impuls menţionat anterior, care îl făcuse pe Drăcea să aleagă 
prototipul şi numele personajului: „Îşi aminti atunci de imaginea misterioasă 
aproape a unui prieten plecat încă de demult prin ţări mai calde. Apariţia lui 
de zeu cu buclele netăiate era întotdeauna o sărbătoare. (...) Cînta cu simplici- 
tate, pe vremuri, şi strălucire din liră. Îl chema Heliade Roşu.” Scriitorul 
Drăcea se lasă mînat de intuiţie şi de impulsuri inconștiente, dar care par să 
aibă un loc geometric particularizat prin stranietatea (sau semantismul) nu- 
melor și prin tangenţa personajelor „purtătoare” cu spiritul şi referinţele ele- 
nistice, respectiv clasice — vezi şi sumedenia de fantazări a lui Drăcea manifestate 
printr-un imaginar plin de zei greci, nimfe, fauni etc. 

Deci, iată, numele femeii care îl inspiră pe Drăcea, doar menţionată, nicio- 
dată apărută „în scenă”, intră din nou în zona excepţiei: „Una Laris”. Drăcea 
e conştient de această excepţionalitate, căci ea e suficientă pentru a-l impul- 
siona la scrierea unui roman: „Nu-mi mai spune încă nimic. S-ar putea să îmi 
tulbure vraja numelui ei cu cine ştie ce amănunt sortit să rupă curitmia desfă- 
şutării ei în mintea mea şi atunci s-a dus romanul pe copcă.” Deci întregul 
roman plănuit pare a se naşte din Big Bang-ul sonorităţii speciale a numelui 
unei necunoscute cu păr roșu abia zărite pe stradă şi menţionate în treacăt de 
alţi doi necunoscuți. 

Receptivitatea onomastică a protagonistului este subliniată încă o dată de 
corespondenţa pe cate o intuieşte sau o imaginează între nume şi context sau 
nume şi înfăţişare sau nume şi cine ştie ce alt element „extetior”. Astfel, la 
aflarea numelui fetei din casa gazdei sale, „Flora”, el reflectează: „Prin mintea 
lui Drăcea fulgeră o apropiere aurie între grădina din jurul casei şi numele de 
Flora.” 

Cea căreia Flora îi este servitoare în casă, Lyda Şarpe, denotă un oarecare 
snobism, specific mondenităţii, atunci când fata de la ţară, cu bun simţ, îşi 
declină numele autentic, „Floarea”: „Ti-am mai spus că te cheamă Flora. Îmi 
place mai mult aşa. Să nu te mai aud cu Floarea.” Sensibilitatea Lydei, dovedită 
şi mai târziu prin comentariile subtile la textul romanului care, evident, va purta 
titlul „Fântâna cu chipuri”, după numele străzii pe care locuieşte, se manifestă, 
iată, şi la nivelul numelui servitoarei, indicând dorința de „cosmetizare” urbană 
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a vatiantei onomastice neaoşe. Nici Drăcea nu scapă de acest snobism, amen- 
dat de altfel de către iubitul fetei, olteanul Dănăilă, personaj construit pe co- 
ordonatele arhetipului ţăranului neaoş, „autentic” (cîntă la fluier, are obiceiuri 
nealterate de oraş etc.): „Şi boierul acesta nou tot ca cuconița îţi zice”, o în- 
treabă pe Floarea, şi comentează: „Ce vor fi avînd oare cu toţii de îţi smintesc 
aşa numele, Floareo?” Prin vocea naratorului această reacție este explicată în 
sensul mai sus menţionatului spirit autentic al omului de la ţară: „Era un vechi 
necaz al lui Dănăilă. Trupul lui, mai mult decît mintea, găsea în acestă schim- 
bare a numelui un vicleşug al oraşului împotriva firii ţărăneşti a Floarei. Faptul 
acesta Îl necăji parcă pe sine însuși și îl făcu să ducă repede flautul la gură şi 
să înceapă dintr-o dată să cînte.” Urmează o secvenţă ce vrea să descrie pu- 
terile naturii întruchipate de Dănăilă şi Floarea, cu aceeași tentă simbolică și 
metaforică, finalizată prin concluzia extrem de grăitoare a lui Drăcea, recep- 
torul atent al acestui spirit telutic şi profund reprezentat de fata şi băiatul de 
la ţară: „E Pan şi nimfa Sirinx! exclamă el trezindu-se deodată.” Pecetea cultă, 
de tip elenistic, a lui Drăcea vine să dubleze imaginea folclorică, de tip „olte- 
nesc”, spune naratorul, indicând încă o dată liniile de forţă simbolice ale cărții, 
în permanenţă susţinute de regimul onomasticii. 

Snobismul Lydei Şarpe cu privire la numele fetei din casă e una din puţinele 
sale trăsături negative; altfel, eroina e construită pe temeiul unor calităţi ce 
o fac atrăgătoare pentru protagonist: frumuseţe, onestitate, inteligență etc. 
Numele acesteia îi răpește, însă, din cvasi-autenticitate: „Lyda Șarpe”. Combi- 
naţia de exotism (sonor și grafic) — „Lyda” — şi semantism afişat — „Şarpe” — 
intră în rezonanţă cu puseurile lirice ale textului lui N. Davidescu şi cu exal- 
tările metaforic-alegorice ale imaginaţiei protagonistului. Ca dovadă, între 
altele, comentariul prietenului său Titus Bogdan: „Numele gazdei: Șarpe. Tot 
timpul cît am stat împreună mă căzneam să îi găsesc un echivalent simbolic. 
Şi iată că numele ei mi-l dă dintr-o dată. Are, într-adevăr, ceva din şarpe, nu 
numai în mişcări, în culoarea îmbrăcăminţii, sau în croiala ei strînsă pe trup, 
dar şi în apucături. Sînt oameni, de pildă, ai căror ochi rotunzi şi prea apropiaţi 
de rădăcina nasului lor coroiat îi fac să semene cu bufniţele. Unii au, încadrată 
în blondul unui păr miţos ca o blană, înfăţişarea unor adevărate profiluri de 
oaie. Apăsătoare figuri bovine, cu prunele apoase de vaci rumegătoare, scot 
alţii dintre umeri făcuţi parcă să tragă la plug, sau frunţi teșite de carnivore şi 
ochi de pasăre de pradă. Sunt astfel oameni vulpe sau vultur, broască sau barză. 
Ei bine, Lyda Şarpe este exact reprezentanta fascinantă a numelui ei.” 

Teoria lui Bogdan ne arată o perspectivă caracterologică de tip alegoric sau 
de genul fiziologiilor, bazându-se pe corespondenţa dintre chipul uman şi 
trăsăturile particulare ale reprezentantelor animaliere. Frapantă, respectiv non- 
realistă este prelungirea omologiei şi în planul onomasticii: numele confirmă 
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înfăţişarea umană, ea însăşi tributară unui „arhetip” zoomorf. Iniţial, Drăcea 
e sceptic în ce priveşte perspectiva lui Bogdan: „Iu ai găsit în Lyda Șarpe în- 
truparea simbolică a numelui ei. Poate să ai dreptate. Eu nu am observat încă 
lucrul acesta.” Dar, nu mult mai târziu, îşi corectează poziţia: „Drăcea reținu 
chipul aproape insolit al acestei plecări, dar nu se putu opri de a recunoaşte 
şi pe acela nu mai puţin provocator al pauzei îndelung tăcute, dintre ei. Avea 
aerul că fiecare, în felul său, se pîndesc şi se detestă în același timp unul pe altul. 
El, cu pornirea lui gata să prefacă în imagini orice înfăţişare de viaţă surprinsă, 
iar ea cu liniştea aceea învăluitoare a unei înfăţişări misterios reptiline. 

— Asta este! făcu cu o pocnite a degetelor, de satisfacţie, Drăcea. Am găsit. 
Lucrul era simplu, dar avea în el ceva din simplicitatea mocnită a oului lui 
Columb. Titu avea dreptate. Lyda Șarpe, printr-un fenomen ciudat de mimetism 
şi de adaptare a materiei la numele ei, sau, poate, printr-o predestianre, evocă, 
în clipe abia fosforescente, ceva din mişcarea latentă şi întunecată a şarpelui. 
Înaintările ei, felul ei de a se opri, o prudenţă metalică, ondulările gesturilor 
şi ale trupului, au toate ceva dintr-o apariţie parţială a acestui animal biblic. 
Picioarele ei par să fi fost făcute nu pentru a umbla sau a sări cu ele, ci pentru 
a se strecura, încolăci sau ţişni. Ondularea trupului e mai curînd rece decît 
voluptoasă.” 

Caracterizarea aceasta, prin prisma semantismului onomastic, denotă din 
nou o mentalitate de tip alegoric şi mitic — căci atributele de şarpe ale Lydei 
nu evocă, în ochii lui Drăcea, şarpele „ordinar”, ci arhetipul acestuia, dat fiind 
că e pomenit „animalul biblic”, cu tot potenţialul său seductiv, pe care, pre- 
vizibil, eroina îl va fructifica în cele din urmă, cucerindu-l definitiv pe erou. 

Când, la un moment dat, în scena tatonărilor dintre Bogdan şi Lyda, cel 
dintâi întâmpină rezistenţa acesteia, din nou se gândeşte la numele ei şi la 
conotaţiile sale: „Se izbi apoi de numele ei și îşi spuse: Curios! Nu știu încă 
nimic asupra obiceiurilor sexuale ale şerpilor. Va trebui să mă interesez. Ar 
putea fi un subiect de provocatoare conversaţie pentru viitor şi, pentru mine, 
poate o indicație şi o metodă de acţiune.” Prin urmare, în disperare de cauză, 
Bogdan se orientează spre o metodă de seducţie care s-ar baza pe „obiceiurile 
sexuale ale şerpilor”, ca şi cum ar fi convins că numele femeii îi reprezintă la 
modul cel mai concret particularităţile şi comportamentul. 

Drăcea se dovedeşte a fi marcat de problematica numelor, căci, de pildă, 
constată că „prin viaţa lui trecuseră de fapt atitea femei cărora le uitase nu- 
mele. Păstra, totuşi, în fiziologia lui, amănunte preţioase şi suculente asupra 
lor. (...) Curiozitea ca şi, apoi, dorința împinsă pînă la slăbiciune l-au stăpînit 
luni, altele zile. Numele însă i-l uitase încă de la început.” Slaba memorie a 
numelor pare să facă pandant cu obsesia extravagantului nume al femeii roş- 
cate, Una Laris: „Bun, conchise el, am de rezolvat dacă trebuie sau nu să-i 
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dau alt nume de cîte ori îi dau şi altă înfăţişare.” Această problemă pe care şi-o 
pune protagonistul e una dintre cele mai interesante, căci ea aduce în prim-plan 
chestiunea corespondenţei (literare) dintre personaj şi nume, respectiv chesti- 
unea „motivării” numelui de personaj. Problematizarea nu este însă dezvol- 
tată, căci Dracea ajunge repede la o concluzie: „Fapt este că s-a născut odată 
cu numele ei, în mintea mea şi ar fi o crimă despoirea unuia de celălalt. Cu- 
vintul e realitatea în afară şi spontană a substanţei şi vestmîntul care o aşază 
în timp. Spiritul omenesc se poate îmbarca pe un cuvînt întocmai ca o insectă 
aşezată pe un pai, de-a lungul unui întreg fluviu. Viaţa şi aventurile unei sin- 
gure vorbe pot să alcătuiască o epopee tot atît de măreaţă ca şi Iliada. Fonetica 
lui a primit felurite impresii din toate împrejurările prin care a trecut şi, după 
loc şi tip, a răscolit gînduri de tot felul. Alcătuirea lor trebuie să păstreze ceva 
din întreitul joc milenar al sufletului, al trupului şi al mişcării şi cu toate deţin 
ceva din polenul vremurlor în care au trecut de la senzaţie la cugetare, de la 
cugetare la verb și de la verb la reprezentarea lui scrisă; poate chiar că sunetul 
lor ar putea însufleţi, la un moment dat, în creierul nostru, toate ființele care, 
folosindu-se una după alta de ele, ca de un vestmînt spiritual al lor, au lucrat 
la păstrarea lor pînă la noi, sub forma în care le cunoaştem. 

Şi rămase o clipă gânditor pentru a se întoarce, apoi, deodată, la preocu- 
parea numelui eroinei sale. Îşi dete însă repede seama că lucrul acesta fusese, 
de fapt, rezolvat în ansamblul gîndutilor lui mai după urmă și surise.” 

Tot acest eşafodaj simili-conceptual are menirea de-a sugera o viziune 
potrivit căreia sonoritatea şi semantismul numelui i-ar înmagazina „aventura” 
prin timp şi l-ar înnobila pe purtătorul său. Imaginea, respectiv motivul şar- 
pelui revine în paginile imediat următoare, când Drăcea trăieşte închipuirea 
unei scene de dans al unui șarpe din a cărui piele ţâşneşte, simbolic, o femeie 
ce seamănă cu Lyda. 

Preocuparea onomastică se prelungește şi în alegerea celui de-al doilea, 
respectiv celui de-al treilea personaj al romanului proiectat. Al treilea va fi 
Titus Bogdan — măcar ca nume, ni se spune: „Al treilea personaj va să fie, dar, 
amicul meu. Nu ştiu dacă îl voi scrie aidoma după model, dar cel puţin numele 
îl voi folosi ca atare.” Al doilea va fi un anume Heliade Roşu, un prieten cu care 
Drăcea ar fi pierdut legătura. Numele sună din nou extravagant, ca majoritatea 
celor din romanul lui Davidescu sau din acela al lui Drăcea, iar într-o scenă 
imaginată de cel din urmă sunt introduse şi nişte observaţii legate de conota- 
tiile acestuia: „Numele prietenului dumitale însă mi-a rămas bine întipărit în 
minte — spune eroina Una Laris —. Are în el ceva sfidător și paradoxal. Heliade 
trebuie să conţină în el ideea de soare, Helios, aşa că numele celălalt de lingă 
el capătă, prin aceasta, un rost de adjectiv. Soarele roșu, deci. Sintem dintr-o 
dată fraţi buni cu Apollo!” 
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Întreg procesul de creaţie al romanului din roman este sintetizat şi inter- 
pretat de către Bogdan: „Drăcea şi cu Lyda s-au înţeles fără ştirea lot, deo- 
camdată, ca albina cu floarea. Romanul nu este decît firul de păianjen al unei 
înfrigurate așteptări. Este, desigur, un fapt literar; a rămas însă încadrat riguros 
în frămîntările sufleteşti ale autorului pentru o femeie a cărei fiinţă în carne 
şi oase a fost măsluită cu toată închipuirea înfierbîntată a unui temperament 
arzător. La început, desigur, a existat Una Laris. Pe urmă, încetul cu încetul, aria 
s-a schimbat pentru a face loc unui triumfător marş nupţial al Lydei.” Altfel 
spus, pînă la urmă Fnfna cu chipuri reprezintă povestea instituirii unei noi po- 
veşti de dragoste născute din jocul realităţii și al imaginaţiei puse în mişcare 
în vederea scrierii unei cărţi, dar ducând, previzibil, la stârnirea și explorarea 
unei relaţii „arhetipale”, aceea dintre un bărbat şi o femeie. Iar în acest context, 
numele proprii ale personajelor funcționează deopotrivă ca agenţi/reprezen- 
tări sonor-semantice ai/ale esențelot spirituale sau senzoriale. 


Gala Galaction 
DOCTORUL TAIFUN (1933) 


Doctorul Taifun reprezintă un micro-roman „cu tâlc” şi cu împărţite doze 
de umor şi de patetism, în care dimensiunea onomastică joacă un rol semni- 
ficativ. Din primele pagini, din conversaţia cu doctorul Iancu Hristudorache 
(numele său e doar unul din indiciile originii sale greceşti), numit familiar de 
către prietenul său „Dodotache”, aflăm despre faima doctorului Dimitrie Bo- 
bircă: „Porecla ta de odinioară, de când eram amândoi elevii profesorului 
Asaky, azi este o podoabă şi o victorie! Doctorul Taifun! Pare că e titlul imnului 
regal al medicinei româneşti!” Deci reputaţia de mare medic îi dă poreclei, 
după părerea prietenului său, o turnură nobilă, transformând-o în renume. 

Din confesiunea protagonistului reiese că urâţenia celebrului doctor i-a 
adus în şcoală porecla antifrastică „Bobircă Făt-Frumos”, aceasta fiind, de fapt, 
cea mai blândă dintre ele: „Bobircă Făt-Frumos era injuria cea mai concesivă 
cu care mă mângâiau câţiva colegi mai milostivi.” Porecla actuală îşi găseşte 
explicaţia într-o întâmplare din facultate pe care personajul principal o rela- 
tează prietenului său „Dodorache”: „De unde până unde, infirmierele şi servi- 
totii din spital mă porecliseră doctorul Tifon. Cine ştie cum prinsesetă din 
guta mea acest cuvânt, şi acum eu, fără să ştiu, îl purtam înfipt în căciulă. Colegii 
mei aud cuvântul — poate l-ai auzit şi tu — şi încep să şi-l şoptească între ei... 
Era tot vechea poveste... Era nevoia de-a găsi o poreclă poznaşă pentru cea 
mai poznaşă muttă de viitor medic. O servitoare naivă, nou venită în spital, 
m-a învăţat, cu nevinovăție, pseudonimul meu spitalicesc. M-am hotărât să 
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pândesc împrejurările şi, când mi-o veni bine, să fac un tărăboi de pomină. 
Eram sătul de sobrichete, Nu mai voiam nici unul. Într-o zi, după o operaţie 
a lui Asaky, pe când studenţii şi infirmierele stăteau grămadă, aud pe nebunul 
de Paşaliu: (întreabă şi tu pe doctorul Tifon!y... 

Stăpân pe mine, dar vulcanic ca un tragedian, am început să răcnesc, să 
trântesc obiectele pe care le ajungeam cu mâna şi să declar, la urmă, în auzul 
înmărmutiţilor mei spectatori, că voi sparge capul oricui va îndrăzni să-mi 
mai spună doctorul Tifon... 

Dar Paşaliu a fost mai tare decât mine. Mare mucalit cum era, şi jucând 
comedie mai bine decât mine tragedie, exclamă în tăcerea glacială: — «Fraţilor, 
ăsta nu mai e doctorul Tifon, ăsta e doctorul Taifun!» 

Într-o clipă, am judecat situaţia. Doctorul Taifun era o biruinţă şi un 
omagiul... Am izbucnit în râs — și cu mine toată lumea — şi m-am împăcat pe 
loc cu autorul noului meu sobrichet, menit celebrități...” 

Florica Vasilescu-Plopu, soţia lui Manole Vasilescu-Plopu (şef de serviciu 
într-un minister), are şi ea parte de un regim de adresare pitoresc. Este numită 
de către Taifun „Florea!” („Floreal — ăsta e numele cu care am tăsfăţat-o — este 
o isterică şi o mitomană”, zice Taifun), de către Vlad Gherasimescu „Floramie”, 
iar de către al treilea amant, şeful de cabinet al lui Gherasimescu şi nepotul 
său totodată, Titu Mărgărit, este alintată... „FlofloceL”! (trivialitatea celei din 
urmă numiri are legătură şi cu faptul că, potrivit, conform scrisorii către Flo- 
rica, posedă cel mai suburban și argotic limbaj) 

Atunci când Taifun se decide s-o omoare, o menţionează cu acelaşi nume 
deformat: „Infernala Floreal! (Sau Floramie, cum îi va scrie pe panglicile mor- 
tuare cosmeticianul de Vlad). Auzi, să ceară ea bani şi să vânză durerile lui 
fiu-său...”. 

Pe linia aceleiași atitudini afective, copilul lui Taifun e alintat „Pupu” sau 
chiar „Pupuşor”... 

Celelate personaje sunt desemnate prin nume în general obişnuite: „Vlad 
Gherasimescu” (fost coleg de școală al doctorului Taifun, rival fără voie al aces- 
tuia prin frumuseţe şi succes la fete, el conduce ministerul în care Vasilescu- 
Plopu e şef de serviciu şi unul din amanţii extorcaţi de Florica); „Fritzi Kâstlin” 
(bavareză, prima şi marea iubire a lui Taifun din tinereţe); „Samuely” (tânăr 
doctor, fost discipol al lui Taifun) şi „cucoana Patiţa” (soacra Floricăi, mama 
lui Vasilescu-Plopu, „aprigă femeie” care stă la mica moşie de la Găieşti). Doar 
„Pogonici” capătă oarecare relief, şi mai degrabă prin sonoritate, căci altfel, 
între arhitectul care îi face casa de la Techirghiol a lui Taifun şi sensul sub- 
stantivului comun „pogonici” (băiat care mână vitele la arat) nu există nici o 
legătură. 
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Garabet Ibrăileanu 
ADELA (1933) 


Subintitulat „Fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu (iulie — august 189...)”, 
singurul roman al criticului Garabet Ibrăileanu consemnează într-un stil dia- 
ristic, exclusiv din unghiul protagonistului, o fantasmatică poveste de dragoste 
în centrul căreia se află eroina titulară. Plasat în Bălţăteşti, respectiv în zona 
Pietrei Neamţului, cu incursiuni în Ceahlău, într-o vară de sfârşit de secol XIX, 
implicând și ca limbaj și ca mentalitate desuetul fin de siecle!'î, dragostea doc- 
torului Codrescu pentru Adela devoalează spiritul retractil, contorsionat, 
livresc al eroului de patruzeci de ani îndrăgostit de eroina de douăzeci — dar 
cunoscută de la patru ani până la opt, iat apoi la cincisprezece ani, pentru a 
fi redescoperită ca femeie deja divorțată. S-a scris mult despre acest scurt roman 
şi cu calificative din cele mai semnificative, astfel că nu prea a mai rămas de spus 
mare lucru. Din unghi onomastic se pot descoperi câteva, puţine particularități. 

În primul rând, ca o marcă a respectării principiului adecvării, detectăm 
nume „obişnuite”, „comune”, potrivite contextului: Ilenuța, fata de patru ani 
a bucătăresei doamnei M..., badea Vasile căruţașul, părintele Palamon („tip 
desăvârșit de călugăr”), matematicianul Nicu Timotin (fost coleg al protago- 
nistului) și soţia sa „Jeny”, „vestitul excursionist” Dimitriu, coana Anica, mă- 
tuşa prin alianţă a Adelei, ceasornicarul evreu din Paşcani, Haim Duvid. Nici 
o stridenţă, nici o dorință de a exagera „expresiv” — aşa cum îi şade bine unui 
„lonic” autentic. Poate doar o scăpare auctorială — sau, la fel de bine, o slăbi- 
ciune inconștientă a personajului-narator — în recurența numelor în „E” 
atunci când își enumeră fostele iubiri: Emilica, la 10 ani, Leonora (care pare 
a proveni din „E-leonora”) cea de 19 ani pe vremea când el are 16, Eliza cea 
de 16 ani de pe vremea când el are 19, femeia de la Viena, nenumită, apoi 
„fina şi delicata” Elvira, colega de studenţie. 

În al doilea rând, se remarcă prezenţa iniţialelor, care-și au rostul lor de 
certificare a calităţii de jurnal, respectiv a autenticităţii textului. Astfel, părinţii 
Adelei sunt „domnul M...” şi „doamna M...”, un anume prieten e desemnat 
cu X (dat acest personaj are în text doar valoare de exemplificare, atunci când 
Adela îl întreabă pe erou dacă ţine mai mult la „prietenul X” decât la ea), o 
rudă a mamei Adelei este „maica Evghenia N...”, doamna V..., domnişoara 
Niculina P..., „artistă coregrafică”, discipolul T... al doctorului Codrescu. 


174 Paul Cernat introduce acest roman în clasa modernismului retro, vorbind despre „retroautenticismul” 
lui Ibrăileanu şi despre faptul că aici „actualitatea e programatic evitată. Învechirea deliberată afectează de- 
opottivă subiectul, mentalitatea (comportamentul) personajelor şi lexicul (arhaizat și regionalizat cu finețe, 
în ideea fidelității sporite faţă de limba «moldovenească» a epocii reconstituite). Toată recuzita vestimentară 
fin-de-siecel este aici: elemente de vestimentaţie: empire-uri feminine și botine înalte cu tocuri Ludovic XV, 
pălărie şi baston la bărbaţi. La fel — gusturile literare și muzicale, ritmul și stilul de viaţă...” - Paul Cernat, 
Modernismul retro în romanul românesc interbelic, Ed. Art, Bucureşti, 2009, p. 26. 
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În al treilea rând, devine evident că Emil Codrescu are o anume „sensibi- 
litate onomastică”, dat fiind că, de pildă, reacţionează la excentricităţile ha- 
zatdului, ca atunci când află că soţia lui Haim Duvid se numeşte Sabin şi-şi 
pune întrebarea: „de unde aceste nume în mahalaua evreiască din Paşcani?” 
Intr-un alt context, când doamna Timotin îi face cunoştinţă cu verişoara sa, 
doamna Matilda loan, protagonistul notează: „Doamnă! O secundă mi s-a părut 
o glumă, o farsă. Dar doamna Timotin nu putea face astfel de glume. Dacă 
cuvântul «doamnă» nu semăna cu fetița brună, în schimb «Matilda loan» era 
definiţia ei reuşită. Femeiuşca mică, timidă şi afectuoasă, cu părul bogat şi greu, 
nu putea fi decât Matilda, iar ceea ce avea băieţesc în ea, elasticitatea vânjoasă 
a taliei, a braţelor şi a picioarelor ei lungi, era loan, nume aproape comun, 
echivalent cu bărbat.” Deci Codrescu pare a împărtăşi o concepţie cratyliană 
a numelui, găsind corespondențe între combinaţia de feminitate şi de mas- 
culinitate a persoanei şi caracteristicile celor două nume. 

Dar această sensibilitate se manifestă îndeosebi la numele „Adela”, astfel 
că şi Codrescu intră în seria numeroaselor exemple de personaje masculine 
pentru care numele femeii iubite devine fetiş, obiect al reflecţiilor sau sinec- 
docă a persoanei pe care o desemnează, fiind supus idealizării sau chiar fasci- 
naţiei misticoide. lată, într-un pasaj notează: „Fiorul pe care mi-l dă cuvâtul 
«Adela». (Când am găsit într-un catalog numele ei, m-am oprit ca în faţa unui 
eveniment tar.)” În alt loc, referindu-se la proiecţiile fantasmatice ale propriei 
minţi cu privite la Adela, protagonistul precizează că fără acestea „Adela nu 
ar fi (...) o femeie de o specie unică, reprezentantă numai prin ea — nu ar fi 
Adela.” După cum se vede, unicitatea eroinei nu poate fi marcată decât prin 
chiar numele acesteia. Fascinaţia numelui, care în fond reprezintă fascinația 
creată de persoana care-l poartă, se regăsește şi în alt moment, acela în care 
Adela îl cheamă pe Emil printr-un bilet parfumat: „Iubitul meu prieten, te 
așteaptă A...” lată comentariul protagonistului: „Înainte, accentul cădea pe 
motivul invitaţiei, şi «Adela» era numai o iscălitură... «Te aşteaptă A» nu este 
o simplă invitaţie, este o stare de suflet — este un vers liric! şi «A» este semnul 
unei mai strânse apropieri decât «Adela» de până acum. (Ea însăși, mai cordial 
decât «Adela M...»)” În fond, broderia analitică a hiperlucidului Emil Codrescu 
pune în centru conotaţiile acordate iniţialei numelui eroinei, respectiv numelui 
întreg al acesteia, cu o subiectivitate vădită, întrucât nu există o rațiune in- 
trinsecă a desemnării superiorității afective a iniţialei în faţa numelui — ci doar 
un context mai tensionat, dat fiind că biletul este trimis în ultima zi de şedere 
a doamnelor M... la Bălţăteşti. 

Şi tot de numele Adelei se leagă şi o rezervă a purtătoarei sale, în măsura 
în care eroina îi acceptă orice lui Codrescu, exceptând utilizarea diminutivului 
Adelina: „S-a împotrivit numai la un singur lucru. Cerându-i să-mi acorde o 
favoare, fără să i-o specific, şi acordându-mi-o cu un «da» înăbușit (ce-o fi 
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crezut>), i-am şoptit: «Dă-mi voie să-ţi spun pe nume: Adelina». Ea m-a corijat 
cu vocea puţin iritată: «Nu, nu! Spune-mi Adela! În adevăr, ceea ce se petre- 
cea între noi nu era gingaș. lar diminutivul era de un gust îndoilenic. (De unde 
izvorâse acest cuvânt, la care nu mă gândisem niciodată?)” După cum se vede, 
afecțiunea pentru Adela îi joacă feste medicului cvadragenar şi extrem de raţi- 
onal, făcându-l să recurgă, dincolo de gustul său cultivat şi echilibrat, la „dulce- 
găria” unui diminutiv, 

Ultima treaptă de idealizare a Adelei pare să presupună substituirea antro- 
ponimului particular cu pronumele generic — dar notat cu majusculă —, ceea 
ce sugerează sublimarea în cel mai înalt grad a ființei femeii într-o abstracţiune 
chintesenţială: „După un ceas de izolare cu Ea în albastru (simt bine că lucru- 
rile au ajuns la majusculă, ca la optsprezece anil), ne-am luat adio cu ezitări și 
cu păreri de rău de la priveliştile care ne dăduse puţin senzaţia şi a eternității, 
şi a vremelniciei.” Într-un alt loc, de acelaşi pronume se leagă o senzație: „Sen- 
zaţia de voluptate, provocată de cuvântul «Ea», când o numesc astfel, oral sau 
mental, probabil pentru că, fiind contradictoriul lui «El», şi atât de femeiesc 
prin fizionomia lui, diformismul gramatical proclamă cu putere diformismul 
sexual, concentrează întreaga conştiinţă asupra femeii, până la halucinație.” De 
remarcat sublinierea cu italice a termenului „numesc”, ca pentru a sublinia 
valoarea nomothetică a pronumelui feminin. 


Gib I. Mihăescu 
FEMEIA DE CIOCOLATĂ (1933) 


Micro-roman modest, aproape fără relevanţă din unghiul onomasticii. Per- 
sonajul-narator se numeşte Lucian Negrişor. El o doreşte pe Eleonora, dar 
domnişoatra se va căsători cu Modreanu. Mai apare cocota unguroaică Şari, cu 
fiul ei Emerich şi cu viitorul soţ, ofiţerul în rezervă Bădescu, mai e pomenit 
un anume Verzeleanu. „Femeia de ciocolată” este Eleonora așa cum o botează 
Negtişor (pentru pielea ei brună, deşi la un moment dat sunt pomenite şi 
dulciurile cu care-l primeşte acasă, dar care, aflăm, nu sunt făcute de ea) — chiar 
eroina o spune: „Eu credeam că m-ai numit astfel pentru culoarea mea, care 
mi se părea că-ţi produce o deosebită impresie.” O singură observaţie, de fac- 
tură negativă: eroul se numeşte „Negrişor”, deci numele său exhibă același 
sens exprimat de „femeia de ciocolată”, iar faptul că unguroaica Şari, pe care 
o cunoaşte întâmplător, salvându-i odrasla din mâinile unor copii, este şi ea 
brună (chiar dacă nu la fel ca Eleonora, conform descripţiilor erotice ale pro- 
tagonistului); această „coincidenţă” îndepărtează scrierea de un registru realist 
— căci prea se adună aceeaşi caracteristică pentru a o putea accepta, cel puţin 
din unghiul autenticității. 
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Gib I. Mihăescu 
RUSOAICA (1933) 


În cel mai „ptizat” roman al lui Gib Mihăescu, substantivul comun rusoaica” 
devine pentru eroul principal, locotenentul Ragaiac, dar şi pentru cel căruia 
îi destăinuise himera sa, locotenentul Iliad, un nume generic (scris, prin urmare, 
cu majusculă) al idealului său feminin, care capătă o aură cu totul specială o 
dată cu repetatele căderi în reveriile extatice ale celor doi camarazi de frontieră. 
Când, de pildă, Ragaiac are o „scăpare”, în sensul „degradării” numelui „pro- 
priu” (Rusoaica) în cel comun, din care de altfel provine (,— A trecut pe la tine 
o rusoaică?”), Iliad îl „corectează iluminat şi solemn”: „— Rusoaica!”. Puterea de 
reprezentare a acestui supra-nume — de fapt — reiese, între altele, și din aceea 
că numele „rusoaicei” lui Iliad e divulgat lui Ragaiac abia după îndelungi descrieri 
şi tărăgănări ale momentelor importante care jalonează istorisirea și care par 
a da seama asupra unei adevărate ştiinţe a suspansului din partea lui Iliad, dar 
care de fapt dau măsura exaltării şi regretelor sale: 

„— N-o chema cumva Sonia, ori Nataşa? fu ultima mea încercare de a zgudui 
măcar această realitate care se ridica tot mai solidă dinaintea ochilor mei, pen- 
tru a surprinde în dosu-i vanitatea unui cât de mic colţ de plăsmuire. 

— Nu, o chema Valia... 

Atunci, poate că a fost cu adevărat... 

— Cine? tresări şi se holbă Iliad... 

— Cine? Rusoaica...” 

Numele real al rusoaicei lui Iliad apare în pagină cu întârzierea necesară 
creării unui efect psihologic de maximă percutanţă, astfel încât impresia să 
fie aceea a unei adevărate revelații. Supoziţia, născută din invidie, a lui Ragaiac, 
conform căreia „Rusoaica” lui Iliad ar putea fi doar o plăsmuire desprinsă din 
romanele ruseşti (Sonia ar trimite, după unele indicii anterioare, la Sonia Mar- 
meladova, iar Nataşa la Nataşa Rostova — v. şi Al. Andriescu) este înlăturată 
în momentul folosirii numelui „Valia”, mai puţin „răsunător” literar, ceea ce 
îi confirmă scepticului Ragaiac faptul că Iliad nu fabulează. Totodată, evocarea 
numelor eroinelor ruseşti au, paradoxal, rolul de a relativiza calitatea de „zeiţă” 
a Rusoaicei lui Iliad, în ciuda faptului că, aşa cum aflăm din primele pagini 
ale romanului, tot aceste nume sunt acelea din care Ragaiac îşi nutreşte cultul 
erotico-livresc de Pigmalion rătăcit la frontiera româno-rusă. Ca să nu mai men- 
ţionăm faptul că, undeva mai jos, aceeași literatură este evocată ca „momeală” 
spirituală a Rusoaicei- Valia („Şi nu-i spuneai că aici, aproape, foarte aproape, 
ai un prieten care a cetit pe Dostoievski tot, tot, poate mai mult decât a cetit 
ea..., cate aşteaptă norocul să-i desprindă chiar din paginile lui Dostoievski 
sau ale lui Tolstoi şi să-i aducă o Avdotia Alexandrovna, o... Anna Ka...?). 


177 


Dat paradoxutile nu se opresc aici. Poate cel mai important e acela, remar- 
cat de comentatori, care constă în faptul că „numele unor personaje feminine 
din romanul rusesc al secolului al XIX-lea, adeseori evocate, după cum am 
văzut, de romancier, prin Ragaiac, capătă, în mod ciudat, o justificare mai pro- 
fundă în caracterizarea Niculinei decât a Valiei sau a Marusiei."75 Însă dincolo 
de această bizară substituție a Rusoaicei cu Niculina Serghie, se cuvine sub- 
liniată prezenţa modelului livresc al iubirii „ideale” a lui Ragaiac și, în ordinea 
acestui studiu, calitatea de infrastructură a acestui tipar, pe care o au numele 
proprii desprinse din frecvent evocata literatură rusă. Invocarea pătimaşă a 
Rusoaicei, într-o stare de transă aproape, ate ca punct de plecare tocmai ima- 
ginea „perfectă” a unei femei-colaj în al cărei profil intră cele mai interesante 
şi cele mai seducătoare personaje feminine din Turgheniev, Tolstoi şi Dosto- 
ievski. În primul rând numele acestora face serviciul introducerii cititorului 
în atmosfera „rusească” a cărţii lui Gib Mihăescu, iar abia apoi amănuntele des- 
prinse din portretele respectivelor eroine. Operaţiunea implicită de arheologie 
literară propusă de naratorul din Rzsoaica începe cu această onomastică şi se 
sfârşeşte cu ea. 

„Realitatea — spune Marian Papahagi — este, în carte, supusă planului supe- 
rior al ficţiunilor şi reveriilor personajului: este semnificativ, de exemplu, că 
legătura cu Niculina este posibilă atâta vreme cât personajul trăieşte într-o 
aură romanescă. Când ea este descifrată, când adică «misterul nu mai sub- 
zistă, personajul în cauză e literalmente abandonat, suspendat. Acelaşi lucru, 
în fond, se poate spune despre reîntoarcerea lui Ragaiac la Marusea: ea este 
redescoperită atunci când pare a se învălui din nou în mister.” Pornind de 
la un pasaj în care ne este descrisă Marusea („„Marusea se legăna între vălurile 
de mireasă ca între aripi de fluturi și cununa voievodală de pe capul ei îi da o 
înfăţişare de domniţă sau de Rusoaică”, același critic decriptează titlul şi, im- 
plicit, termenul generic cu care Ragaiac îşi denumeşte fantasma, dându-i un 
sens mult mai înalt: „Pasajul este important pentru decodarea titlului cărții şi 
al sensului pe care Gib Mihăescu îl imprimă, subtextual, romanului: «cununa 
voievodală» anticipează asemănarea cu o «domniţă» a iubitei abandonate şi 
văzute acum, la regăsire, cu alţi ochi; al doilea termen (Rusoaică) este folosit 
însă în alt sens decât cel al identităţii etnice (Marusea este oricum tusoaică). 
Într-adevăr, sensul său trimite, printr-o etimologie sui-generis, la «rusalcă», 
personaj al mitologiei populare ruseşti, reprezentat în general în costum alb 
de mireasă şi cu părul legat într-o cunună. Rusoaica așteptată este deci în același 
timp o femeie ideală şi o rusalcă, o fee. Dara mitul acesta se făureşte numai 
în parte prin contingenţă folclorică; el are altminteri resorturi livreşti.”! 


175 AL. Andriescu, Pos/faţă la Rusoaica, Ed. Minerva, Bucureşti, 1990, p. 280. 
17% Marian Papahagi, Eros și utopie, Ed. Cartea Românească, București, 1980, p. 123. 
17 Ibidem. 
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În altă ordine de idei, observăm că personajul-naratotr are o sensibilitate 
particulară faţă de nume. Atunci când face descrierea celei căreia căpitanul 
Bădescu îi poartă o iubire „furtunoasă” exprimată, sugestiv, prin neastâmpărul 
calului său „Volbur”, Ragaiac precizează chiar dintru început: „Ghena Ker- 
sanova, pe numele semit Golda, n-avea nimic auriu în persoana ei. Înaltă şi 
brună (...), cu ochii largi, negru-verzui (...) cu părul negru-castaniu”. Între nume, 
care exprimă luminozitatea şi culoarea aurului, şi înfăţişarea „întunecată” a 
personajului se instaurează o distanţă creatoare de tensiune, stare identică 
aceleia dintre pretendentul la mâna Goldei şi tatăl acesteia, evreul Kersanov 
Weiss. Semnificativ e însă faptul că protagonistul remarcă nepotrivirea dintre 
nume şi înfăţişarea celei care-l poartă, ca şi când ar fi fost încălcată o regulă. 
Astfel, caracterul de excepţionalitate al eroinei — Golda e frumoasa ż¿naccesibilă 
a târgului basarabean din apropierea Nistrului — e încă o dată accentuat. 

Câteva pagini mai încolo, misterul Ghenei Kersanova este din nou evocat, 
într-un alt context: „...tot excesul sufletesc, pe care aş fi putut să-l întrebuințez 
în afară, se concentrase asupra cărților mele și îndeosebi asupra matematicei. 
Îmi plăcea s-o denumesc la singular, ca pe o persoană anume. Era Ghenea 
Kersanova a mea şi eram măgulit peste fire, numai încercând să fac o compa- 
rație între aceste două înlănţuitoare de spirit”. După cum se vede, obsesia re- 
ducerii la esenţă („îmi plăcea s-o denumesc la singular...”), obsesie pe care am 
întâlnit-o şi în cazul „Rusoaicei”, se manifestă deja în aceste prime pagini, și 
ea, deşi se referă la teritoriul abstract al unei ştiinţe, trădează aceleaşi fantasme 
erotice: „...această amantă, învăluită în atâtea simboluri indescifrabile şi for- 
mule...”. Iar faptul că unicizarea matematicii se produce prin intermediul unui 
nume propriu („Era Ghenea Ketsanova a mea”) confirmă fascinația protago- 
nistului pentru capacitatea unui singur nume de a evoca şi de a exprima chin- 
tesența lucrurilor. 

Tot de un nume propriu se leagă şi autoironia de care dă dovadă Ragaiac 
atunci când constată că zeița Diana — simbol străveziu al aceleiaşi excelenţe 
feminine către care aspiră locotenentul — atât de căutată „prin zăvoaiele şi 
colnicele sectorului” nu este decât comuna „ţigăncuşe rumenă, din partea lo- 
cului, care venise cu caprele la pășune”. Coborârea bruscă din sfera înaltă a 
numelui Diana — cu tot orizontul mitologic implicat de acest nume — pe 
„pământul” lipsit de transcendenţă al anonimatului reprezentat de „ţigăncuşa 
rumenă” e de natură contrapunctică, iar contrastul nu face decât să marcheze 
încă o dată diferenţa dintre aspirație şi realitate. Nicolae Balotă comentează: 
„Ragaiac făureşte o Thebaidă (calul său nu poate avea alt nume decât acela al 
schimnicului Pafnute). E firesc ca, însingurat, având chemarea fugii din real, 
să-şi populeze 'Thebaida sa cu arătări. Judite, Dalile, Diane, divinităţi antice îl 
urmăresc pe acest obsedat al erosului. Ca și Cavalerul Tristei Figuri, el descoperă 
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o Diană într-o ţigăncuşă păzind capre. Dat, mai presus de aceste plăsmuiri 
ale unei fantezii aprinse de o senzualitate excesivă (sau poate, invers, simţurile 
sunt exacerbate de ardorile interioare ale imaginaţiei), apare şi devine stăpâni- 
toare, adevărată prezenţă obsesivă, «Rusoaica». "78 

Dincolo de toate aceste momente de privilegiere a numelor proprii, nu mai 
e de notat decât că numele evocate şi acelea care sunt de regăsit în restul operei 
îşi îndeplinesc, alături de alte elemente, rolul obişnuit de coloratură. O rapidă 
trecere în revistă a lor e suficientă pentru a vedea că idealul doric al „realis- 
mului”, cu tot ce presupune acesta, e respectat: târgul basarabean din preajma 
Nistrului e reprezentat de Marusea, crâşmarul Naftule, de doctorul Trofim 
Baldajarski, de Arcadie Nicolaevici Cuzmin, tatăl Marusei, de profesorul rus 
Vladimir Antimov, viitorul soţ al Marusei, de evreul Kersanov Weiss şi fiica sa 
barişnia Ghenea, de ofiţerii români ai Garnizoanei oraşului (colonelul 'Tătăranu, 
„un personagiu foarte milităros şi ursuz”, căpitanul Bădescu, locotenenţii 
Ragaiac şi Iliad); contrabandistul e Serghie (uneori numit Serghe) Bălan, soţia 
sa, româncă, e Niculina, „rusoaica” fugară e Valentina Andreevna Gruşina (pe 
„numele de răsfăţ Valia”), Arun Stern e fugarul evreu, Ilia e transfugul rus (care 
are o replică semnificativă pentru ideea că un nume comun, lipsit de sprijinul 
celuilalt, al numelui de familie, e suficient pentru a exprima simplitatea şi condiţia 
umilă: „— Cum te cheamă?”, îl întreabă Ragaiac. „— Ilia. — Ei, şi-atât> — Atât... 
Pentru un suflet al lui Dumnezeu un nume e de-ajuns...”), luntrașul e Afanasic, 
plutonietii se numesc Gârneaţă (oltean) şi Cebuc, caporalul — Marinescu, 
sublocotenentul — Ilieş, soldaţii rămân, evident, anonimi, cu excepţii (de pildă 
tiganul Ghetrăscu), o patrulă a lui Iliad e formată din soldaţii Potroc Alexe şi 
Minune Gheorghe, fetele cu care se întreţin soldaţii sunt Anuţa şi Măriuca, 
iar calul lui Ragaiac se numeşte, cum altfel, Pafnute. Acestea sunt cam toate 
personajele cărţii şi sunt de ajuns pentru a contura o atmosferă. În ce priveşte 
caracterul personajelor, numele reprezintă, de bună seamă, doar punctul de 
plecare — sau, uneori, de sosire — al constituirii profilului. 


Ion Minulescu 
3 ŞI CU REZEDA 4 (1933) 


Ultimul roman al lui Minulescu mizează, conform cuvântului „Către citi- 
tori” al autorului însuşi, pe garanţia autenticităţii — căci cele patru spovedanii 
ne sunt date drept adevărate mărturii ale unor contemporani cărora, nu-i aşa, 
trebuie să li se păstreze anonimatul. Drept urmare, exceptând-o pe eroină, 
în fond personajul principal al acestor poveşti amoroase, nu le vom afla 


178 Nicolae Balotă, De /a Ion la Ioanide, Ed. Eminescu, București, 1974, p. 228. 
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numele”. Cât despre „Rezeda”, vom afla că acesta e doar un pseudonim al 
prea-frumoasei amante. 

Formula „romanului epistolar” utilizată, între alţii, şi de Camil Petrescu, în 
Patul lui Procust (apărut în acelaşi an cu proza lui Minulescu), vrea să dea măsura 
autenticităţii celor relatate. Sub protecţia anonimatului, cele patru personaje 
îşi dezvăluie intimităţile cu o îndrăzneală considerată de unii comentatori ieșită 
din comun: „Personajele acestea (...) au o predispoziţie specială, o pornire 
necenzurată de a se da în spectacol, fără urmă de simţ al ridicolului, al dem- 
nităţii lor cetățenești. Da, e adevărat că nu-și semnează spovedaniile și nici 
Rezeda — această — amantă universală — nu le trădează identitatea, dat, la rigoare, 
şochează nonşalanţa cu care-şi trădează intimităţile, transformate în dramo- 
lgie 

Dincolo de această observație discutabilă, căci în orizontul de lectură actual 
un astfel de exhibiționism rămâne relativ, dincolo de inconsistența epică şi 
catacterologică (personajele rămân monocorde, căci sunt privite exclusiv din 
perspectiva tribulaţiilor lor amoroase), dincolo de relatarea pe un ton de badi- 
nerie care anulează voita gravitate a aşa-zisei drame!$!, nivelul numelor proprii 
este reprezentat de câteva însemnări. Romanul, respectiv prima spovedanie 
„a candidatului la sinucidere”, începe cu o precizare legată de nume: „Numele 
meu?... Deocamdată nu cred să vă intereseze... Îl veţi întâlni însă, cu siguranţă, 
curând, curând, la rubrica «faptelor diverse» din ziarele de mare tiraj. Va fi 
numele unui erou — eroul unei sinucideri din dragoste.” Cum am precizat, ex- 
ceptând personajul feminin, cei trei eroi masculini vor rămâne sub semnul 
anonimatului, desemnaţi de obicei prin substantive comune gen „amantul”, 
„prietenul amantului” etc. Oricum, acești eroi mai degrabă butaforici există 
aproape numai prin „funcţia” lor — cea de amanți. Anonimatul însă devine 
chiar o voluptate şi o formă de existență pentru candidatul la sinucidere: „Și-o 
mai iubesc fiindcă nu-mi spune niciodată pe nume. Lucrul acesta mă încântă 
cu atât mai mult, cu cât îmi dă prilejul să rămân la fel pentru ea, ca şi pentru 
dumneavoastră acelaşi vecinic anonim. Anonimatul este singura entitate via- 
bilă a unui amant. Şi Rezeda este singura femeie care a priceput lucrul acesta.” 


1 „Intenţia autorului a fost de a crea patru eroi tipici, Femeia, Amantul, Gelosul, Îndrăgostitul legal, ob- 
servaţi în însuşirile generale, adică trataţi în noţiunea lor. Procedeul derivă pe jumătate din simbolism și pe 
jumătate din teatrul expresionist german.”, notează Călinescu — iar absenţa numelor nu face decât să con- 
firme această lectură cvasi-alegorică (v. George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
ediţia a Il-a revăzută şi adăugită, ediţie de Alexandru Piru, Ed. Minerva, București, 1985, p. 696.) 

180 Octavian Lohon, „Prefaţă” la 3 și cu Rezeda 4, Ed. Literatorul, Craiova, 1991, p. 6. 
151 „O dozare confortabilă a acestor elemente, o abundență cucetitoare, deşi nu densă, o utilizare a parado- 
xului pe fond libertin și a calamburului popular, o conjugare a lor cu ostentaţia savantă a numelor proprii 


sau a maximelor celebre, o incursiune în cotidian, cu aluzii la faptul recent — sunt mijloacele devenite reţetă 
ingenioasă a romanelor sale.” (Pompiliu Constantinescu, Sereri, 4, Ed. Minerva, Bucureşti, 1970, p. 43) 
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Anonimatul este văzut ca o condiţie esenţială a amantului — perspectivă deloc 
nouă şi „de bun simţ”, dată fiind „ilegalitatea” acestuia; în lumina căreia preci- 
zarea imediat următoare apare ca logică: „Nu ştiu, însă, pentru ce n-a botezat 
Mon petit. Probabil că la fel se adresase şi celorlalți cunoscuţi care, ca şi mine, 
încercaseră s-o distreze când se plictisea.” Mon petit e un substitut onomastic 
de alint care arată afecțiunea Rezedei pentru amantul ei, dar care, în acelaşi 
timp, utilizat pentru toţi ceilalți bărbaţi, îl „sinonimizează” cu aceştia, îl uni- 
formizează iremediabil. Ceea ce părea o condiţie preferabilă, devine, în mod 
fatal, una degradantă. 

Condiţie care, pentru al doilea amant, profesorul de latină, nu e de acceptat 
dintru început, dimpotrivă: „Şi totuşi, sunt hotărât să fac ceva care să-mi per- 
petueze şi numele şi opera. Nu vrea să fac însă ce-a făcut Regele Mauzol care 
şi-a perpetuat numai numele, deoarece mormântul i-a fost distrus, dar nici 
ce a făcut Eroul necunoscut, care îşi perpetuează numai mormântul, fără să 
1 se cunoască numele.” 

În mod previzibil, singurul nume prezent este şi cel mai comentat. Primul 
amant, candidatul la sinucidere, consemnează: „O cheamă Rezeda... Numele 
ei de botez vă este de-ajuns. E o femeie cu nume de floare şi cu chip de bestie 
equatorială. Fiinţa ei este un conglomerat de de viziuni şi profeţii apocalip- 
tice.” Referinţa la semantismul numelui este făcută în contextul contrastului 
cu imaginea „bestiei equatoriale”, sugerând distanţa dintre numele de floare 
şi esenţa sufletească a femeii. Candidatul la crimă îşi expune şi el părerea cu 
privire la numele amantei: „Rezedal... Frumos nume. Dar de ce îmi părea așa 
frumos, n-aş putea spune. Poate fiindcă ese un nume tat, un nume pe care 
nu-l întâlneşti în toate actele de stare civilă. E un nume de floare, o floare care 
nu interesează însă decât pe specialişti, adică pe botaniști. Vreau să spun că nu 
este o floare pentru vulg, ca Florica, Viorica, Micşunica. E o floare cu numele 
căreia o femeie poate face în societate aceeași senzaţie ca şi cum s-ar atăta goală. 
De altfel, Rezeda pare a-şi fi stilizat personalitatea fiinţei sale exact după 
floarea al cărei nume îl poartă.” Excepţionalitatea amantei pare a fi reprezen- 
tată de excepţionalitatea florii. 

Spovedania protagonistei însăși, „candidată la nebunie”, inserează și o pre- 
cizare cu privire la propriul nume: „Femeia care vă reclamă cinstea să-i as- 
cultaţi spovedania se numeşte Rezeda. Se numeşte aşa fiindcă, probabil ca 
orice femeie, trebuie să aibă şi ea un nume. De altfel, Rezeda este singura fe- 
meie căreia nu i se poate găsi un nume mai potrivit, decât acela pe care şi l-a 
ales singură, fără consimțământul părinţilor, ofițerului stării civile şi preotului 
care a refuzat s-o boteze. Un nume de sfântă miroase a cadavru. Un nume de 
floare însă împrăștie în jurul lui altă aromă. Şi totuşi, pentru numele florilor nu 
se mai găseşte nici o zi liberă în calendar. Rezeda nu regretă însă. Din contră. 
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Lipsa numelui ei din calendar o încântă. O scuteşte de aniversarea zilei ono- 
mastice pe care ar trebui s-o petreacă în sânul familiei.” 

lată, aflăm că numele cu pricina este unul ales de către eroină, nu căpătat 
la naştere; totodată se subliniază beneficiile acestuia: sugerează aroma unei 
flori, nu mirosul unui cadavru (imagine totuşi cinică referitoare la sorgintea 
numelor de sfinţi), respectiv scuteşte purtătoarea lui de obligaţiile unor cere- 
monialuri considerate plictisitoare. 

Bineînţeles că şi cel de-al patrulea personaj, respectiv cel de-al treilea per- 
sonaj masculin şi amant semnificativ al eroinei face referire la numele acesteia: 
„În schimb, însă, numele ei, Rezeda — fiindcă numele de familie nu voise să 
mi-l spună — mă întrista. Îmi făcea impresia că n-ar fi numele ei adevărat. 
Tristeţea mea însă era oarecum exagerată, fiindcă în primul moment nu-mi 
dam seama că, adevărat sau fals, numele acestei femei, care se încăpăţânase 
să se numească numai Rezeda, n-ar fi putut adăoga nimic mai mult la fru- 
museţea ei unică. Plăcerea dar de a fi cunoscut-o chiar numai aşa, cum mi se 
prezentase, incomplet, trebuia să mă scutească de orice alte curiozităţi inutile, 
afară, bineînţeles, de una singură. Curiozitatea de a cunoaşte cât mai repede 
scopul vizitei sale la Sibiu.” 

Prin urmare, medicul psihiatru candidat la mâna eroinei remarcă la rândul 
său rezonanța numelui, intuieşte caracterul său fals — dat şi inutilitatea sa deco- 
rativă, dată fiind frumuseţea ieşită din comun a femeii. Altfel spus, se revine 
la dimensiunea pur funcţională a numelui, fie el şi ales în cunoştinţă de cauză 
de către purtătoarea lui. „Rezeda” redevine o simplă marcă a unei femei totuşi 
excepţionale măcar prin frumuseţea şi farmecul cu care reuşeşte să atragă 
până în pragul gesturilor ultimative bărbaţii din jurul său. 


Isac Peltz 
CALEA VĂCĂREŞTI (1933) 
Frescă etnică şi socială!*? a ghettoului bucureştean, în speţă a mahalalei 
evreieşti a Văcăreştilor, romanul lui I. Peltz are în centru drama unei familii 
care evident are funcţie de reprezentare a întregii colectivităţi a cartierului 
mărginaş, respectiv a condiţiei marginalității'®. Înrudit cu romane precum 


182 „Lumea autorului, văzută mai mult sociologic, e alcătuită din mici negustori stabili ori ambulanți, din 


prostituate, din actori de bâlci, din oameni fără căpătâi în căutarea unui rost.” - George Călinescu, Istoria... 
p: 793; 

183 Topos fundamental al romanului românesc (reprezentat între altele de mediul mahalalei şi/sau al ghetto- 
ului, cum o dovedesc şi cărțile unor Ioan M. Bujoreanu, Carol Ardeleanu, G. M. Zamfirescu, Mateiu I. Cara- 
giale, Eugen Barbu și, bineînțeles, I. Peltz) și „scanat” cu acribie și cu un instrumentar conceptual upgradat 
de Dan Țăranu în Toposul marginalitătii în romanul românesc, Ed. Muzeul Literaturii române, București, 2013. 
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Maidanul cu dragoste saa Groapa (ba chiar cu asemănări precum aceea dintre Ficu 
şi Iacov, personajul lui G. M. Zamfirescu), Calea Väcãresti descrie într-un ritm 
destul de rapid viața sărmanilor din arealul amintit dinaintea, din timpul şi de 
după primul război mondial, în tuşe puternice, realist-naturaliste!8* 
halou de lirism şi cu multă compasiune. 

Numele proprii sunt semnificative sub două aspecte. Cel dintâi are legătură 
cu coloratura semitică a cărții şi arată încă o dată importanţa pe care o are 
onomastica personajelor în determinarea apartenenţei lor la o anumită cate- 
gorie, socială sau etnică. Aşa cum în romanele S. E. numele sfidează nomen- 
clatoarele prezentului (vezi Felix Aderca, Orasele scufundate, de exemplu) oti în 
romanele istorice numele trimit la epoci revolute, conferind o parte din speci- 
ficitatea temporală, spaţială etc., în romanul de faţă unul din indiciile referi- 
toare la originea, limba și tradiţia culturală a personajelor îl reprezintă numele 
proprii. De aceea nu e deloc de mirare să dăm de nume precum: Fisch (inginer 
bogat), Esther (croitoreasa, căreia Veta, slujitoarea, îi spune „cucoana Stera”), 
Haike (sora croitoresei), Sami (negustor de cămăși), Leibu (unul din fii lui Haike), 
Ficu (fiul Estherei), Leia (capul familiei, mama Estherei), madam Feferkrant 
(„cea mai respectată peţitoare din cartierul Văcăreşti”), Haimsohn (farmacist), 
Mordhe (negustor, soţul decedat al Leiei), Paul (băiat de prăvălie, apoi plasator 
de produse, frate cu Esther, Haike etc. — unul din puţinii membri ai acestei 
comunităţi care nu poartă nume „etnic”), Rubin (alt frate, perier), Şternbaum 
(doctor), Şteinberg (alt doctor), Albert Zwabel (negustor de antichităţi şi pre- 
şedinte al Templului „Baron de Hirsch”), Moriț (fratele cel mare al Estherei 
etc.), madam Sura (negustoreasa de gâşte), Ştromer (doctor), Jenta (soția lui Paul), 
Şoifer (soţul Estherei, tatăl lui Ficu, chelner), Alfred (bătăuş, fiul cel mic al 
Surei), madam Katz (văduvă senilizată), Hună (artist), Berg (rabin), Moişe 
(plasator), Mendl (croitor), Hascal (croitor), Grun Berl (doctor), Abramovici 
(tatăl unei fete de măritat), Rubinştein („maestrul de ceremonii al societăţii 
filantropice Credinta noastră”), Feldman (croitor), Zurăh (covrigan), Fany (o 
nevastă), Şulăm Şolț (soţul surorii lui Esther, Haike), Flam (bătrân talmudist), 
Rahmil (băcan surd), Kramer (croitor pitic), Idl (angajatul băcăniei lui Rahmil), 
David (fiul cel mare al lui Haike), Rebeca (prima soţie a lui Rubin, care apare 
la un moment dat și sub numele Renée), Kalman (tipograf, poet, orator), Naftule 
(lucrător tipograf), Ety Bercovici (fiica doamnei Bercovici, va deveni a doua 
soţie a lui Rubin), Şloim Haiman (fiul cârpaciului Haiman), Faibiş (tinichigiu), 
Şaiman (fost figurant de teatru), Dina (sora Leiei), Simon (fiul Dinei), Isac 
Cearnă (soţul lui „madam Cearnă”, cea care ţine cârciuma cea mai frecventată 


„cuun 


184 Formula romanului Cala Văcărești este categoric realistă. (...) Căci d. Peltz posedă în special un dinamism 
epic al povestirii, o obsedantă putere de a colecţiona amănuntul veridic.” - Pompiliu Constantinescu, Scrieri, 
4, Ed. Minerva, Bucureşti, 1970, p. 184. 
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a cartierului), Şapşă Şapcalovici (chelner, „preşedintele Societăţii chelnerilor şi 
personalului alimentar”), Altman (contabil), Golda (negustoreasa de gâște), 
Feighe (o femeie din mahala), Topf (rubedenie a familiei Bercovici), Kleinman 
(fabricant de perii), Dudl (fiul cel mic al croitorului Şaiman), Landau (rabin), 
Ghidale (ajutor de intendent la Filantropia, apoi escroc), Mali (nebuna 
cartierului), Miţi (prostituată, verişoara lui Ety Bercovici), Rosenthal (medic), 
Oişiie (moș, frate mai mare al Leii), Ioil (retardat, fratele lui Şulăm), Saly şi 
Marală („fete plimbăreţe”), Velvl (chelner care serveşte pe Lipscani, dar care 
îşi ia numele „Pierre” pentru că îi admiră pe francezi şi îi utăşte pe germani — 
iar pe tema schimbării numelui e ironizat de oamenii din Văcăreşti), Zipră 
(cocoşată), Tevel (bărbier), Haimovici („tânăr profesor de gimnaziu, ebraist”, 
sionist), Leibman (lucrător socialist), Vechslerman, zis Veniamni (presupusă 
iscoadă între socialişti). 

Mai puţine sunt numele, respectiv personajele de origine românească, în 
fond proporțional cu minoritatea din mahalaua evreiască: Veta (slujnica familiei 
din centrul cărții), Matei (vărul Vetei), Gruescu (un doctor), Leontescu (alt doc- 
ton), Micu (numele a doi fraţi, plasatori escroci), Moşeanu (fost anarhist, liber- 
cugetătorn), Fănel (fiul lui Moşeanu), Mişu și Nae (funcţionari la primărie), 
Tonel (şef de secţie de poliţie), Marcel (funcţionar la Banca Marcovici), Ionel 
şi Tănăsel (tineri pierde-vară), Prun (inginer), Marcu (lucrător socialist), Mar- 
gareta (prostituata care-l inițiază pe Ficu). 

Al doilea aspect semnificativ: într-o lume semiinchisă, semi-urbană şi a 
marginalilot, frecvenţa şi plasticitatea poreclelor sunt crescute. Lumea e plină 
de răutate şi „arată cu degetul” imediat, marcând prin porecle caracteristica 
vizibilă, ridicolă sau gravă, a celor mai pitoreşti locuitori ai ghettoului. Rubin 
e poreclit „Pardon”: „Vorbind, înghiţea mereu — un vechi tic nervos de care 
nu se putea dezobişnui — cum i-a fost cu neputinţă toată viaţa să rostească o 
frază fără a mai adăuga şi un răsunător: pardon! În atelier, ucenicii îi vesteau 
sosirea astfel: — Vine Pardon!” O fostă clientă a lui Paul, o văduvă care încearcă, 
fără rezultat, să-l ia de bărbat, e supranumită de către mama lui, Leia, „curte- 
zana”. Nepotul unui bragagiu albanez, bănuit a fi capul unei bande în Macedo- 
nia, e creionat astfel: „lat şi urât, băiatul avea un cap plin de pete albe. Mahalaua 
îl poreclise apa râ/oasâ.” Patronul sălii de dans de la „Pomul verde” e poreclit 
„Ştirbul”, este evident de ce. Ghicitoarea cartierului e cunoscută drept „Co- 
coşata”, iarăși din motive lesne de înţeles. „L.unganul fără căpătâi” Sacîntors 
îşi datorează porecla faptului că „evreu, trecuse la creştinism”; pitorescul per- 
sonajului e accentuat de faima unei imagini controversate: e considerat deo- 
potrivă „practicant religios şi ateu, socialist şi poliţist, francmason şi libertar, 
după fantezia unora şi altora...”. Cât îl priveşte pe Kleinman, aflăm că „se afla 
de ani de zile sub stăpânirea tiranică a unei idei fixe: întrebuințarea măturii 
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scurte, în locul periei, duce la sapă de lemn industria sa. Acum, omul dezvolta, 
ca de obicei, subiectu-i drag; - Vă rog să mă credeţi: măturica ne omoară! (...) 
Clienţii izbucneau în hohote, patronul se scuza şi peirerul pleca trântind uşa. 
Fu poreclit Kleinman-Măturică.” Şeful muzicii de la nunţi, evident ţigan, e 
numit „Mămăligă Balaoacheşu”. Lui Rubin „nu-i plăcea să vină în Traian din 
pricina lui Şulăm, care-l botezase Rybin face planu — aducă Rubin se pregăteşte 
să-şi tapeze sora.” Un celebru lăutar are porecla „Nae Ţine-bine...”. 

Vivacitatea şi metisajul caracterologic, temperamental, fizic etc. sunt evi- 
dent reflectate de plasticitatea şi bogăţia numelor şi mai ales a poreclelor din 
ghetto-ul Văcăreștilor. 


Cezar Petrescu 
ORAŞ PATRIARHAL (1933) 


Deşi e dedicat unui orăşel de provincie, romanul Oraş patriarhal se concen- 
trează mai ales asupra unui personaj, Tudor Stoenescu-Stoian, „avocat cu vagă 
clientelă şi vag colaborator al unor şi mai vagi publicaţii literaro-artistico- 
politico-sociale”. Deşi tema e aceea sadoveniană a „locului unde nu se întâm- 
plă nimic” (şi romanul lui Cezar Petrescu are tangenţe suficiente cu, de pildă, 
Însenmările lui Neculai Manea), tocmai că aici se întâmplă şi, paradoxal, provincia 
ne este arătată ca locul unde un om „inexistent? în Capitală devine „o perso- 
nalitate” la periferie, ba chiar e remarcat de către „centru”... E cazul acestui 
Tudor Stoenescu-Stoian, care părăseşte Bucureştiul pentru că se vede redus 
la insignifianţa unui număr, lucru evident și prin prisma amarei constatări că 
nu i se reține numele; când un coleg de barou îi spune pe străzile Bucureştiului 
„Leodorescu”, reflectează: „Importantul confrate nici nu-şi amintea cum îl 
cheamă. (...) Aici, el nu însemna nimic pentru nimeni: un trecător, o cifră. (...) 
Număr obscur din marele număr, pierdut în marele număr.” Şi îşi continuă, 
prin recursul naratorului la stilul indirect liber, reflecţiile: „Acolo [in oraşul 
patriarhal] e necunoscută senzaţia atroce de singurătate în mijlocul mulțimilor. 
E necunoscut supliciul anonimatului. (...) Există un conu Iancu, un conu 
Costică, un conu Tăchiţă. Poţi deveni uşor un conu Tudor, sau Tudorel, sau 
Tudoriţă. (...) Acolo e un mic univers, unde îţi ai locul bine definit, neasaltat 
de nimeni — ai masa ta la cafenea, scaunul tău la cinematograf, briciul tău la 
bărbiet, diminutivul tău răsfăţat. Poate acolo e fericirea.” 

Ceea ce pare să-l obsedeze pe erou este anonimatul, dispariţia „individului”, 
standardizarea acestuia (cu un termen utilizat chiar de un personaj episodic). 
Drept urmare, după primele trei luni în care este „asimilat” de comunitatea 
otăşelului, satisfacția majoră o reprezintă tocmai trecerea la statutul de „nume”, 
fie el şi diminutivat: „Pentru prea puţini a mai rămas încă «domnul» Stoenescu- 
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Stoian. Pentru cei mai mulți a devenit 'Todiriţă pur şi simplu. lar pentru câteva 
caracude mai umile, e chiar «conu» 'Todiriţă, aşa cum îl întâmpină cu bună 
dimineaţa negustorii din pragul prăvăliilor de unde n-a cumpărat nimic nicio- 
dată şi cum îl poftesc birjarii să-l ducă acasă. (...) E o figură a târgului; un petr- 
sonaj tot atât de cunoscut ca numitul Coco, pechinezul doamnei Caliope 
colonel Valivlahidis.” Ironia comparaţiei cu faima câinelui relativizează suc- 
cesul integrării eroului, dar acesta e prea fericit să constate că îi sună mai bine 
diminutivul familiar decât numele întreg şi oficial: „Diminutivul, purtat din 
gură în gură, e un dulce balsam pentru inima lui Tudor Stoenescu-Stoian, 
după ce o viaţă întreagă prutase un nume lung şi înnădit, pe care nu-l pome- 
nea nimeni; iar colegii din baroul de Ilfov îl confundau întotdeauna cu toţi 
'Teodoreştii, Stoeneştii, Stoicăneştii şi 'Tudoranii din cartea de telefon.” Reuşita 
primirii în sânul micii comunităţi locale i se pare deplină, deși, aşa cum cititorii 
ştiu, ea se bazează şi pe minciuna declaraţiei conform căreia este un intim al 
unui scriitor de renume precum Teofil Steriu (personaj mai important în Calea 
Victoriei): „Îşi ţinuse făgăduiala micul oraș patriarhal. ÎI acceptase. ÎI încorpo- 
rase, ÎI izbăvise de înfricoșătoarea singurătate din mijlocul mulțimilor şi de 
anonimat. Pentru toţi cei din vale era, în sfârșit, cineva. Un om şi un nume — 
nu o unitate din statistica trecătorilor zilnici de pe Calea Victoriei.” 

Tot în trecere prin acest roman sunt şi conferenţiarul Stamatian şi pictorul 
uraşcu (tovarăşi de călătorie ai lui Teofil Steriu), prefectul Emil Sava, aface- 
ristul lordan Hagi-lordan (undeva se face aluzie şi la porecla pomenită în 
Aurul negru, Rechinul), e adus într-o discuţie şi Boldur Iloveanu, apar şi ingi- 
netul Dinu Grinţescu ori ministrul Alexandru Vardaru (acesta află că Adina 
Buhuș a fost pe vremuri prietenă cu fiica sa, Luminiţa, şi e nepoata acelei 
tanti Cora pe care o cunoscuse cândva); şi e menţionat Adrian Sântion, din 
Plecat fără adresă, ca inginer, arhitect şi milionar (în contextul evocării poveștii 
mamei sale şi a tatălui beţivan şi pribeag) — aceste reveniri ale personajelor 
făcând parte, după cum ştim, din strategia lui Cezar Petrescu de a crea „ţesă- 
tura” unei întregi lumi, coerente și multistratificate. 

În cazul istoriei lui Tudor Stoenescu-Stoian (numele nu e doar lung, ci are 
şi o sonoritate aliterativă ce poate sugera şi un substrat ironic), percepţia 
eronată asupra personajului nu rămâne una generală, căci există persoane în 
urbea de la poalele des-invocatului deal al Călimanului care pot vedea dincolo 
de aparenţe. De pildă, „Picu Hartular se înverşunează să-l numească Tudor 
Stoenescu-Flaubert.” Ironia onomastică vizează pretenţia (niciodată probată) 
nou-venitului de susține că scrie o carte și are ca sursă invidia: „Tudor Stoe- 
nescu-Stoian i-a uzurpat o parte din prestigiu. A fracționat atenţia caracudelor. 
Intrus la masa lor, şi-a lăţit coatele şi nu se mai sfiește să-i strice efectul celor 
mai dozate în venin bârfeli, intervenind nepoftit.” 
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Picu Hartular e un avocat temut, cocoşat, cu faimă de gură rea, plin de anec- 
dote tăutăcioase pe care le spune în mica societate ce-și face veacul la cofetăria 
Rinalti şi compusă din pomenitele caracude şi câteva „personalități accentuate” 
dar de bun simţ: „Pe urmă, făpturile cu personalitatea mai ştearsă şi cu protul 
mai discret. Caracudele! Aceştia se mulțumeau să încapă pe un scaun, să tacă, 
să asculte şi arar să aventureze o reflecţie, o palavră ori o snoavă de mult 
rumegată, în jurul mesei unde cuvât aveau de drept numai conu Grigore, Tavi 
şi Picu Hartular.” 

Una din răutăţile cocoşatului e aceea de a-i tachina pe primar și pe cea de-a 
doua sa soţie, făcând referire la numele de familie al acestuia, care, printr-o 
coincidenţă fericită, îi vine mănuşă purtătorului său, dar i se potriveşte ca 
nuca-n perete consoartei: „- Domnul Blându, cu blânda sal... 

Anunţase, rostind cuvintele inocent, Picu (...) Dar toţi de la masă au surâs, 
ba unii au râs de-a binelea cu hohote, căci domnul primar Atanasie Blându şi 
«blânda sa» își aveau o poveste cu cântec. (...) domnul Atanasie Blându duce 
o viață de infern cu a doua sa soţie, doamna Clemence Blându, femeie tânără, 
nevticoasă, cu gheare ascuţite, care lăsau uneori urme de tatuaj pe obrazul 
placid al domnului primar.” 

Despre acelaşi primar aflăm că soţia îl alintă cu numele „Puciu”, iar el o 
alintă cu „Ans”: „Devenise pentru dânsa Puciu. Ea era Ans. Nevasta ce dintâi, 
răposata Maria îi spunea Blându: Blândule! Pe dânsa n-a alintat-o niciodată 
cu un diminutiv, cu un nume ascuns şi complice, de dragoste.” Deşi prima 
nevastă îi spunea „blândule”, era rece şi conformistă — pe când cea de-a doua, 
cu toate că-i lasă mereu urme pe faţă, e pasională şi ludică. 

Grigore Panţâru îi zice primarului Atanasie, cu familiaritate şi cu prestanţa 
vârstei, „Tănăsică”. Grigore Panţâru, pensionarul de aproape 80 de ani, cu 
studii strălucite la Sorbona, unul din persoanjele importante din „societatea” 
cofetăriei Rinalti, are un nume ce pare a proveni din substantivul comun care 
înseamnă soldat cu platoșă, aşa cum povestește puştiul care conduce colindă- 
torii prin oraş: „lac-aceala din capu mesei, măi, îi conu Grigore Panţâru... El 
a fost panţâr în tinereţea lui, măi, căpitan și general de panţâri, măi.” 

După cum vedem, adresarea familiară, cu hipocotistice, face parte din far- 
mecul şi din specificul acestei vieţi a oraşului patriarhal — aşa că nu ne mirăm 
că Alexandru Buhuş devine Sandu, iar pentru soţia lui, Adina, „Sandi”. La 
sosirea sa în urbe, întâmpinat fiind de către Sandu, Tudor Stoenescu-Stoian 
remarcă acest mod de adresare şi-l omologhează ca pe un element de uma- 
nizare: „Toți, însă, îşi uitau o clipă graba, să salute: 

— Să trăiţi, coane Săndel!... Ura, Sănducule!... Vă găsesc la birãu, coane San- 
dule?... Salve, Sandi!... O mie de ani paci, Didil... 

Sandu Buhuş răspundea fiecăruia pe nume, familiar, politicos sau de mân- 
tuială, duă cum arăta cunoscutul la chip şi la port. (...) 
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Tudor Stoenescu-Stoian recunoscu şi admiră, pizmuind, siguranţa cu cate 
prietenul păstra un adevărat inventar al populaţiei din urbea natală: birjari şi 
negustori, hamali şi căpitani, preoţi şi băieţandri. Toţi erau: Avram, Gheorghe, 
Nicule, Țîlică, Tavi, părintele Toma, Vichi sau Ionel. Scrisoarea nu exagerase. 
Aici, toţi alcătuiesc o mare şi strânsă familie. Aici e necunoscută deznădăjuduita 
solitudine din mijlocul mulțimilor.” 

Tot aşa, Octav Diamandescu, membru al „confreriei” bârfitoare de la 
cofetăria Rinalti, e „pentru întreg oraşul, Tavi”, iar cea de-a doua fiică moartă 
a lui Tudose Trifan, Cornelia, e, cel puţin pentru Leon Magâlea, veneticul de 
nicăieri, îndrăgostit pe rând de fetele acestei familii, „Nelly”. 

Pe de altă parte, Adina Buhuș, dezamăgită de oraşul patriarhal, între argu- 
mentele în defavoarea acestuia, pe care i le prezintă dintru început lui Tudor, 
îl adaugă şi pe acela al unei perspective exact opuse, care arată că acomodarea 
cu societatea din Târgul Călimanului înseamnă de fapt pierderea individuali- 
tăţii, a propriei personalităţi — iar utilizarea la plural a numelui vrea să subli- 
nieze această idee: „Dacă ai fi un ins oarecare, aş înţelege şi aş accepta judecata 
lui Sandi. Ai să trăieşti cot la cot cu toți Tavii şi lonelii lui de aici, cu domnul 
prefect Emil Sava, cu domnul colonel Jack Valivlahidis, comandatul regimen- 
tului, şi cu toţi Petrăcheştii de care e plin târgul. Concurența e mai puţin aprigă 
decât într-un oraş mare ca Bucureştii.” 

Aceeaşi Adina îi destăinuie obiceiul lumii aceleia mici şi meschine de a con- 
feri porecle — şi de a o face uneori fără temei, doar după aparenţe, aşa cum 
se întâmplă în propriul caz: „Ca să nu te mai osteneşti şi s-o afli de la alții, te 
informez eu. Unii îmi spun «Meduza», fiindcă aş avea, cică, ochii şi părul fai- 
moasei gorgone. Alţii îmi spun «Pantera neagră», fiindcă nu ies în oraş decât 
într-o toaletă simplă şi neagră ca aceasta. Cum vezi, cu toată izolarea în care 
trăiesc, n-am scăpat de două porecle şi de reputaţia unei femei fatale. Fatală? 
Poate da. Pentru singurul om de aici care n-ar metita-o. Pentru Sandi. Şi nu 
în sensul în care o înţelege lumea. Fatală, fiindcă i-am stricat viața fără vina mea, 
fiindcă îi contrariez dorințele de fiecare ceas, fiindcă nu pot să mă pasionez 
de ceea ce se pasionează toţi Tavii şi Petrăcheştii lui, doamna şi domnul Jack 
Valivlahidis cu ifosele lor fanariote, domnul lordăchel Păun și o sumă de in- 
divizi pe care ai să-i cunoşti în curând şi au să te supună la aceeași încercare. 
Prin aceasta i-am fost fatală. Aspira la o existenţă liniştită, molcomă, vegeta- 
tivă. Eu i-am adus neliniștea în casă. Un semn veşnic de întrebare. Pantera 
închisă în cușcă.” 

Colonelul Jack Valivlahidis capătă, din partea nemilosului Grigore Panţâru, 
„porecla vitejească” de „Tuleo-lavale-vlahidis”, întrucât în timpul primului tăz- 
boi mondial s-a dovedit un comandat laş. lar copiii îl necăjesc pe cocoşatul Picu 
Hartular cu porecle gen „„Micu-Picu Hartular” sau „„Picu-Micu zis Gheban” 


189 


(ceea ce ne aminteşte de pildă de aceeași răutate a copiilor din Piscul Voevo- 
desei care, în Aurul negru, îl strigă pe Zaharia Duhu „Dromichilă”). Numele 
cu totul exotic „Jack Valivlahidis”, de mixtură englezeasco-grecească, dar cu 
aluzie autohtonă (prin acel „vlahidis”), al colonelului e completat de consoarta 
sa, doamna colonel Caliope Valivlahidis, la fel de marţială în atitudine precum 
soţul. Într-un alt caz, supranumele „Isabela de Castilia” devoalează simpatia 
Adinei Buhuş pentru Isabela, poeta anonimă şi de mare talent care-şi creşte 
fraţii mai mici şi de aceea nu-şi poate împlini o carieră de scriitoare pasionată 
de Spania (de unde şi modul de a o numi); citindu-i poeziile, Adina înţelege 
că supranumele utilizat ca o tachinerie i se potriveşte cu adevărat, nu doar 
prin interesul acordat Spaniei, ci şi prin noblețea sufletească a femeii care 
„pleacă fără adresă” tocmai când vin confirmarea şi sprijinul lui Teofil Steriu. 
O poreclă plastică e aceea de „Recurs”, în formula „Neagu Izbăşeanu-Recurs”, 
aparţinând altui „bătrân faimos al ținutului, bogătanul cel cu trei moşii, trei 
conace, trei păduri şi 33 de procese cu întreaga omenire: vecini, țărani, fisc, 
ministere, furnizori şi cumpărători de grâne, samsari, firme străine.” Iar fun- 
damental pozitivul colonel Artino V. Vasile se bucură (la propriu şi la figurat) 
de seria unor porecle precum „Ţibică”, „Ţibi” sau „Bică”. 

Un indiciu al ipoctiziei şi-al autoiluzionării unora dintre membrii acestei 
comunităţi îl reprezintă ridicolul comportamentului unei descendente decăzute, 
decrepite a familiei Movileştilor, doamna Cristina Madolschi, „ultimul vreasc 
din arborele genealogic al Movileştilor” (după cum zice Sandu Buhuş), inamică 
de moarte a Sultanei Căliman (al cărei nume e legat de dealul faimos al locului, 
căci acesta poartă numele strămoșului ei, hatmanul Mitru Căliman); sărăcită, 
Cristina Madolschi se preface a avea servitoare care nu răspunde apelului în 
faţa musafirilor, însă are de fapt doar un valet „care răspunde la numele de 
Antoine, dat pe care-l cheamă 'Tărâţă. Antohie 'Tărâţă!...” 

Un alt aspect al diferenţei dintre esenţă şi aparenţă, dintre moştenirea pa- 
tronimică şi realitatea prezentului îl ilustrează situaţia patronului cofetăriei 
Rinalti, Alberto Rinalti, care „e italian numai cu numele şi pronumele, cu acel 
signor rostit de concetăţeni fără nici o intenţie malițioasă, cu certificatul de botez 
în ritul bisericii romane și cu două-trei înjurături toscane transmise prin tra- 
diţie orală italienească.” Căci altfel, ni se precizează, „s-a însurat cu o băștinașă, 
ca şi Mario. Signora Elena Rinalti e născută Lenţa Bârliba.” În mod semnifi- 
cativ, „junele vlăstar, Giuseppe” vrea să se întoarcă în Italia şi corespondează 
cu Gabriele D'Annunzio, deci încearcă să refacă legăturile familiei cu locul 
de origine, respectiv cu numele italian pe care-l poartă. 

În rest, putem trece în revistă numele „de coloratură” ale textului, care 
contribuie cu tuşe specifice la tabloul general al lumii oraşului patriarhal: 
Avram (birjat), Lisaveta (slujnica lui familiei Buhuș), Scarlat Buhuș (unchiul 
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lui Sandi, fost locotenent, care a pălmuit un colonel, a făcut temniţă şi apoi a 
cutreierat lumea, iat în prezentul relatării e doar un bătrân ramolit uitat de 
toţi, în afară de Adina), Pantelimon Tacu, partener de conversaţie al lui Ior- 
dăchel Păun (pensionar, surd, „cunoscător de documente istorice, de urice şi 
zapise”, arheolog, numismat, expert în heraldică), Veturia Păun (soţia celui de 
mai sus), Lola, nepoata lor din capitală, purtată la petreceri de Anibal Sava, 
student la Bucureşti, fecior al lui Emil Sava; Cristache Cimpoieşu şi Stănică 
Ionescu, agricultori şi proprietari (cei doi se comportă şi vorbesc caragialesc 
— ceea ce naratorul și precizează: „un personaj caragialesc ca domnul Stănică 
Ionescu”), Moise Grimberg, cârciumar din centru, Lache Ursuleac, îmbogățit 
din speculă, Carlo Rinalti, rudă a cofetarului, dar ocupându-se de construcţii, 
Motiţ Şor, telalul după al cărui nume este botezat câinele cules de pe maidan, 
Tache Fanaragiul, coana Laurenţia lancovici, gazda lui Tudor Stoenescu-Stoian, 
al cărei fiu, Ion (alintat „lonică”), a devenit un anarhist urmărit de autorități. 

În final, ar mai fi de notat două chestiuni. Pe de o parte, faptul că eroul unui 
roman al lui Teofil se numeşte „Buhuş”, aşa cum aflăm din scrisoarea adresată 
Adinei — ceea ce poate să reprezinte doar o pată de culoare, de veridicitate 
(prin coincidenţă), adăugată întregului tablou sau, poate, o aluzie autorefe- 
renţială, ludică, la romanul pe care-l citim. Pe de altă parte, faptul că un personaj 
cu nume pitoresc, Ţibică Artino, colonel ajuns prin merite la Bucureşti şi care 
are obiceiul de a reveni în orăşelul patriarhal al copilăriei la fiecare Crăciun, 
are, între altele, gustul de a re-boteza caracudele prin ingenioasa adăugare a 
desinenţelor propriilor nume la termenul generalizator „caracudă”, făcând 
astfel aluzie, dar într-o manieră ludică şi asumată, la anonimizarea „fără voie” 
a locuitorilor micului oraş: „Seara și a doua zi, jumătate de dimineaţă, colo- 
nelul Artino, din Ministerul de Război, devenea Ţibică, zis şi Bică, zis şi Ţibi, 
cel care răscolea pe vremuri mahalaua cu isprăvile lui de pomină, cum au rămas 
de pomină și isprăvile ostăşeşti de război, pe vremea când fostu-i comandant, 
îmbătrânit «bun în grad», colonelul Jack Valivlahidis, dădea bir cu fugiţii, în 
episoade tot de pomină. (...) Ţibică, zis şi Bică, zis şi Ţibi, cotrobăia de îndată 
în cămară, în şură şi în magazie, să descopere vestigiile trecutului, conservate 
cu pietate de bătrână: capcane, undiţe, cărţile şi caietele vărzite ale elevului 
Artino V. Vasile. (...) Ţibică Artino, la al treilea şpriţ la ţap, istorisea cu mare 
înveselire cum descopetise el în tren că oraşul acesta e un oraș de mame și de 
bunici. 

— Aceasta pot să v-o dovedesc numaidecât cu martori. Şi ţie, Caracudescule! 
Şi ţie, Caracudeanule! Şi ţie, Caracudovici! Şi ţie, Caracudenberg! Şi ţie, Cara- 
cudică! Şi ție, Caracudovschi! Şi ţie, Caracudovl... 

Răsturnat pe capătul scaunului, clătindând restul celui de-al treilea şpriţ pe 
fundul ţapului, colonelul Ţibică Artino trecu în revistă cu plăcere foştii cetățeni 
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cu numele patronimic schimbat, prin a sa autoritate, din Petrăchescu, Tămă- 
şeanu, Dobrovici, Steinberg, Leonică, Mitrovschi și Pavlov, în tot atâţia 
Caracudeşti, Caracudeni, Caracudovici, Caracudenbergi şi aşa mai departe. Îi 
plăcea şi această subită inspiraţie, graţie căreia îi înglobase într-o mare familie 
zoologico-etimologică, lăsându-le rădăcina comună şi fixă, ca să le varieze 
numai terminația, după numele cel adevărat din foaia matricolă.” 

Acelaşi bonom personaj îşi dovedeşte atenţia acordată denumirii printr-o 
replică aparent banală, dar care subliniază ironic, cu mirare jucată, schimbarea 
de mentalitate a unor locuitori, respectiv snobismul care-i pândeşte prin 
acceptarea pronunțţiei străine a unor nume româneşti: „Iată şi conu Jorj! De 
unde-a ieşit Jor} Mă mir și eu. ÎI lăsasem lordăchel!” 


Mihai] Sadoveanu 
CREANGA DE AUR (1933) 


Creanga de aur e un roman, într-un fel, complementar Baltagului, atât din 
perspectivă valorică, după părerea lui Negoițescu'®, cât şi din perspectiva sub- 
stratului mitico-iniţiatic, după Paleologu!%. Scriere cu adâncimi arhetipale, în 
care „singurul plan perceptibil este (...) acela simbolic”!%, în care sunt recog- 
noscibile schema de basm a Cenuşăresei sau aceea a luptei cu dragonul, dar 
şi parabola filosofică!', îşi susţine această armătură de fond şi cu ajutorul 
câtorva nume particulare cu vădite conotaţii. „Lingviștii — notează Pompiliu 
Marcea — ar putea găsi, în structura unor nume, sensuri intenționate: Kesarion, 
de pildă, ar putea să însemneze îpzpărar al păcii, Filaret — omul milos (celor doi, 
numele li se potrivesc perfect) etc"! În numele „Kesarion” se află, într-adevăr, 
o trimitere suficient de explicită la „Cezar”, într-o formă mai apropiată de 
etimonul „Caesar” (care, ştim bine, era cognomenul gintei Tulia şi a devenit 
un nume atribuit tuturor împăraţilor romani de după Caius Tulius Caesar), 
conotaţie conformă superiorității întru spirit a protagonistului, excelenţei!”. 


1% „Dintre operele cele mai reprezentative ale lui Sadoveanu, romanele simbolice Baltagul şi Creanga de aur 


trebuie judecate prin conexiune (caracterul lor simbolic), ţinând seama de faptul că le apropie tocmai ceea 
ce le desparte și prin aceasta semnificaţia lor vizează, în amplitudine ca şi în profunzime, integralitatea lite- 
raturii sadoveniene. Baltagul este un roman al demitizării (demistificării), pe când Creanga de aur, dimpotrivă, 
e un roman al mitizării (mistificării); s-ar mai putea spune, de-sacralizare pe de o parte, şi sacralizare pe de 
altă parte.” (Ion Negoiţescu, Iszoria literaturii române, I (1800 — 1945), Ed. Minerva, Bucureşti, 1991, p. 197) 
186 Cf. Al. Paleologu, op. cit. 

1 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a I-a, Ed. Gramar, Bucureşti, 1998, p. 611. 

188 Ea este, după unghiul din care e privită, basm, roman istoric, parabolă, scrisoare «persană» sau o poveste 
de iubire.” (Paul Georgescu, Polivalenta necesară, E. P. L., Bucureşti, 1967, p. 22) 

18 Pompiliu Marcea, Lunea operei Iui Sadoveanu, Fd. Eminescu, București, 1976, p. 417. 

„Vitoria şi Nechifor aparțin, în opera lui Sadoveanu, categoriei personajelor tari, trinmfäătoare, stăpâne (...) > 
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Epopt, adică „iniţiat de grad superior în mistetiile eleusine”!"!, peţitor întâm- 


plătot al foarte tinerei Maria, el va parcurge ultima fază a iniţierii sale, aceea 
practică, în infernalul Bizanţ, echivalent al unui labirint în centrul căruia va 
trebui să-l învingă, simbolic vorbind, pe balaur, pe dragon, adică pe Constantin 
Isaurianul (nume iarăşi cvasi-explicit, căci grecescul sauros înseamnă şopârlă, 
ceea ce ne apropie de ordinul reptilelor ş.a.m.d.). Ca o confirmare sugestivă, 
ne sunt furnizate în inimitabilul stil sadovenian informaţii referitoare la răceala 
şi răutatea lui Constantin, și, la un moment dat, la „solzii” cămăşii de zale a 
viitorului împărat. „Pe parcursul romanului — notează Ovid S. Crohmăl- 
niceanu —, puterea infernală, întruchipată de Constantin, capătă chiar numele 
balaurului. În patul nupţial, Maria are pentru o clipă iluzia că iubirea ei a elibe- 
rat de o vrajă rea fiinţa umană ascunsă sub pielea fiarei. După ce s-a simţit 
«ca o jertfă din vechi şi întristate povești», e surprinsă că un tânăr «cu glas 
blând şi cu ochi de dragoste» poate să iasă «din acel înveliş de balaur fantastic». 
Curând îşi va pierde iluzia şi o auzim spunând: «Când vine asupra mea bala- 
urul, mă simt pângărită până în fundul fiinţei». Pe dragon îl evocă însuşi nu- 
mele lui Constantin-Isaurianul (subl. criticului) "12 

Constantin este fiul Vasilisei Irina, împărăteasa căreia i se spune „lupoaica”, 
astfel adăugându-se încă un determinativ animalier sugerând putere, libertate 
— dat şi ferocitate; iată ce citeşte pătrunzătorul Breb în înfăţişarea ei: „După 
acelaşi obicei, pe care el însuşi nu-l socotea bun, căci eta un fel de râs tăcut şi 
lăuntric al său, călătorul văzu în împărăteasă o putere aspră şi flămândă. Părea 
întinsă cu toate unghiurile înainte, ca o lupoaică şi ca o patimă vie a măririi. O 
lupoaică îngrășată şi bine ţinută, adaose el în sine.” Îi putem adăuga seriei 
omologilor om-animal pe Stavtikie hadâmbul, sfetnicul dintâi al împărătesei, 
în înfăţişarea căruia Breb „cunoscu numaidecât semnul vulpei”, dar în primul 
rând chiar pe „egiptean”, căci chiar numele „Breb” trimite la o „mască” anima- 
lieră ce are, în cazul său, o conotaţie pozitivă. lată ce notează Constantin Cio- 
praga: „După lunga-i iniţiere în Orient, Breb (unii îi vor spune «egipteanub) 
se reintegrează naturii carpatine. (...) Citind «semnele pe cate le-a pus Dumnezeu 
în lucruri și în oameni», sacrul i se dezvăluie în toate — la modul panteistic: 
«Dumnezeu se vădeşte în glasul noutilor și al cerbilor şi în alte glasuri ale 
muntelui...». Însuşi patronimicul Breb (= castor) — trimite la natură! Munte, 
codri, vietăţi în lumină, au în viziunea lui Sadoveanu, strălucit interpret al 
pământului dacic, valoarea unor însemne definind organicitatea locurilor.” 


— pe destinul lor, din care mai fac parte Kesarion Breb, Ştefan cel Mare, pârcălabul Ştefan Soroceanu, 
Mehmet Caimacam etc.” — Al. Paleologu, op. cit., p. 82. 

1 Ibidem, p. 36. 

12 Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 33. 

1% Constantin Ciopraga, Mihail Sadoveanu. Fascinatia tiparelor originare, Ed. Eminescu, București, 1981, p. 272. 
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Insistenţa cu care ne sunt date echivalenţe zoomorfe ale personajelor princi- 
pale sugerează un plan, un substrat cu valori simbolice, în care reprezentările 
animaliere sunt termenii-cheie ai unei fabule grave. Nu sensul acestui scenariu 
cu personaje de bestiar ne interesează, ci faptul că în acest mod Creanga de aur 
devine o operă antinomică Iszoriei ieroglifice, antinomică din unghiul procedeului 
fundamental: dacă în opera lui Cantemir măştile zoomorfe ascundeau perso- 
naje istorice, în romanul lui Sadoveanu măştile omeneşti (istorice sau nu) ascund 
„figuri” animaliere. 

Intr-un asemenea context, „„Maria”, „Filaret” şi „eosva” aduc sonorități mai 
luminoase, cel dintâi nume fiind foarte potrivit pentru sublinierea purității şi 
blândeţii celei ce va fi, simbolic, sacrificată „dragonului” din Sodoma-Bizanţ 
(dacă prelungim sistemul de echivalenţe, astfel încât să remarcăm că locuinţa 
din Constantinopol a bătrânului Filaret este aidoma casei lui Lot din Sodoma, 
adică o oază de cinste şi curăţenie sufletească în mijlocul patimilor carnale şi 
politice ale capitalei Imperiului Roman de Răsărit), cel de-al doilea nume de ase- 
menea având valoare pozitivă („profil schiţat după acela al sfântului omonim”), 
iat ultimul trimițând, prin particula inițială, „teo”, la aceeaşi, marcată insistent 
prin Filaret dăruitorul, evlavie creştină. Numele părintelui de la Sakkoudion, 
„Platon”, e o pată excentrică, aș zice, în acest tablou, pentru că el trimite la o 
figură arhicunoscută a filozofiei greceşti, deşi purtătorul său (înţelept, fără 
îndoială, însă dominat totuşi de bizarul epopt Breb) este un părinte creștin. 
În totul, Creanga de aur mărturiseşte o coerență remarcabilă a viziunii, reper- 
cutată inclusiv în registrul onomastic, registru cu valenţe simbolice, în con- 
sonanţă cu miza parabolică şi chiar ezoterică a romanului. 


Mihai] Sadoveanu 
LOCUL UNDE NU S-A ÎNTÂMPLAT NIMIC (1933) 


Romanul care ilustrează cel mai elocvent tema provinciei în care dramele 
se petrec mocnit, cu aparenţa absenței, nu se distinge la capitolul nume proprii. 
Protagonistul e „Cuconu Neculai”, numit și „Prinţul Neculai”, dar desemnat de 
regulă drept „Lai Cantacuzino” (sau, mai des, „Cantacuzin”, doctor în drept la 
Paris, urmaş al împăraţilor de Bizanţ şi purtând, deci, un „nume cu blazon”. 
Hipocoristicul „Lai” provine evident din Neculai” (acesta din urmă nu e utilizat 
decât o singură dată, pe prima pagină a textului, de către narator, fiind înlocuit 
de terminația sa, „Lai”). 

„Feciorul” de casă e un simplu „Costache”, slujnica nemţoaică e „madama 
Roza”, slujnica din casa Ortac e „Ileana”. 'Tovarăşii de vânătoare ai lui Lai sunt 


1% Ibidem, p. 266. 
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maiorul Irimia Ortac — viitorul soţ al Dariei Mazu, care după căsătorie va fi 
pomenită exclusiv prin „doamna Ortac” — şi căpitanul Agapie Cataramă. Pri- 
etena Dariei poartă numele Eva Goldman, fiică a evreului Marcu Goldman. 
Doamna Aglaie Argintar e soţia generalului Argintar şi amanta „oficială” a 
lui Lai. 

Mai apar: o anumită domnişoară Țipra (tatăl ei se numeşte Herșcu), docto- 
rul Rudolf Barboni şi soţia sa, cucoana Frosa , negustorul Artimon lacovlev, 
tânărul prostovan, ruşine a familiei, Moişe Luzer (tatăl său se numeşte Leiba), 
Matei Dumbravă, socrul lui Vasile Mazu, bunicul Datriei, răzăş. 

Cu excepția lui Lai şi a Dariei, se remarcă dintre personaje Alexandru Mărcuş, 
tânăr moşiet şi vânător, nepot al soţiei doctorului Barboni, îndrăgostit iniţial 
de Eva Goldman, atrage atenţia prin dansul cu Daria, din timpul seratei din 
noiembrie; Vasile (Vasilică) Mazu, ajutor de primar, tatăl Dariei şi al epilepti- 
cului Emil, al cărui nume descinde din Caragiale!” dar al cărui profil n-are de-a 
face cu literatura acestuia, căci e un escroc şi un grobian lipsit de haz. 

Singura referire la nume a vreunui personaj îi aparţine Dariei, care pre- 
cizează că e orfană de mamă şi că îşi datorează numele naşei: „Voiam să spun 
că am fost o copilă fără mamă; naşa mea, cucoana Daria Prăjescu a mutit şi 
ea devreme și nu mi-a lăsat decât acest nume, predestinat să nu accepte dimi- 
nutiv şi mângâiere.” Observaţia că numele „Daria” nu acceptă diminutiv „şi 
mângâiere”, echivalând incapacitatea numelui de a fi redus la un hipocoristic 
cu imposibilitatea de a căpăta protecţie, are valoarea unui scurt moment melo- 
dramatic, respectiv valoarea unei mărturisiri care spune măcar că eroina e 
conştientă de condiţia sa ingrată. 


Mihail Sebastian 
FEMEI (1933) 


Nicolae Manolescu scrie, pe coperta a patra a reeditării postdecembriste a 
romanului Femei, ocultat de critica dinainte de 1989: „„...cu adevărat original 
estetic este între toate [romanele lui Sebastian] Femei, neretipărit din motive 
explicabile înainte de revoluţie, când ar fi fost găsit din cale afară de «erotic», 
dar fără vreun motiv vizibil după 1989 când tocmai erotismul (şi titlul!) ar fi 
trebuit să-l impună atenţiei editorilor. (...) Pepe; e cel mai valoros roman al 
scriitorului şi care ar trebui retipărit fie și numai pentru indicarea unor căi 
nebătute în proza cea nouă.” 

Părerea lui Călinescu fusese cu totul alta: „În Femei sunt studiate câteva 
moduri posibile de satisfacţii erotice: iubirea (platonică) cu o femeie matură, 


1% „[Mazu] nume caragialian, trimițând la trişeriile jocului de cărți” - Paul Cernat, op. cit., p. 193. 
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relaţiile cu o femeie măritată, contactul cu o fecioară, matrimoniul cu o urâtă 
etc. Se simte lipsa imaginaţiei şi supără (ca peste tot în opera lui M. Sebastian) 
reaua localizare geografică. Aici lucrurile se petrec în Franţa, dar oamenii par 
nişte meteci. Numele proprii ale eroilor (în genere francezi, englezi) sunt 
crispante.”19% 

Probabil că adevărul se află undeva la mijloc: roman care nu te poate en- 
tuziasma, Femei nu e nici cea mai mare catastrofă narativă. Interesul cade pe 
dimensiunea erotică (implicată începând cu titlul... bukowskian avant la lettre), 
cate nu e, totuşi, exploatată până la capăt, căci scenele de gen propriu-zise 
sunt concurate de portretistica nuanţată, de tipologia relativ diversă (despre care 
vorbește și Călinescu) şi de încercarea de a creiona şi „medalioane” sau crochi- 
uri de destin. 

Ştefan Valeriu nu e doar personaj-narator, ci şi simplu martor sau rezoneur 
al celor câteva istorii amoroase, iar complexitatea scriiturii e dată şi de trecerea 
de la naraţiunea la persoana a treia la persoana întâi, care modulează perspec- 
tiva asupra eroinelor. Cât priveşte numele, calificarea lor drept „ctispante” de 
către Călinescu nu pare îndreptăţită. Ştefan Valeriu, Renée, Marthe, Odette, 
Nicolle, Vincent, Bonneau, Marcel Rey, Emilie Vignon, Irimia C. Irimia, Mado, 
Maria, Andrei, Arabela sunt adecvate, până la urmă, personajelor şi mediului. 
Poate Dikki / Dik, Beb, Jef şi Sam să sune mai artificial, dar dacă ne amintim 
că reprezintă nume de artişti de circ, deci mai degrabă pseudonime cu funcţii 
specifice, atunci impresia de nefiresc se diminuează. De altfel Arabela e conş- 
tientă de această caracteristică atunci când mărturiseşte: „Sunt caraghioși cu 
numele astea, dar m-am obișnuit să le spun așa şi nici ei nu mă strigă altfel 
decât Arabela” (de unde deducem că nici „Arabela” nu e altceva decât un nume 
de scenă). 

Demne de atenţie sunt mai degrabă câteva elemente. Cel dintâi: numele 
protagonistului, despre care doamna Marthe Bonneau menţionează că nimeni 
din pensiune nu ştie să-l pronunţe corect (lucru firesc pentru un nume româ- 
nesc în context francez), dar care, neaşteptat, provoacă dificultăţi de pronunție 
unui ţăran transplantat în sofisticatul Paris, Irimia C. Irimia (nume probabil 
nu întâmplător simplu, construit prin identitatea dintre numele de familie şi a 
celui de botez): „Mă, Valerie! (Ne cunoşteam de atâta vreme și totuşi n-a fost 
niciodată în stare să-mi pronunţe ca lumea numele, Ştefan Valeriu fiind pentru 
el un nume dubios, în timp ce «Valerie» îi suna familiar şi ţărăneşte).” Comen- 
tariul personajului-narator accentuează, de fapt, stranietatea acestui erou cu 
nume, în fond, banal, dar care trăieşte pe meleaguri străine şi pare a nu se adecva 


1% George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a Il-a, revăzută şi adăugită 
, , ediț ; E > 


îngrijită de Al. Piru, Minerva, Bucureşti, 1985, p. 963. 
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nicicum contextului (nu se simte acasă în România, e tentat mereu de Franţa 
sau de alte locuri, dar nici în acestea nu se adaptează pe de-a-ntregul, ca dovadă 
tribulaţiile sale de artist muzical ce-o însoţeşte pe celebra Miss Arabela). Destinul 
lui Ştefan Valeriu denotă, dincolo de un relativ senzaționalism (medic, repre- 
zentant ministerial al României în Franţa, pianist de cabaret, renovator de ro- 
manţe de la început de secol XX în plină epocă interbelică), blazare, inadecvare, 
nehotărâre. De aceea numele eroului reprezintă foarte bine această banalitate 
a existenţei de care, până la urmă, personajul e conştient — una dintre dovezi 
e faptul că face tot posibilul ca în ţară să nu se afle avatarurile sale inter- 
naţionale de artist de cabaret. 

A doua observaţie — și cea mai consistentă — se leagă de o dispută cu privire 
la numele „„Maria”, aparţinând eroinei pentru care Ştefan pare a avea anumite 
sentimente, dar care îşi povesteşte trista şi, în fond, clişeistica love story cu 
un anume Andrei. Pentru înţelegerea chestiunii, dar şi pentru că această con- 
troversă e semnificativă nu doar în privinţa cărții lui Sebastian, ci şi pentru o 
anumită concepţie asupra numelor proprii, iată aici un fragment ceva mai 
lung, dar edificator: 

„Întâia noastră ceartă mai serioasă a fost din cauza numelui meu, care lui 
Andrei nu-i plăcea deloc, Îi venea greu să mi-l pronunţe cum trebuie și cum este, 
urât desigur, comun și fără sunet personal, dar aşa cum mi-a fost dat de mică: 
Maria. 

Între noi, în intimitate, încerca tot felul de substituirei și diminutive afec- 
tuoase, pe care le refuzam cu îndârjire. 

— Te previn, Andrei, că ori de câte ori ai să mă chemi altfel de cum mă 
cheamă, n-am să răspund. 

Suferinţa lui adevărată era însă când trebuia să mă prezinte unui străin şi 
atunci, contând pe jena mea, îmi rectifica numele, pronunţându-l franțuzește, 
englezeşte sau abreviat, după gustul lui, cu prima silabă. 

M-am numit pe rând Marie, Mary, Ria. Şi regulat, de câte ori încerca jocul 
ăsta, i-l dejucam liniștită, spre nesfârşita lui furie. 

— Mă numesc Matia. Lui Andrei nu-i place să-mi spună astfel: este o veche 
glumă a lui. 

Nu râde: lucrul era de mare importanţă şi până la urmă am ţinut să rezist 
asupra lui fiindcă bănuiam aici nodul întregii deosebiri dintre Andrei şi mine, 
semnul cel mai sigur că el şi eu eram din două lumi deosebite. 

De ce nu-i plăcea «Maria»? Nu ştiu bine. L-am întrebat de câteva ori și 
n-a știut să se explice. 

— Înţelegi, zicea el înciudat, toate femeile din jurul nostru se numesc normal. 
Uite Suzy loaniu. O cheamă Suzana, dar recunoaşte și tu că at fi oribil să-şi 
spună aşa. Uite, Bebe Stoian. Uite Anny. Toată lumea, în sfârşit: Lulu, Lily, 
Ritta, Gaby... Numai tu... numai tu... Maria, ce nume de provincie! 
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Râdeam. Mă amuza sincer pasiunea lui pentru numele şifonate, nostime, 
boţite, nume ce să se poată scrie cu un y sau cu un e mut, sau cu o dublă con- 
soană, estetică uşoară pe care Andrei o va fi învăţat din programele barurilor 
de noapte şi pe care voia s-o impună numelui meu de trei vocale, nume mono- 
ton, nume fad, nume provincial, dar cu care mă obişnuisem şi care îmi plăcea, 
fiindcă era atât de simplu şi de comun. 

Ce triumfător a fost Andrei în ziua în care, venind la mine, a aflat că servi- 
toarea mea, de curând angajată, se chema ca mine, Maria. Nici nu s-a ostenit 
să râdă: a întins doar palma demonstrativ, în faţa evidenţei şi așteptând recu- 
noaşterea adevărului. Ce cap a făcut, Doamne, ce cap, când i-am spus că lucrul 
nu mă supără deloc şi că am să-mi las numele în pace, cum am să i-l las şi pe 
al Mariei servitoarea, pentru că numele ăsta ne poate acoperi pe amândouă 
în aceeași casă, o dată cu toate Matiile din lume. 

A încheiat discuţia sever. 

— Eşti iremediabil burgheză. Numai că ar trebui să-ţi porţi rochiile de la 
1915, nu numai numele. 

Poate târziu, abia peste vreo doi ani, la Paris, într-o împrejurare care pe 
dumneata te-ar fi făcut să râzi, dar care pe mine m-a emoţionat cu adevărat, 
Andrei a convenit că în definitiv un nume nu e nici mai bun nici mai rău decât 
altul, ba chiar a recunoscut că al meu mi se potriveşte și îmi seamănă. Fuse- 
serăm în Rue la Boëte să vizităm câteva galerii de pictură și întâmplător, la 
Berneheim jeune, am dat de o expoziţie curioasă a unei artiste italiene, Maria 
Lani, care, cunoscând personal o mulţime de pictori cu renume, îi pusese să-i 
facă fiecare portretul, strângând astfel o colecţie de imagini foarte deosebite 
ale aceluiaşi model. 

Cred că pe Andrei l-a surprins că o femeie atât de distinsă ca acea actriță 
italiană se poate chema ca mine, Maria. Cred de asemeni că a fost mândru de 
această asemănare şi-mi aduc aminte că m-a privit acolo, în expoziţie, de câteva 
ori, cu o licărire de admiraţie, pe car enu o mai avusese de mult pentru mine 
şi pe care, de atunci, nu ştiu să o mai fi avut. 

Seara am dinat undeva în Montmartre într-un bar prietenos şi nemonden, 
unde Andrei a fost ca în vremuri bune, copilăros, vibrant, direct şi mi-a spus 
o mulțime de prostii încântătoare. 

— Matia, am fost un dobitoc şi n-ar trebui să mă ierţi. Porţi exact numele 
care ţi se cuvine, un nume fără graţie vizibilă, un nume care nu suportă dimi- 
nutive, mândru ca tine, simplu ca tine, poate puţin prea grav, fiindcă uneori 
te-aș vrea altfel, mai sptintenă, mai neliniștită, nu așa cum sunt eu, pentru că 
eu sunt de-a dreptul nebun, dar oricum altfel... 

— Mai tânără, Andrei, mai tânără, l-am ajutat eu să-și precizeze gândurile. 

A protestat cu violenţă, mi-a amintit că el e mai în vârstă decât mine, 
mi-a vorbit despre firele lui de păr alb, dar în ciuda protestelor lui, am știut 
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că spusesem adevărat şi că în seara aceea Andrei, vorbitorul îngâmfat și sufi- 
cient, de care îţi râzi dumneata, spusese cele mai delicate și mai juste lucruri 
ce se puteau spune despre iubirea noastră agitată.” 

În fond, Andrei e un snob, în primul rând pentru că nu poate accepta sim- 
plitatea numelui „Maria”, iar în al doilea rând pentru că îl acceptă abia atunci 
când află că-l poartă şi celebra actriţă italiană; aşa cum am văzut că se întâmplă 
de multe ori în romanele româneşti, un nume (în speța de faţă, „Maria”) de- 
voalează, prin modul în care se raportează la el, caracterele, prejudecățile, 
idiosincraziile etc. Atitudinea lui Andrei faţă de „Maria” spune mai mult despre 
el decât orice caracterizare — ca dovadă că eroina relatează episodul pe înde- 
lete, înțelegându-i importanţa. 


Damian Stănoiu 
UCENICII SFÂNTULUI ANTONIE (1933) 


În Ucenici sfântului Antonie regimul onomastic e asemănător Ageri de stareță, 
căci mediul nu e diferit, populat fiind de: cuviosul Ghelasie și cuviosul Gher- 
vasie (protagoniştii cărţii, nu întâmplător purtând nume care rimează și sunt 
aproape paronimice, căci fiecare este complementul celuilalt: unul gras și unul 
slab, unul vorbă lungă, altul bâlbâit etc.), ierodiaconul Ilarie, protosinghelul 
Arsenie, părintele Achindin, cuviosul Daniil, ierodiaconul Ruvim, duhovnicul 
Nectarie, părintele Pimen (şeful bucătarilor), părintele Ioanichie, ierodiaconul 
Cosma, cuviosul Tarasie, clopotarul Axentie, arhimandritul Porfirie, ieromo- 
nahul Vitalie cuviosul schimnic Antonie ș.a. 

Partea spectaculoasă şi plină de umor a onomasticii acestui roman stă în 
desemnarea animalelor de casă şi de curte pe care călugării le au sub protecţie 
(uneori extrem de zeloasă şi de... patetică). Numele fiinţelor necuvântătoare 
nu sunt cele din „nomenclatorul” obişnuit pentru acestea, ci pur umane și/sau 
chiar... călugărești: cotoii lui Ghelasie, Matei şi Năstase; dulăul ciobănesc al 
protosinghelului Arsenie e botezat Achepsim (şi se precizează: „i-a dat nume 
de monah”), părintele Ioanichie creşte şi îngrijeşte ca pe ochii din cap pe 
„jisodia de purcel” numit Palamon, stareţul are și el doi cotoi, Andrei şi Franţ, 
părintele Achindin l-a dresat să cânte pe cocoșul Cocoşilă (aşa cum Arsenie 
îşi dresează ca la circ dulăul), iar Ghelasie şi-a numit toate orătăniile din curte 
şi li se adresează ca unor oameni, într-una din paginile antologice ale cărții: 
„În celelalte zile însă, face ochii o dată cu soarele şi cea dintii grijă îi e să-şi 
vadă lighioanele. Le dă bineţe, le strigă pe nume și nu scapă una nemiîngiiată 
şi necercetată. 
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Găinile sînt chemate după culoarea penelor: Porumbaca, Ţigăncuşa, Găl- 
bioara, Bălașa, Moţata şi Golaşa. Pe cocoș l-a botezat Costache, după numele 
unui frate care spetiase satele vecine cu crailicurile lui. 

Bibilicile, ca nişte cucoane ce sînt, poartă nume boiereşti: Lucreția, Virginia, 
Caliopia, Cecilia şi Marieta. Pe bibiloi l-a botezat ca în basme: Moţ-impărat. 

Giştele poartă numele unor femei gureşe din satul cel mai apropiat: Leanca 
şi Marița. lar gîscanul e înscris în actele de stare civilă sub numele de... 
Makensen. 

Celor două curci le-a dat nume biblice: Sara şi Salomia. lar curcanului 
războinic: Averescu. 

Răţuştele sunt botezate cu nume de călugăriţe: Taisia, Varvara, Eraida şi 
Agatoclia. Răţoiului, puţin cam moliu, i-a zis la început Domnul Fleaşcă, iar 
mai apoi i-a dat numele lui Pilat din Pont. 

Pe porci i-a năşit părintele Ghervasie. Cel gras şi cîrn răspunde la numele 
părintelui stareţ: Gherasim. Iar cel lung în bot şi cam costeliv are cinstea şi 
nenorocirea să amitnească cruzimile săvîrșite asupra creştinilor de împăratul 
roman şi păgîn Dioclețian. 

Pe scroafă o cheamă Eudoxia, împărăteasa care a prigonit pe sfintul loan 
Gură-de-aur. lar pe căţeluşă, tot din dorinţa părintelui Ghervasie, o cheamă 
Irodiada...” 

Comicul rezultat din contrastul dintre condiţia animalieră a personajelor 
şi onomastica de sorginte umană, ba chiar de origine duhovnicească ori is- 
torică, este potenţat de obiceiul celor doi călugări de a le vorbi necuvântătoa- 
relor precum oamenilor, ba mai mult, de decizia hilară prin care încearcă să 
supună şi lighioanele postului Paştelui. Pe de altă parte, botezul unor animale 
cu numele stareţului ori al altor şefi prelați reprezintă şi o revanșă, fie şi sim- 
bolică: „Părintele Ghervasie cunoaşte toate acestea și deci nu îndrăzneşte să 
se răzvrătească pe faţă. (...) Îşi răzbună însă pe Gherasim... cel din coteţ. Ori 
de cîte ori simte nevoie să bîrfească pe stareţ, căşună pe bietul porc: 

— Hei, pteacuvioase! Cum îţi merge... mîntuirea? Bine, ha? Te cred! Cînd 
ai stăpînire peste proşti, dată de către sfinţii Ierusalimului pămîntesc, care vor 
vedea Ierusalimul ceresc cînd oi ajunge eu patriarh al Ţarigradului, cum să-ţi 
meargă rău? Tilharule! Unde sînt banii de pe vin...2” etc. 

Totodată, antroponimia... umanizează, astfel că orătăniile nu mai pot fi 
privite ca simple surse de hrană: „lar părintele Gherasie nu jertfeşte pentru 
stomacul sfinţiei-sale decît pui şi ouă. Pentru nimic în lume n-ar băga el în 
oală pe Marița, pe Gălbinușa, pe alde Lucreția ori pe Agatoclia. Chiar cînd e 


>» 


vorba să dea spre ucidere un pui mic, și tot nu se hotărăşte cu inima uşoară. 
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George Mihail Zamfirescu 
MAIDANUL CU DRAGOSTE (1933); 
SFÂNTA MARE NERUŞINARE (1935) 


Prima parte a trilogiei „Bariera”, Maidanul cu dragoste, deschide şi dezvoltă 
evocarea periferiei bucureştene într-o manieră plastică, suficient de colorată 
pentru a friza licenţiosul, dar echilibrându-l prin expresivitate poetică (dusă 
spre manieră) şi (re)creează o lume pestriță, vie până la violenţă, cu ieşiri din 
ţâţâni şi cu alunecări spre deprimare. Coloratura psihologică este dată de per- 
sonajul-narator (căci trilogia lui G. M. Zamfirescu e şi bildungsroman), care 
creionează cu patos şi lirism sau cu vitriolul cruzimii naturaliste portrete memo- 
rabile de mahalagii, de la ţiganca Safta la adolescentul Rel, de la mama Puica 
la cizmarul Ivan ş.a.m.d!”. Cum s-a spus de nenumărate ori, această carto- 
grafie a marginii capitalei îl continuă pe Mateiu din Crati de Curtea Veche şi-l 
anticipează pe Eugen Barbu din Groapa, concurându-i pe cei doi autori la ca- 
pitolul erotism și cruzime, chiar dacă nu-i depăşeşte sub aspectul expresiei, 
unde Zamfirescu scapă inabilităţi (neologisme nepotrivite perspectivei prota- 
gonistului-copil, fraze lungite nefiresc în direcţia unei false poetizări). Poate 
cea mai frapantă scădere e aceea a amestecului celor două perspective narative, 
cea homodiegetică și cea heterodiegetică, falsificând-o pe prima prin cea de-a 
doua, căci unghiul de relatare la persoana întâi, aparţinând etoului-copil, inclu- 
de neverosimil de detaliat ceea ce nu poate să țină decât de o perspectivă om- 
niscientă (greu de crezut că micul Iacov ştie că gândeşte Fane, „pușcăriaşul 
frumos din Cotroceni” sau amanta acestuia Salomia, că are acces la puzderie 
de amănunte ale unor scene petrecute între adulți în locuri prin care nu are cum 
să fi călcat). 

Pitorescul discursului romanesc se regăseşte şi la capitolul numelor proprii, 
dar fără a încălca regula adecvării acestora la mediul reconstituit. În general, 
nu sonorităţile ies în evidenţă, ci semantismul, adică numele cu denotat — 
pentru că suntem plasați într-o sublume sau într-o lume specifică în care pore- 
clele ori supranumele au o frecvenţă semnificativă; suburbanitatea înseamnă 
în fond prezervarea unui fond rural, de arie restrânsă, în contextul urbanității 
capitalei — de aici constantul recurs la porecle, care uneori nici nu sunt expli- 
cate de către protagonist, fie din necunoştinţă de cauză, fie pentru că i se par 
de la sine înţelese. De pildă, văduva Mădălina, spălătoreasa cu picior de lemn, 
e poreclită de către vecini „Unguroaica” — dar sursa poreclei rămâne incertă. 


197 George Călinescu are rezerve faţă de perspectiva autorului, care i se pare idealizată: „Eroarea este de a fi 
pus în acest mediu umil probleme sufletești pretenţioase, cu totul în nepotrivire cu firea ţigăncii nerușinate 
și-a unor murdari levantini. Diluând nemăsurat naraţiunea, scriitorul pierde contactul cu pământul şi ne dă 
o mahala idealizată, prea cultivatoare, în prostituție, de idei morale.” - George Călinescu, op. cit., p. 923. 
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Spălătoreasa va fi menţionată însă de obicei prin sintagma „Mădălina piciot-de- 
lemn”, deci combinându-se numele propriu cu atributul handicapului într-o 
poreclă sui-generis ce particularizează portretul personajului. 

Fana, fata de care se simte atras personajul-narator, îşi trage porecla, „Fătălău”, 
de la voinicia pe care o dovedeşte chiar în comparaţie cu băieţii de vârsta ei: 
„Noi, haimanalele, o poreclisem Fătălău pe Fana. Era mai tânără ca mine cu 
un an, dar mai voinică. (...) Era, în tot trupul acela subţire şi şerpuitor, un clo- 
cot, un neastâmpăr de animal sănătos, puternic. Avea (...) o eleganţă în adevăr 
suprinzătoare pentru fata cu nume băieţesc și cu poreclă la fel, din curtea pe 
care mahalagii o numiseră, cu drept cuvânt, pentru că nu scăpa o zi fără scan- 
dal: casa cu nebuni.” Caracterizarea se dovedeşte întrucâtva contradictorie: 
„Fana” e considerat un nume băieţesc (sic!), iar eleganța menţionată pare să 
contrazică duritatea poreclei de „Fătălău”; dar cum caracterizarea vine dinspre 
un personaj-natator, putem accepta aceste inconsecvenţe ca manifestare a 
propriei subiectivităţi. 

Protagonistul însuși intră în reţeaua populară a numirii cu denotat, care 
reţea e atât de prezentă în viețile mahalagiilor încât devine o a doua natură, iar 
numele proprii din acte sunt uitate, ignorate: 

„— Ți-e frică sau tremuri de frig, Iacov? 

Iacov... 

Uitasem că am un nume. Mama îmi zicea Puişor sau «câine de uși multe». 
Tata mă chema aşa: «mă, tu ăla mic» — ori mă mângâia, ca mama: Puişor! 
Chiriaşii mă porecliseră Năpârstoc, că eram mic şi slab, iar Ciuf-Ciufulici, pentru 
că umblam cu părul mare, cu coamă în creştet şi buclele peste urechi, ca fetele. 
În adevăr, învățătorul mă strigase, în cei patru ani de şcoală, Iacov. Dar dom- 
nul Bacincu era un om mărunt şi slab, nervos când nu era ursuz, iar numele 
cu care mă chema la tablă, să fac socoteli sau să călătoresc, cu nuiaua lui pe 
hartă, prin principalele oraşe ardelene, mi se păruse aspru, nepotrivit cu mine, 
strein. Îl purtam ca pe un număr — un număr de tablă înfipt în haina albastră 
a hamalului. 

Singură Fana ştiuse să-l muzicalizeze, să mi-l apropie şi să mi-l facă drag, 
Haimanaua cu ciuf şi năpârstocul din casa cu nebuni nu mai mă interesau. 
Unul rămăsese pe maidane, murise odată cu soarele, între mărăcini — celălalt 
ştia numai s-o tragă de păr pe Lenora şi să-i ronţăie zahărul. Lângă Fana era 
altcineva, acum — un Iacov nou, apropiat de taine şi muiat în apele unei nopţi 
de mister.” 

Deci iată: porecla capătă pentru erou — dar şi pentru alte personaje — rădă- 
cini care o fac „naturală”, prin obişnuinţă şi, probabil, prin faptul că se situează, 
prin semantism, mai aproape de trăsături ale persoanei purtătoare, „În- 
toarcerea” la numele civil e posibilă, în cazul protagonistului, doar pe cale 
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sentimentală, datorându-se evidentei atracţii erotice şi sufleteşti față de tova- 
răşa de copilărie Fana. 

Dar poreclele cele mai pitoreşti, frizând de regulă categoria grotescului, 
sunt acelea legate de soborul de ţaţe strâns la ţiganca Safta. Ceremonialul 
grotesc al dezvelitii și cercetării sexului femeilor tinere nou-sosite în sobor are 
drept complement, respectiv drept rezultat, atribuirea unui mod de desem- 
nare ce provine de la caracteristicile genitale: „În urmă, crucificatele erau 
poreclite de cumetrele curioase după impresia ce le-o lăsa fructul crud rareori 
sau răscopt, al corpului descoperit şi cunoscut, de acum, cu toate comorile şi 
metehnele. Poreclele erau aşa: Cocoşel, Smochina, Floricica, Gura-ladului, 
Varza, Mugur-Mugurel, Batoza, Vrăbioara...”. Licenţiozitatea din cercul țațelor, 
aţâţată de amfitrioana cu trecut de prostituată şi prezent de dublă adulterină 
Safta, se regăseşte şi în afara acestuia, căci aflăm de pildă că celei poreclite 
Mugur- Mugurel i se zice „Fofoloanca”. Uneori numele civil” își găseşte com- 
pletare prin ataşarea unei particularităţi fizice: Vrăbioara este numită în cartier 
Bica-mărunţica, „o nevastă tânără, grăsună şi neastâmpărată”, Gura-ladului 
e pomenită drept Stanca-roiba (iar porecla din sobor, în mod surprinzător 
poate, o capătă nu datorită — ori din cauza — caractetisticilor genitale, ci „pen- 
tru că avea un glas puternic, spart, asurzitor, când se certa cu vecinele”), Co- 
coşel e menţionată ca „Paulina-cu-pistrui”, domnul Pompilică, şeful hamalilor 
din gară, e poreclit de subalterni „Şontâc” pentru că piciorul stâng i-a fost 
amputat etc. În mentalitatea mahalalei, acest ataşament la numele propriu al 
unei caracteristici sau al unei ocupaţii ţine de normalitate, dar atunci când se 
întâlneşte cu formalul somaţiei legalităţii și administraţiei urbane, dă naştere 
la situaţii sau replici savuroase. Astfel, când procurorul anchetează moartea 
Saftei şi a Oiţei, sluga de la birt Tănăsică îi răspunde astfel: 

„— Cum te cheamă? 

— 'Tănăsică. 

— ŞI mai cum? 

— 'Tănăsică de la birt.” 

Concluzia aberantă a poliţistului, bazată strict pe răspunsul „deraiat” al 
celui întrebat: „Individul e suspect, coane!” 

O situaţie specială o reprezintă modul de desemnare al membrilor familiei 
eroului: tatăl e „Puişor-mare”, mama e „Puica”, iar fiul „Puişor-mic”, deși atât 
tatăl cât şi fiul sunt numiţi de obicei de către mamă pur şi simplu „Puişor”. 
Regimul diminutival și familiar al acestor nume de alint este evident, aşa cum 
evident e şi faptul că acestea pe de o parte devoalează (relaţiile apropiate din- 
tre cei trei, dragostea ce şi-o poartă reciproc, unitatea familiei), iar pe de alta 
ascund (tocmai numele „adevărate”, cate încă o dată îşi arată, prin absenţă, 
insignifianţa, irelevanţa). 
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Atracția sufletească, proiecția afectivă sunt uneori reprezentate tot de 
nume. Refugiatul rus Ivan, desprins din romanele cu eroi complicaţi şi con- 
tradictorii, e îndrăgostit de frumoasa şi tânăra grecoaică Maro, iar numele 
acesteia devine „obiectul” care polarizează această afecţiune şi se încarcă, 
subiectiv, de stările bărbatului: „Dacă juca printre rânduri numele grecoaicei, 
scris cu raze parcă, erau de vină numai ochii obosiţi, ce lăcrimau. Maro i se 
părea un cuvânt ca o muzică în suflet. ÎI strigau vtăbiile prin copaci, îl amintea 
clopoţelul pus la uşa simigeriei, îl păstra gândul, ca pe un joc şi-l susura chitara 
de deasupra patului, când se izbeau razele soarelui în coarde. Ivan îngâna în 
el, ca o împăcare: Maro e un nume ca o cădere de stropi în havuz, când e 
apusul fântână de culori”. Nimic nou, de fapt, în ce priveşte acest „fenomen” 
al „însărcinării” numelui iubitei cu valenţe afective, ci doar o reluare a unui clișeu 
de regăsit de la monologul lui Romeo cu privite la numele Julietei, până la 
proza romantică şi sentimentală. 

În acest univers al „mahalalei cu nume ruşinos” și de nepronunţat (e chiar 
obsesiva precizare a personajului-naratot), menţionarea numelui complet se 
petrece rar şi mai degrabă din necesităţi retorice (ca atunci când Fane, „puşcă- 
riașul frumos din Cotroceni” — antonomază la fel de frecventă precum cea 
referitoare la toponimul cartierului!” — pomenește, pentru o singură dată, 
numele complet al rusului: Ivan Fedotici Karasoff), căci simplitatea şi nimic- 
nicia subliniate constant în relatare par a cere reducţia la un singur nume ori 
o singură poreclă (excepţie pare a face suita de porecle a lui Iacov), îndeajuns 
pentru desemnarea fiecărui tip uman din „casa cu nebuni” (altă antonomază 
revelatoare a mediului evocat). Acelaşi reflex simplificator stă și în prezența 
unor hipocotistice („Rel”, dintr-un posibil „Relu”, „Gore” din Gligore”). 

Procesul invers, de sofisticare nominală ce reflectă falsa urbanizare şi sno- 
bismul, este şi el menţionat, cu accentele satirice şi ironice de rigoare, atunci 
când se evocă tribulaţiile lui Gligore — Gore, cel care nu reuşeşte, aşa cum îi 
doreşte tatăl, să se ridice de la sărăcia rurală la îndestularea urbană: „Oană de 
odinioară şi Onișor de mai târziu, acum e un pompos Onicescu sau Onișo- 
rescu, dacă nu Onișoreanu şi n-o să mire pe nimeni pergamentele ce vor atesta, 
oficial şi istoric, că ilustrul urmaş al gângavului din mahalaua Beilicului e un 
demn strănepot al unui pârcălab de pe vremea cine ştie cărui voievod glorios. 
În relaţiunile lui cu celelalte figuri distinse din moţul piramidei, Onişoreanu 
va fi grav, îmbuibat şi imbecil — în politică se va dovedi reacţionat, cumulard 
şi şnapan — în fotoliul ministerial: decorat, inexistent şi factor cultural, social 


19 „D-sa folosește apoi foarte des tropii, într-un soi de antonomaze. Nu zice, de pildă, niciodată mahalaua 


«cutare», ci «mahalaua cu nume rușinos», nu zice maidanul cutare, ci «maidanul cu basculă», moartea e numită 
«îngerul negru», împreunatea «cuminecarea în taina care doare» şi aşa mai departe.” - George Călinescu, 
U/ysse, E. P. L., Bucureşti, 1967, p. 297 — 298. 
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sau economic”. lată, parvenitismul își găseşte expresia şi în metamorfozele 
onomastici, în trecerea de la Oană la Onişoreanu, adică de la numele simplu 
din orizontul rural la numele sufixat urban. 

Altfel, numele personajelor din Maidanul cu dragoste se înscriu pe de o parte 
în sfera unei prezumtive normalităţi (dacă ne bazăm pe ceea ce spunea Umberto 
Eco privind modul de identificare a unui nume care nu aparține unui cod cul- 
tural, prin urmare dacă avem în vedere un cod și un nomenclator), iar pe de 
altă parte în sfera unei plasticități estetice cultivate de autor în întregul discurs 
romanesc. Numele par a fi adecvate originii etnice (rusul Ivan, ungurul Bela, 
bulgarul Nedu, sârbul Neicu, grecul 'Tino Stavros, grecoaica Maro sau sora 
ei Salomia) sau a celei rurale (soldatul Virugă, fata Oiţa — deși acesta din urmă 
e susceptibil de a fi o poreclă), ori configutrează o umanitate umilă şi umilită, 
de periferie urbană, în care intră țărani strămutați la oraş, cuțitari, muncitori 
la fabrici, slugi şi slujbaşi, prostituate ieftine ş. a. Iată lista, incompletă dar su- 
ficientă pentru imaginea „panoramică” a lumii din zona şoselei Basarab aşa 
cum o vede George Mihail Zamfirescu: Hagiu, stăpânul caselor din mahala, 
Fane, puşcăriaşul frumos, Mădălina spălătoreasa cu picior de lemn și fiica ei 
retardată Lenora, Gore hamalul cu numărul 9 şi soţul ţigăncii Safta, Paler roş- 
covanul lucrător la turnătorie şi chiriaş al celor doi, portarul Stârcu, nașul lui 
Gore şi-al Saftei, Sultana și Domnica, surorile Fanei, prostituate, Tănăsică pră- 
văliaşul, Varlam şi Criste proprietari ai birtului, Nedu şi Neicu, cele două slugi 
ilfovene nedespărţite ale simigiului Tino, asemănători până la confuzie, dar 
nu fraţi gemeni, aşa cum presupune gura târgului, Lică Păun maistru la fabrică 
— şi unul din puţinele personaje onorabile şi „normale” din roman —, Gogu 
Gioală, „progenitura dulgherului Arvinte Troacă din Cărămidari”, Aron Blaga 
„toşcovanul cu obiceiuri urâte mărtutisite” (cei doi sunt doar pomeniţi, dar 
se alătură colotisticii onomastice şi o îmbogăţesc măcar sonor), Bimbirică, calfa 
curelarului şvab ş.a. 

Prin urmare, numele proprii contribuie la „fresca de proporţii grandioase 
a vieţii de mahala industrială şi bucureşteană — cu aspecte preistorice — în 
compunerea căreia d. George Mihail-Zamfirescu aduce o minuțioasă cunoaş- 
tere locală şi, nu mai puţin, o superioară intuiţie a sufletului omenesc şi 
dramelor lui.” 

Al doilea volum al ciclului „Bariera”, Sfânta mare nerusinare, continuă con- 
figurarea frescei periferiei bucureştene, dar într-un ritm mult mai puţin 
susținut, cu o materie epică mult mai diminuată, completând practic doar des- 
tinele rusului Ivan şi-al grecoaicei Maro, respectiv al personajului-povestitor 
Iacov şi-al Fanei. Relatarea devine mai greoaie, încărcată fiind de „panseurile” 


1% Perpessicius, 72 prozatori interbelici, antologie de Dumitru D. Panaitescu, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1980, 
p. 346. 


205 


lirice ale pubetului Iacov, căruia îi aflăm, chiar la finalul romanului, şi numele 
întreg: Iacov sin Petrică Mihail (astfel aflându-i și numele tatălui). Altfel, capi- 
tolul numelor proprii rămâne fără relief, fără comentarii sau funcţii speciale 
şi cu puţine apariţii noi: tovarășul Graur (un doctor cu simpatii socialiste), Tase, 
„un roşcovan din Cărămidari poreclit Guşter” (e doar menţionat), Suru şi Saru 
(lucrători în tandem la morgă, protagonişti ai unei scurte şi hilare scene în care 
trebuie să se lupte cu Rel pentru a-i smulge din braţe cadavrul Oiţei), Lică, 
„starostele lăutarilor din cele patru mahalale gemene” (caz rar de nume identic 
cu al altui personaj, socialistul Lică Păun, în perimetrul aceluiași text), Ralița 
(personaj episodic, din tagma ţaţelor bârfitoare, despre care aflăm că e cea care 
în Maidanul cu dragoste fusese poreclită „Varza”), caporalul infanterist Cătălin 
şi iubita sa Ileana (de asemenea personaje episodice — dar dintre puţinele cu 
nume „ncutre” și cu sonoritate etno-românească, poate pentru că și reprezintă, 
împreună, imaginea unui cuplu „frumos” şi de bun simţ, în mijlocul unor is- 
totii zbuciumate și pline de trivialitate), lustragiul Ifim, fost tovarăș al lui Ivan 
(acesta refugiat rus a cărui soţie se numeşte, previzibil, Nataşa şi este „spălă- 
toreasă la prefect”), Stănică Robu, „moldovan blajin și cinstit, meşter tâmplar 
şi tovarăș cu sfatul serios”, şi cu totul episodica ţigancă numită Catina, „fata 
cu ochi de vrăjitoare”. 

În concluzie, a doua parte a ciclului mahalalei nu iese în evidenţă prin nu- 
mele proprii sau prin observaţiile legate de acestea. 


Sergiu Dan 
ARSENIC (1934) 


„Se numea Ana. Pe tatăl ei îl chema Ionescu. E un nume care nu spune prea 
mult, Ana Ionescu; dar nu e nimic de făcut. Destinul nu poate fi înșelat, luînd 
un pseudonim. Singura încercare pe care-a făcut-o Ana de-a se sustrage desti- 
nului ei a fost căsătoria cu Bibi. Dar ea a rămas toată viața aceeaşi făptură 
neliniştită, dulce şi puţin neroadă — aşa cum am cunoscut-o eu la Barcelona. 
Pentru că întîmplarea asta e de pe vremea, nu prea îndepărtată, cînd mă aflam 
la Barcelon. Mă aflam e un fel de a vorbi; ba chiar un greşit fel de a vorbi, fiind- 
că la Barcelona mă duceam în fiecare după-amiază. Era cea mai odihnitoare 
cofetărie din cartierul acela nou, răsărit peste noapte în jurul Cotrocenilor.” 

În acest pasaj din romanul Arsenic recunoaştem prezenţa unei teme recu- 
rente — numele ca predestinare: Ana va rămîne, cel puţin în ochii eroului, o 
femeie la fel de comună precum numele pe care-l poartă (ambele nume sunt 
banale şi împreună subliniază încă o dată conformismul eroinei); ipoteza 
schimbării acestui nume cu un pseudonim e înlăturată imediat — oricum 
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rămâne de domeniul purei speculaţii, conform căreia destinul e mai presus 
de un nume, respectiv pseudonimul nu poate fi mai puternic decât fatum-ul 
— idee clar exprimată și care contrazice sugestia vagă a perspectivei că numele 
căpătat la botez poartă vina parcursului pe care-l va avea eroina; de fapt, în 
sugestia iniţială se află asimilarea numelui cu caracterul, pe când în ideea ulte- 
rioară numele e considerat doar o marcă indicatoare a persoanei. 

În funcţie de mediu, importanţa numelui se schimbă; în localul de noapte 
cu oferte dubioase Mirage (fete care se prostituează etc.), numele diminutivate, 
familiare, sunt considerate mai potrivite decât numele întregi și „civile”, „diurne”: 
„M-am întrebat de-atunci, adeseori, cum s-a făcut că nu m-am împotrivit 
omului de la Mirage, care vorbea cu atita îndrăzneală de prietenul meu Bibi. Mă 
linişteam însă totdeauna cînd aceste remușcări mă încercau, zicîindu-mi că 
acolo nu mai erau George Filimon şi Şerban Urseanu, ci Gigi şi Bibi.” 

În buna tradiţie de tip teatral şi satiric, conform căreia numele trebuie să 
reprezinte semantic personajul, preşedintele societăţii de asigurare, descris ca 
antipatic şi umblând cu matrapazlâcuri (Societatea de asigurare a vieţii e o sursă 
ilicită de venituri, el susţine financiar stabilimentul dubios Mirage, o întreţine 
pe Ana etc.), se numeşte, cum altfel decât... Buboiu. 

Un episod semnificativ al cărţii are la bază o confuzie onomastică și se 
încheie tragic. Protagonistul, medicul George Filimon, e confundat cu un anume 
Paraschivescu, de către portarul unui hotel, astfel că atunci când îl sună pe 
Buboiu, spre a-i face o farsă din gelozie, se prezintă drept inspectorul de asigu- 
rări Paraschivescu şi-l anunţă că s-a produs o catastrofă feroviară cu sute de 
asiguraţi ai Societăţii preşedintelui Buboiu. Urmarea: Buboiu se interesează și 
află că nu există nici un Paraschivescu în societatea sa; caută în lista angajaţilor 
şi găseşte un Paraschiv, Ştefan Paraschiv, funcţionar model, cu patru copii şi 
dietă. Buboiu insistă să creadă că Paraschiv e totuna cu Paraschivescu, nu ascultă 
ce zice angajatul său, care, din disperare, a doua zi se sinucide. lată comen- 
tariul personajului-narator, medicul Filimon: „Cînd duceam la gură paharul, 
căutam să-l văd mai bine pe preşedinte şi încercam să-mi închipui cum ar 
răspunde dacă i-aş vorbi de situaţia stranie a lui Paraschiv. «Domnule, îmi venea 
să-i zic, e foarte adevărat că aproape întotdeauna orice Paraschiv poate fi şi 
Paraschivescu2”. În cazul de faţă însă, numai în cazul de faţă, Paraschiv nu e 
Paraschivescu, fiindcă Paraschivescu e un măgar pe care-l cunosc de-aproape». 
Dar eu nu eram unul din oamenii curajoşi întilniţi prin gravurile sau povestirile 
morale. Şi nu spuneam nimic, ba mă şi revoltam împotriva acestui Paraschiv 
tulburător.” 

Faptul că funcţionarul se sinucide și că recunoscuse în faţa copiilor şi a 
soţiei că el a dat telefonul, nu face decât să-i confirme preşedintelui Societăţii 


20 Aluzie la faptul că numele în „escu” sunt derivate și înseamnă „fiul lui... 
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că nu poate fi vorba de o confuzie de nume; aşa că atunci când personajul 
narator reacționează empatic (Cum? S-a spînzurat Paraschiv? întrebai, sim- 
tind un fel de plins înecîndu-mă şi gîtuindu-mi vocea.”), Buboiu îl contrazice 
supărat: „Ce Paraschiv, frate? Nici acum nu v-aţi convins că el era Paraschi- 
vescu? Azi, că a murit, Dumnezeu să-l ierte! Conştiinţa nu l-a lăsat în pace.” 
Ironia situaţiei nu e întrecută decât de tragicul ei absurd. 

Un alt episod semnificativ din unghi antroponimic se referă la delirul 
colonelului care locuieşte cu cele 2 fiice deasupra locuinţei protagonistului, un 
anume Praporgescu; în plină febră a minţii, colonelul strigă, închipuindu-se 
pe front: „Praporgescule! Furaje! Furaje! Escadronul II! Furaje! Asta-i ovăzul 
cailor?” Impresia de derizoriu e subliniată de desinenţa „escu” ataşată substan- 
tivului „prapor”, variantă a lui „prapur”, care înseamnă steag ostăşesc sau mem- 
brană care înveleşte diferite organe, pentru a rezulta „Praporgescu”, nume 
care vine în contrast cu momentul grav, al iminentei morți a colonelului. Gro- 
tescul numelui dă o notă şi mai deprimantă momentului respectiv. 


Gib Mihăescu 
ZILELE ŞI NOPŢILE UNUI STUDENT ÎNTÂRZIAT (1934) 


Nu multe se pot spune despre numele acestui roman mediocru, care pre- 
zintă tribulaţiile unui uşuratic student, Mihnea Băiatu, preocupat de a-şi misti- 
fica rezultatele la examene pentru păstrarea stipendiilor părinteşti, şi totodată 
interesat de aventuri „galante” în mahalaua bucureșteană. Mistificarea, cam ne- 
verosimilă, pleacă de la constatarea că în listele de studenţi promovați apare 
un anume „Băiatu Mih.”, al cărui nume poate fi confundat cu „„Mihnea”, deşi 
de fapt „Mih.” vine de la „Mihail”, cel desemnat astfel fiind un student sttălu- 
cit. Protagonistul îi mărturiseşte acestuia „că sunt omonimi, și chiar în legătură 
cu această potriveală de nume explică Mihnea prietenia subită care-l cuprinsese 
deodată auzind că poate fi un Băiatu atât de eminent student, atât de muncitor 
şi de dornic de a cuprinde cu mintea atâtea ştiinţe deodată.” 

De aici se dezvoltă o parte a intrigii, aceea legată de (in)activitatea univer- 
sitară a eroului, de care se leagă câteva dintre personajele, respectiv numele 
relativ obişnuite ale romanului: dra Velovan Arina din Craiova (studentă emi- 
nentă, doctorandă, asistentă universitară la Istoria filosofiei, care va muri 
dintr-un avort), Maricica Gheorghiade, prietena Arinei, asistentă la Teoria 
cunoaşterii, episodicul Traian Stroe, docent, logodnicul Maricicăi şi Emanuel 
Maxim, absolvent de medicină, poreclit „Noel”, cel care o lasă însărcinată pe 
Arina; şi Dumitru Bobescu, fost coleg la Drept al lui Mihnea, fost ofițer de 
administraţie în timpul războiului, pus în urmărire pentru deturnări, și ajuns 
membru al Legiunii Străine din Alger. 
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Celălalt mediu, respectiv celălalt segment onomastic e mai bogat şi mai expre- 
siv, căci ţine de mahala: Coana Săftica Mănguleasa din Fundătura Dorului — o 
fostă gazdă a lui Mihnea, Aglaia Turcitu (soţia domnului Atanase Turcitu) — 
altă fostă gazdă, doamna Polixeni Nisipoiu (şi soţul ei, Bănică, grefier), 
Marghiolița Balama (poreclă transformată în numele „Balaman”) — mama 
studentei Veve, în acte Vasilica” şi fiica naturală a lui Vulpache (ea e cea care 
i se adresează „atât de şăgalnic” protagonistului cu „Băieţelul”, dat fiind că sub- 
stantivul comun care stă la baza numelui permite și diminutivarea şi articularea); 
Vulpache, grefier coleg cu Nisipoiu (el îi spune, familiar, Marghioliţei — 
„„Miţa”, iar ea îi răspunde cu „Mitrule”); Nae, arhivarul, băiatul coanei Filofteia 
Piscupeasca (nume caragialian, articulat, tot ca în „momentele” lui Caragiale, 
„Piscupeascăi”; formulele familiare gen „coane Nisipoiule”, „coane Băiatule” 
reflectă acelaşi spirit popular, mahalagesc). Mai apar: Tancu (patronul unei 
cârciumi), Grigoraş Idrişteanu (un amic), Gavril Găluşescu (un chiriaş în 
vârstă, respins de doamna Nisipoiu în favoarea lui Mihnea). Într-un astfel de 
context expresiv, „„Marin” (practicant la tribunal) şi „Ştefan Băiatu” (tatăl lui 
Mihnea, bogat negustor de vinuri din Oltenia) au un aer de normalitate bine- 
venită. 


- Anisoara Odeanu 
ÎNTR-UN CĂMIN DE DOMNIŞOARE (1934) 


Roman cvasi-autobiografic, Într-un cămin de domnisoare „este un roman tipic 
pentru anii 30: roman citadin, nutrit, ca atâtea alte cărți ale vremii, dintr-un 
soi de fervoare de a surprinde ritmurile extrem de vii ale orașului modern şi 
dintr-o mistică a tinereții, a vitalităţii exuberante, totodată roman subiectiv, 
în căutarea autenticităţii”?! Din punct de vedere onomastic, însă, nu prezintă 
mare interes. Apar nume „tipice” de studente (hipocotistice, prescurtări etc.): 
Marta, Baby, Anişoara, Dora, Mausi, Dada, Cella, Nora. Numele eroinei sună 
artificial, Dany Penzza, dar e suficient de „transparent” pentru a trimite la 
numele real al autoarei, Doina Peteanu. 

Litera „d” revine obsesiv: o secretară din cancelaria căminului, o moldo- 
veancă, e numită „Duduia”; directoarei căminului i se zice pur și simplu 
„Doamna” (în ambele cazuri substantivele comune ţin loc de substantive pro- 
prii); Dinu Albu e numele personajului de care se îndrăgosteşte Dany. 

În ce o priveşte pe protagonistă, caracterizarea Biancăi Burţa-Cernat spune 
esenţialul: „Atitudinea sa de fată veselă, bonomă, superficială, pusă mereu pe 


%1! Bianca Burţa-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate, Ed. Cartea Românească, București, 2011, p. 230. 


209 


şotii şi care preferă să-şi piardă timpul cu reveria, badinajul sau hoinărelile prin 
oraș în loc să meargă la facultate şi să înveţe pentru examene, atitudinea aceasta 
este în fond o strategie a disimulării, o modalitate de a-şi ascunde, față de 
ceilalţi, ca şi faţă de sine, adevărata problemă: intuiţia absurdului, sentimentul 
paralizant al inutilităţii, inevitabila ratare."2? 


Isac Peltz 
Foc ÎN HANUL CU TEI (1934) 


Şi cel mai bun roman al lui I. Peltz, Foc în Hanul cu tei, se înrudeşte cu romanele 
mahalalei evocate de G. M. Zamfirescu și, bineînţeles, cu Caka Văcărești şi Nopțile 
domnişoarei Mili, cu deosebirea (faţă de ciclul Bariere) că e vorba de mediul evre- 
iesc. Regăsim tonul elegiac şi crud din romanele menţionate, istoriile şi portre- 
tele săracilor, prostituatelor, comis-voiajorilor etc., patetismul şi dezabuzarea, 
imaginea caleidoscopică a „omenetului” aşa cum numai Peltz știe s-o redea în 
cele mai reușite scrieri ale sale™”. Doar că acum în centru se află personajul 
Micu Braun, „rudă” (precursor, de fapt) apropiată a lui Iancu Urmatecu, cel 
din Sfârşit de veac în Bucureşti, membru de seamă al „familiei” ariviștilor din ro- 
manele autohtone. 

Dat fiind mediul evocat, bineînţeles că predomină numele evreieşti sau ex- 
otice: Micu Braun (bogatul cherestegiu al cartierului), Gott loină (vinde viori 
şi flaute, apoi devine și el „ambulant”), Uşer (prăvălier), Fischer (ceasornicar), 
Mehală (vânzător ambulant), Solomon (croitorul „elitei”), Liza Braun (fiica 
lui Micu Braun, Liza Blum (fiica negustorului de sticlărie din Lipscani), Mony 
(contabil), madam Glas (văduvă), Feler (negustor), doamna Weiss (văduvă), 
Nordman (bancher), Şaie (prăvălien), Blumenfeld, Haimsohn (negustori), 
Katz (doctor), Simhă (caramangiu, negustor de bijuterii false), Gold (avocat), 
Herşcovici (negustor de încălțăminte), Mihelsohn (proprietar de fabrică), un- 
chiul Telebendig (ruda familiei Blum de la Focșani), Surală (verişoara Lizei Blum), 
Lax (fabricant de mobilă), Bercu (fost preşedinte al societăţii „Fericirea univer- 
sală”), Hermina (nemţoaica „femeie la copil” din Focşani), surorile Korn etc. 

Nu lipsesc nume româneşti: Mustea (lăutar, are o fiică numită Ghiocel), 
Costică Stamatescu (edecul magazinului de încălțăminte „La gheata eternă”), 
conu Haralambie (antisemit), Nae (geambaș), domnul „inspector” Popescu 
(fost comisar de poliţie), tovarăşul Eftimescu, Niţă Diaconu din Cărămidari 
(servitorul lui Micu Braun), Vasilescu (fost prefect), Sevastiţa (prostituată), 
Druţă din Câmpoduci (proprietarul unui han) ş. a. 


%2 Ibidem, p. 231. 
25 „In Foc cu hanul cu tei, subiectul, din domeniul observaţiei morale, e mai potrivit unei tratări caracterologice.” 
- George Călinescu, Isforia..., p. 793. 


210 


Ca de obicei într-o comunitate mică şi aparte cum e aceea a „hanului” (res- 
pectiv ca de obicei în romanele de maturitate ale lui Peltz), apar poreclele, cu 
pitorescul lor, cu adevărul lor particular: Mehală, personaj important în eco- 
nomia cărții, tovarăş de suferinţă al lui loină, e zis „ambulantul” (vinde ciorapi 
„cu defect”) şi poreclit, de către Nae geambaşul, „spânzuratul”, pentru că, la 
ieşirea din închisoare, a încercat să se spânzure din disperare. Grasul Kesten- 
baum, negustor de jucării, este „poreclit şi Floricică pentru butoniera lui veşnic 
ornată de o garoafă”. „Şchiopu cu zdrângu” este muzicantul infirm. Lui Bursuc 
(poate e poreclă, poate nu, în orice caz nu ni se dă nici o explicaţie) i se zice 
„brancardierul” pentru că asta fusese în America, acolo el jefuind cadavrele 
celor căzuţi în război. Un patron bărbier are o nevastă lungă şi slabă căreia i 
se zice madam Prăjină sau madam Băţ. Sevastiţa, prostituata independentă, e 
numită Sevastiţa Lăptărie (greu de crezut că ar fi vorba de numele de familie — 
mai curând se face aluzie la sânii ei). Mimi şi Linel sunt surori, dar cea de-a doua 
e poreclită Nesăţioasa (are o slujbă la un avocat, dar se prostituează — ca și sora 
sa); a treia soră e măritată cu un controlor de tren (sau voiajor comercial, nu 
e clar) şi e numită „madam Clapon”, nu se ştie de ce. Micile surori Korn sunt 
numite „filozoafa”, „actriţa”, respectiv „contesa”, în funcţie de atitudinile şi 
comportamentul pe care şi le exhibă. Zicebine e un alt sărac al cartierului, 
care umblă cu o flașnetă cu papagal și despre care aflăm că „se numea cândva 
Ţinebine; fusese negustor, mai mare adică peste un cabaret.”. „Irăienel” pare 
a fi o deformare diminutivală şi afectivă a lui „Traian”, dar iarăşi lipseşte expli- 
caţia. Nici „Micu” Braun nu pare a fi altceva decât o poreclă, având ca origine 
poate înălțimea modestă a personajului (nu e imposibil ca autorul să se fi gân- 
dit și la conotaţia negativă a termenului, dat fiind că protagonistul demons- 
trează o imoralitate și o micime sufletească revoltătoare). 

Această lume scindată în foarte bogaţi şi foarte săraci, cuprinsă de lăcomie 
pe de o parte — şi de disperare pe de alta, înseamnă și metisaj, poate nu atât la 
nivel social/ familial (deşi există şi astfel de situaţii — de pildă Blum, tatăl Lizei, 
ţine şi sărbătorile creştine, nu doar pe cele evreieşti), cât la nivelul mentalități 
și al comportamentelor. Cel mai interesant aspect al acestui metisaj îl repre- 
zintă faptul că evreii îşi românizează numele — şi asta nu doar în cadrul comu- 
nităţii, ci şi în intimitate, în cercul restrâns al relaţiilor şi al familiei. Astfel, lui 
Gott loină i se spune Ionel, încă dintru începutul romanului — dar îi aflăm destul 
de repede numele „adevărat” (cumva pitoresc poate fi considerat numele 
„„Gott”, care în germană înseamnă „Dumnezeu” — drept care Liza Blum, care-l 
iubeşte fără speranţă, glumeşte: „Pot să-ţi spun mein Gott2”, dezvăluindu-şi 
astfel marea afecțiune). Un alt exemplu: soției lui Micu Braun i se menţionează 
permanent numele Ana, ca şi cum ar fi româncă, dar în clipa morţii Micu ţipă: 
„Honă!” — iar precizarea naratorului aduce o surpriză: „Ca niciodată, o strigase 
pe numele de-acasă: Honă.”; abia în cumplitul moment al morţii protagonistul 
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recurge, ca şi cum nu şi-ar mai impune nici o restricţie, la numele adevărat al 
femeii cu care tocmai aniversase al 30-lea an de căsnicie. Grinberg-Grigorescu 
e, în acte, Grinberg, dar îşi zice Grigorescu. Ghiţă Uşereanu, ideologul socie- 
tăţii „Fericirea universală”, fost poet idişist, se numeşte de fapt Gherș: „Pe- 
atunci Ghiţă era Gherş şi nicidecum Uşereanu”, comentează naratorul, dar 
în formula stilului indirect liber, sugerând că părerea e a comunităţii; iar în alt 
pasaj obiceiul preluării unui nume românesc este comentat din aceeași pers- 
pectivă: „Cineva întreabă, pe şoptite, cum e posibil ca un asemenea evreu, 
integral sionist şi purtător de cuvânt al maselor diferenţiate, un asemenea 
vrăjmaș implacabil al asimilismului, să se complacă în purtarea unui nume atât 
de autohton, atât de românesc: Ghiţă? I se răspunde printr-o ridicare din umeri. 
Nimeni nu-l poate lămuri. Sioniștii aceștia cu nume minore: Nicu, Bicu, Ticu, 
Lică, Gică, Sică, sunt destul de simpatici, totuși, şi de inofensivi.” 

În altă ordine de idei, numele devin revelatoarele unor sentimente, mărcile 
vanităţii sau măştile în dosul cărora se caută evitarea legii. lată: replica Lizei 
Blum către Ioină, în singura noapte petrecută împreună („Îţi plac, îmi placi. 
Mai ales: îmi placi. Tu eşti Liza mea Braun, masculină!”) dezvăluie, pentru cei 
care cunosc contextul (Liza Blum știe, chiar din guta lui loină, că Liza Braun 
este iubirea vieţii lui), cât de puternică este dragostea Lizei Blum faţă de Ioină, 
în ciuda sincerităţii lui brutale şi a faptului că ştie sigur că el nu-i împărtășeşte 
sentimentul; replica ei se doreşte şăgalnică, dar substratul e cât se poate de 
dramatic. 

Nae geambașul, „pe care îl mai cheamă când Gheorghiu, când Georgescu”, 
are probleme cu poliţia, e căutat la văduva Weiss, pe care o roagă „să le spuie 
setgenților şi agenţilor că n-are nici un chiriaş cu numele de Nicolae Georgescu. 
Are, e adevărat, pe-un domn Nae, în fund, dar îl cheamă Gheorghiu și e plecat 
de-o săptămână la Timişoara.”; deci în acest caz numele false au rolul de-a înde- 
părta braţul legii şi indică genul de om pe care îl reprezintă hoţul și escrocul Nae. 

Berl, cârciumar şi băcan, după însutătoarea cu Liza Braun devine „un om 
cuminte şi stimat, mai ales de când își zice Berliner” — căci într-adevăr per- 
sonajul, grotesc şi insipid, își satisface mărunta vanitate de a-şi schimba nu- 
mele „de firmă” din „Betl” (care în fond e numele său) cu „Berliner”, pentru 
a-şi creşte, derizoriu, prestigiul (derizoriu pentru că toată lumea vede „trucul” 
şi nimeni nu-l consideră reuşit). 

Identificăm și nume care arată concordanța cu condiţia personajului: „Lola” 
se numește femeia ușoară sufletistă (dar e posibil să fie un nume de împrumut, 
„profesional”, căci face parte din nomenclatorul obișnuit al prostituatelor), 
iar „Puipuipui” e numele de alint al copilașului uneia din prostituatele a cărei 
dramă accentuează patetismul general al romanului (copilașul moare, iar 
mama înnebuneşte şi îşi așteaptă în gară fiul dispărut). 
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Şi încă un aspect special: Peltz nu se fereşte să dea nume identice unor per- 
sonaje diferite — din raţiuni care se schimbă de la caz la caz: domnul Weiss, 
patronul unui varieteu, şi văduva Weiss n-au nici o legătură, dar poartă același 
nume de familie, aşa cum se întâmplă uneori şi în viaţa reală — deci astfel se 
accentuează regimul realist al cărții. Pe aceeaşi linie, Nata, negresa prostituată 
din America, şi Neta, grecoica, altă prostituată, din Hanul cu tei, au nume 
aproape identice. La fel şi Liza Braun — respectiv Liza Blum; cu deosebirea 
semnificativă că aici coincidenţa de nume are şi o funcţie narativă, căci în 
noaptea serbării nunții de argint a lui Micu Braun, Liza Blum crede, eronat, că 
ea este cea chemată de Ioină, ceea ce duce în cele din urmă la „accidentul” ac- 
tului lor sexual, respectiv la naşterea fiului lor şi la schimbarea destinului lor. 
Coincidenţa (accentuată şi de prezenţa aceleiași iniţiale a numelui de familie, 
„„B”) este înregistrată chiar de personajul lui loină: „Faptul că o asemuise cu 
fiica lemnarului şi că şi pe dânsa o cheamă Liza i se părea straniu. Să fie oare, se 
întreba el, ameţit de oboseală, şi alte legi decât ştiinţele, vechile ştiinţe despre 
existenţa cărora nu s-a convins niciodată?” 


Cezar Petrescu 
DUMINECA ORBULUI (1934) 


Al doilea roman al ciclului „Capitala care ucide” îi are drept protagoniști 
pe un anume Sergiu Miclăuș, tânăr revenit în Bucureşti cu ocazia înmormân- 
tării mamei sale vitrege, Sanda Dobrotescu, şi pe Gina Alimănescu, „licenţiată 
în litere, profesoară suplinitoare de limba franceză la Oradea-Mare”. Sergiu are 
„predispoziţii” onomastice, pe de o parte sub aspectul faptului că ţine la nu- 
mele său de alint şi o roagă pe miniona Gina să i-l adreseze („Spune-mi Gigi. 
De la moartea mamei nu mi-a mai spus nimeni Gigi”), drept care simpatia 
reciprocă a celor doi eroi care se cunosc pe peronul gării își găsește pandantul 
în similitudinea sonoră a numelor lor („„— Noapte bună, Gigi! — Noapte bună, 
Gina!”), Câteva pagini mai încolo, același personaj îşi aminteşte din nou de 
modul în care mama îl răsfăţa: „E drept că nimeni nu-i mai spunea acum 
Gigi... Sergiu, mereu Sergiu. Diminutivul răsfăţat al copilăriei celei dintâi îl 
luase Magda Miclăuș, Magda Dobrotescu, Mado, în mormânt, cu dânsa. Dar 
Sergiu a simţit-o aceasta numai târziu.”. Pe de altă parte, acelaşi personaj are 
un mod propriu de a numi orice persoană care îl deserveşte (taximetrist, chelner 
etc.), cu „Tacke”, iar câteodată o mai şi nimetreşte, aşa cum se întâmplă cu 
hamalul chemat în gară: „De unde ştii dumneata, conaşule, că mă cheamă 
Tacke?”. Miclăuș îi va explica Ginei obiceiul său: „L-am identificat îndată. 
Am nimerit. Aşa botez eu chelnerii, birjarii, hamalii, oamenii de serviciu. Le 
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spun: Tacke! Un Tacke universal. 'Tacke factor comun. Câteodată o nimeresc, 
câteodată nu... Adică de cele mai multe ori, nu... Dar câtă bucurie fără nici o 
osteneală procur omului care-și închipuie că-l cunosc de undeva şi că nu l-am 
uitat atunci când o nimeresc!”. E drept, în alte situaţii are parte chiar de reacții 
vehemente de protest, precum în cazul şoferului de taxi: „Pe mine nu mă 
cheamă 'Tacke, domle! (...) Confundaţi cu cine ştie ce haimana, d-ăia de v-au 
dat poli falşi la rest. Pe mine mă cheamă Cristofor și sunt proprietarul maşinii! 
Eu sunt Nae Cristofor! 

Cristofor Columb, intrepidul navigator genovez, nu şi-ar fi rostit numele cu 
mai indignată emfază nesocotitului ignorant care l-ar fi confundat cu Amerigo 
Vespucci, uzurpatorul gloriei sale în faţa posterităţii şi în apocrifa onomastică 
a noului continent.” 

Cu o astfel de ocazie, ni se comunică faptul că un personaj nu răspunde la 
numele „Tacke”, dar poartă o poreclă datorată problemele nazale: „De la sine 
înţeles că pe fostul picolo, devenit portar, nu-l chema 'Tacke. Confraţii de breaslă 
îi spuneau Cârnul, după o anumită insuficienţă a apendicelui olfactiv.” 

În aceeași serie intră şi numele de alint acordat părinţilor vitregi, Leon Dobro- 
tescu, respectiv Sanda Dobrotescu, pe care Sergiu îi cheamă „Iatileon”, res- 
pectiv „Mamisanda”; faptul că protagonistul revine la această formă afectivă 
de apelare e apreciat de tată: „Leon Dobrotescu îi mulțumi din privire pentru 
«Tatileon». Sergiu nu-l mai numise aşa din copilăria nevinovatelor răsfăţări.” 
Inclusiv numele său preferat, „Iacke”, Sergiu îl modulează diminutival, ca 
atunci când oferă bacşiş chelnerului şi ajutorului său: „Ţine, Tacke... Ţine şi 
tu, Tăckiţă...”. 

În altă ordine de idei, personajele sunt particulatizate şi prin nume, precum 
tanti Catriona, mătuşa Ginei (căreia aceasta îi spune, alintând-o, „Ginoşca”), 
fostă celebră dansatoare (prim-balerină), Catriona Catriowina. Sau Ioachim 
Grult, cinicul de serviciu (şi totodată cel mai memorabil personaj), unchiul Ode- 
tei, fiul Aspasiei Grult (al nume mai puţin obişnuit) şi fratele Mariei Cristodo- 
reanu. Prietenul lui loachim poartă şi el un nume aparte (cu rezonanță 
grecească), Grigori Costacopol, a cărui soţie are de asemenea o denominaţie 
exotică şi cu conotaţii libertine, aşa cum reiese din dezvăluirea amicului: „Dar 
nu pentru mine să te rogi. N-am nevoie. Ci pentru acest prieten al meu. Pune 
cuvânt acolo unde ai trecere, dacă ai într-adevăr, ca să nu-l mai înșele nevasta... 
(..) Nu uita! ÎI cheamă Grigori Costacopol pe nume, iar pe dumneaei, coana 
Semiramis; nume păgân şi predestinat păcatului lumesc...”. Această Semiramis 
va avea un accident de maşină, la întoarcerea dintr-o escapadă cu amantul pe 
nume „Sandy Vlahide”, tânăr salonard. Nici „Reveica” nu e chiar comun, deși 
potrivit pentru bătrâna slujnică, fostă soţie a lui Matei, servitorul familiei Do- 
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brotescu (paralelismul situaţiei lor cu aceea a lui Sergiu şi a Ginei, care nu se 
vor regăsi, este evident). Şi cu siguranţă nici „Enea Samurcaş”, numele parte- 
nerului de şah al Catrionei (fost rentier și moșier sărăcit). Ori „Ion Idiceanu”, 
numele unui fost coleg al lui Sergiu, care pe moarte fiind, are grija unui peşte 
dintr-un bol, botezat Malec, după personajul lui Buster Keaton (Lucki Leca, 
vărul lui Barbu, cel care dansează înfocat cu Gina, îl imită pe acelaşi Malec și 
e numit după el: „Ştii că am descoperit un Malec? Vărul lui Barbu.”, zice per- 
sonajul Nadina). 

Pe de altă parte, pictorul care o părăsise pe Gina (și o seduce din nou la 
nuntă) e numit doar „el” de către aceasta, dată fiind suferința de dragoste pro- 
vocată. Dar „el apare la nuntă cu o actriţă renumită pentru roluri de vampă: 
„Întru această celebritate de proaspătă dată își schimbase numele de debut 
pe afiş din Pisicuţa Mladian în Pandora Mladian.” Numele „de artistă” e schim- 
bat odată cu trecerea la alt nivel al carierei (un pseudonim ridicol e înlocuit 
de unul pompos şi până la urmă la fel de ridicol), dar primul pare a se potrivi 
purtării sale supuse faţă de amant: „Însă alături de dânsul devenea întotdeauna 
inofensiva Pisicuţă de la începutul carierei, când nu se specializase în misiunea 
satanică de vampă, când juca rolul modest al fetei din casă, a doua sau a treia 
doamnă de curte, o călugăriţă, fiica hangiului, o trecătoare — toate ciurucurile 
afişelor.”; vezi şi precizarea: „ea, care în faţa lui a redevenit o biată Pisicuţă 
domestică și smiorcăită.” 

Invidia actriţei se manifestă inclusiv prin faptul că-i dă minionei Gina o 
poreclă malițioasă: „Spune dacă nu i-ar sta bine într-o trupă de liliputani! 
Prinţesa Micromilda cu trupa sa de pitici!” 

În rest, nume obişnuite și adecvate personajelor: Valeriu Dragomir, prie- 
tenul şi colegul de clasă al lui Sergiu, cartofor incurabil; Teofana, Dudu, Săndel 
— Fraţii vitregi ai lui Sergiu; Odeta Cristodoreanu, cea care se mărită cu Barbu 
Leca (bărbatul sub papuc dar care pare să aibă o aventură cu Nadina, una din 
surorile Odetei). Fraţii Odetei sunt Bazil (licean sportiv), Bebe, Fanfan, Dolo- 
fanul (ultimul, evident o porecă). Mama lor se numeşte Matia, iar tatăl — Nae. 
Nu în cele din urmă, Anica Stoian, sora decedatei Sanda Dobrotescu, căreia 
Teofana îi zice „tanti Annie” şi care reacţionează cu bun simţ la snobismul 
schimbării „mondene” a numelor: „Tanti Annie? Spune-mi tanti Anica oti 
mătuşa Anica... Nici eu, nici biata maică-ta n-am fost crescute cu farafastâcuri. 
l-au venit acestea mai târziu. Am fost nişte sărmane fete de ușier la un oare- 
care ttebunal.” Același personaj ne dă de înţeles că numele întreg al decedatei 
era „Alisandra”, dar că până la „Sanda”, modul de adresare fusese „Lisandra”. 
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Liviu Rebreanu 
JAR (1934) 


Acceptat de aproape întreaga exegeză drept unul din cele mai slabe romane 
ale lui Rebreanu, Jar dezvoltă o melodtamă întinsă pe douăsprezece luni/capi- 
tole, în centrul căreia se află dragostea Lianei Rosmarin pentru locotenentul 
de aviaţie Victor Dandu, pe care ea îl alintă „Danduţu” sau „Danduţ”. Se pare 
că în familia Rosmarin (din care mai fac parte Alexandru Rosmarin, tatăl 
Lianei, şi Didina Rosmarin, mama, și bunica) există obiceiul de a alinta prin 
diverse numiti şi denumiri. lată de câte moduri de-a fi chemată se bucură 
bunica: „Rosmarin i-a zis la început mamă, ca şi Didina; numai la supărare îi 
zicea şi azi soactă, iar la toane bune coană Frusino, ca lumea străină. Când 
Mircea, în primii ani de copilărie, a botezat-o «nica», toţi au numit-o pe urmă 
aşa până ce Liana a prins a-i spune mămică de s-au luat și ceilalți după ea. În 
sfârşit acuma familia îi zice matina, cum i-a zis Bebe când a fost mai mititel 
în loc de mamă bătrână, numele de mămică rămânându-i Didinei.” 

Galeria onomastică nu e nici vastă, nici spectaculoasă; Rebreanu încearcă 
să descrie o categorie de orăşeni cu situație medie, funcționari, avocaţi, ziarişti 
etc.: Tinca (slujnica ardeleancă), Anibal Gavrilescu (subdirectorul personalului 
în Ministerul Finanţelor), Angela și Nina (fetele lui Gavrilescu), Mircea (fratele 
mai mare al Lianci), Bebe (fratele cel mic), Remus Oloman (ziarist la ziarul 
Fulgerul, cu veleităţi de scriitor, şi confidentul Lianei), Coralia Ionescu (o pre- 
zenţă din anturaj), Mitrofan Tănăsescu (locotenent), Iancu Petrescu (funcţi- 
onar la minister, subşef de birou, coleg cu domnul Rosmarin), d-na Raluca 
Gotcu (bătrână cochetă căreia îi place pocherul, văduva unui avocat), Agripina 
Buta şi soţul ei, Anghel; Constantin (familiar Costică) Alistar, director general 
la Finanţe (viitorul logodnic al Lianei), Cosma Antonescu (maior, personaj 
episodic, el îl aduce pe Dandu în casa Lianei), Leliţa (soţia lui Antonescu, pe 
care ea îl numeşte, alintat, „Muţu”) şi Pantelimon Răcaru, directorul ziarului 
Fulgerul. 

După cum se vede, avem de-a face cu o lume pestriță, dar nu în exces, res- 
pectiv cu nume fireşti, urbane, fără stridențe, fără sonoritățile dure din Rás- 
coala, de pildă, dar cu câteva „pete de culoare” de genul „Oloman” (nume cam 
artificial), „Coralia” (nume frumos şi rar). „„Dandu” are calitatea de a carac- 
teriza personajul aviatorului prin sonoritatea aparte şi printr-o doză de as- 
prime datorată consoanei „d”. 
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Mihai] Sadoveanu 
NOPȚILE DE SÂNZIENE (1934) 


„Tema nu e fabuloasa rezistenţă a codrului, ca stihie primară, la opera civi- 
lizatoare a omului, ci opoziţia (frecventă la Sadoveanu) între oamenii vechi, 
de tipul boierului Mavrocosti sau al pădurarului său — conservatori şi utopişti, 
trăind cu un veac ori cu mai multe în urmă — și oamenii noi, ca Bernard, 
spirite burgheze, în căutare de câştig curat, indiferent de rațiunile puţin poetice 
ale afacerii.21 Acest pasaj exprimă esenţa părerii lui Nicolae Manolescu 
privind tema autentică a ÎNop/i/or de Sânziene. Ea se opune ideii, preponderente 
în critica noastră, că avem de-a face cu un roman al fantasticului fabulos, în 
care pădurea Borza şi animalele sale se revoltă împotriva invaziei străinului, 
respectiv a civilizaţiei moderne. Indiferent de perspectivă, onomastica, atâta 
câtă e, căci personajele nu sunt numeroase, e de natură să încline balanţa în 
direcţia interpretării „mitice” şi fabuloase, căci, dincolo de câteva nume care 
ţin de culoarea locală şi simili-realistă, acelea care aparţin personajelor prin- 
cipale şi reprezentând „locul”, arhaicitatea, capătă nuanţe sau sensuri prea 
vădit simbolice, în speţă non-realiste. 

Din prima categorie, cea mai largă, în fond, fac parte: Antoaine Bernard, 
francezul căruia localnicii îi spun „neamţu”, iat baba Domnica îi poceşte numele, 
românizându-l: „domnul Bârnariu”; răzeșul Sofronie Leca, vechilul de la Nec- 
şeni; Marandache/Maranda "Ţiganul, feciorul boieresc („Are un nume frumos 
şi cred că e strănepot de prinți pecenegi, ca şi mine.”, zice undeva Mavrocosti); 
Marandache e fiul judelui Dima Samur, mai marele lingurarilor, Constanţa, 
una din ţigăncușile slujitoare ale prinţesei Kivi; primarul de la Necşeni, Ghiţă 
Gheţu; primarul de la Bălănești, Nastasă Roiban; evreul Zeidel Abramovici; 
popa Cristea; hoţul fără voie Liţă Florea; baba Domnica, vrăjitoarea; Damian, 
cerşetorul fără picioare; Norocel vizitiul (numele său, din cauza diminutivării, 
are o rezonanţă comică, dat fiind că a împlinit 40 de ani şi e cărunt); Costică 
Mărgăritescu, valetul lui Bernard (asocierea popularului „Costică” cu un nume 
cu sens preţios, „Mărgătitescu”, conferă şi în acest caz un efect contrastiv, mai 
ales că personajul ţine să-şi dovedească „preţul” de valet al francezului, al stră- 
inului bogat etc., arborând aere de superioritate faţă de localnici şi mai ales 
faţă de lingurari, dar ajungând în plin ridicol, mai ales din cauza naturii învrăj- 
bite a pădurii Borza, care-i face praf toată ordinea din căsuţa de lemn a ingi- 
nerului); meşterul Ifrim Dominte, starostele lucrătorilor; Iosef Klapka, 
starostele huțulilor (al cărui nume ne aminteşte, evident, de „Klapka” din På- 
durea spânzuraților), Iancu Brănişteanu, unul din oamenii angajaţi de Bernard; 
Gavril Caraiman, starostele cărăușilor. 


204 Nicolae Manolescu, Sadoveanu sau Utopia cărții, Ed. Eminescu, București, 1976, p. 100. 
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Din categoria numelor cu sens „străveziu” face parte, de pildă, „Ambrozie”, 
care aparţine părintelui din Necşeni, „suflet blând şi cuvios” (cum ar fi putut 
fi altfel cu un asemenea nume...). Dar şi mai limpede — Lupu Mavrocosti; în 
primul rând pentru că numele îi este subliniat prin înfăţişare, ca şi cum i s-ar 
potrivi: „Lupu Mavrocosti rânji uşor într-un dinte şi domnul Bernard băgă 
numaidecât de samă, cu oarecare mirare, că tovarășul său are în acel moment 
înfăţişarea fiarei al cărei nume îl purta.” E adevărat, cei apropiaţi îi mai spun 
„Lupuşor”, dar diminutivarea nu atenuează sugestia, e mai degrabă ironică şi 
afectivă; în al doilea rând, numele „Lupu” trimite la sălbăticia Borzei, sugerând 
o apartenenţă profundă la aceasta, respectiv la tradiţie; în al treilea rând pentru 
că „Lupu” în nomenclatoarele reale nu reprezintă un nume de botez, astfel că, 
în cazul personajului, accentuează sensurile comentate anterior, prin calitatea 
sa de „nume mic” (o observaţie asemănătoare făceam şi în cazul Pädurii spângu- 
raților, unde „Apostol” reprezintă un nume de botez „contrafăcut”). Concluzia 
este că votbim despre un nume simbolic. În plus, obsesia păstrării tradiţiei se 
regăseşte şi faptul că tatăl lui Lupu Mavrocosti purta exact acelaşi nume, iar 
sora lui, Kivi, îi mărturiseşte francezului că ea are obligaţia ca pe primul băiat 
pe care l-ar naşte să-l numească tot Lupu Mavrocosti. 

Simbolic este şi numele de familie „Peceneaga” al pădurarului Neculai, omul 
mai mereu ascuns ptivirilor inginerului francez (dar şi localnicilor) şi reprezen- 
tând în mod evident stihiile Borzei şi arhitipicitatea. lată un dialog purtat de 
Lupu cu Bernard, din care reiese clar nu doar simbolistica acestui nume, ci şi 
a altor personaje, respectiv a romanului: „Te rog să mai reții că trăiește și acum 
în această pădure un localnic, pădurar coborâtor din serii de pădurari, pe care-l 
chiamă Peceneaga. Numele acesta se apropie de al pirăului Neaga. În sfârşit, 
ia-ţi osteneala şi priveşte la mine şi la Kivi. Uită-te şi la Sofronie Leca. El e răzăş 
vechi, îi am documentele de la Petru Rareş-Voievod, și e blond ca cea mai 
mare parte dintre moldoveni. Eu şi Kivi suntem din altă rasă. Mai degrabă semă- 
năm cu Marandache decât cu Sofronie. Ai observat la Marandache profilul 
de pasere de pradă? Priveşte şi la Kivi. Mai cu seamă nasul. E cea mai carac- 
teristică parte a feţei ei. Privind acest clonţişor de pajură, am visat eu pe strămoşii 
mei pecenegi. Am armonizat cu năsuşorul ei nomenclatura specială pe care 
ţi-am expus-o şi am adaos la asta şi tălmăcirea numelui nostru de familie. 

— Argumentul mă interesează, suspină domnul Bernard. Numele dumnea- 
voastră e curat grecesc. 

— Desigur, însă noi nu suntem greci după înfăţişare; suntem oameni mici, 
cu umerii obrajilot uşor proeminenţi. Leagănul neamului nostru a fost deci Asia, 
nu Elada. Numele nostru originar nu-l ştiu. L-au dus puhoaiele, viscolele şi 
uitarea către mările etern-mișcătoare. Deci pământenii, în limba lot de-atunci, 
au găsit mai nimerit să cheme pe un strămoș al meu cu porecla cea mai potrivită. 
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l-au zis Negru. Urmaşi ai acestuia, adăpaţi la cultura fanariotă, au tradus gre- 
ceşte numele lui Costea Negru. Dovada că nu poate fi altfel o găsesc direct în 
versurile unei balade populare. (...) Concluzia este asta: în acest colț de lume 
s-a adăpostit, adus de vânturile întâmplării, un fragment dintr-o rasă care 
acuma e complet dispărută. (...) Au rămas cel puţin câteva nume, simboluri 
ale lucrurilor de odinioară.” 

Pecenegii par a reprezenta strămoşii autentici, obscuri, ai acestor personaje 
care se împotrivesc străinului și înstrăinării (şi prin care se manifestă în fond 
o temă sămănătoristă, aşa cum iarăşi a observat exegeza). Kivi Mavrocosti, 
sora lui Lupu, e şi ea „os domnesc. Bunica ei a fost Racoviţoaică, din Cehan- 
Vodă. Iar străbunicii lor sunt cei cu comorile.” lar numele ei este repetat de 
o pasăre pe care personajul a botezat-o „„Matiţa” — această strigare din partea 
unei păsări, în fond, sugerând aceeași consubstanţialitate a omului cu natura. 
Oricum, numele „Kivi” îşi are propriul exotism, dând astfel relief şi mai pu- 
ternic protagonistei. 


Henriette Yvonne Stahl 
STEAUA ROBILOR (1934) 


„Întâmplările din steaua robilor nu sunt, în mod cert, de anvergură; dar 
anvergură ate, în schimb, întregul demers analitic, minuţios şi dens, demers 
ce dublează traseul exterior nespectaculos al eroinei printr-un scenariu al trans- 
figurării interioare."%5 Protagonista poartă un nume banal, Maria Măneanu, 
iar sora ei este Stela; pentru că rolul lor e nesemnificativ, părinții sunt desem- 
naţi prin „doamna Măneanu” şi „domnul Măneanu”, formule depersonali- 
zante şi pur funcţionale. Bineînţeles că şi mama lui Alexandru Velescu e doar 
„doamna Velescu” (o singură dată, la moartea ei, un personaj o numește „Elina 
Velescu”). 

Personajul doctorului Lucian Panu, îndrăgostit de Maria, dar fără succes, 
îşi construieşte iubirea în jurul numelui ei devenit un soi de nucleu afectiv: 
„Maria. Numele îi este clar şi cuprinde perfect sentimentul meu pentru ea. 
Pot gândi rece asupra acestei îndrăgostiri, însă de câte ori numele ei ia forma 
amintirii întâlnirii noastre, imaginea este totdeauna năpădită de aceeași emoție 
a inimii care își schimbă ritmul. Nu mai repede, ci surd, dureros, și cu un sânge 
mai cald, care ameţeşte. Maria.” 

Pe de altă parte, locotenentul Florin Negrea (căruia, deşi îi face curte Stelei, 
Matia i se dă, abulică, din cauza nefericirii de a se despărţi de Saşa, pentru ca 


205 Bianca Burţa-Cernat, op. cit., p. 179. 
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el să se căsătorească în cele din urmă cu Stela) o numeşte ironic pe Matia „Cleo- 
patra”, fără să fie limpede de ce, probabil pentru că o percepe ca pe o încrezută; 
după ce se consumă actul amoros, iar ea este covârșită de silă şi-l dă afară din 
casă, el reacționează ironic: „Mai liniştită oleacă nu se poate, că sculăm casa? 
Ia te uită ce Cleopatră nerecunoscătoare.” 

Atunci când, în ciuda situaţiei penibile, îşi dovedeşte cinismul de a se duce 
la familia Măneanu, își închipuie reacţia Mariei evocând-o tot sub numele de 
„Cleopatra”, căci din acel moment ea nu se mai identifică numelui real, ci 
aceluia atribuit: „Se duse la Măneanu încântat de gluma plănuită, de faţa pe care 
o va face «Cleopatra» — cum continua să-i spună în gând — când îl va vedea.” 

Îndrăgostită de Alexandru Velescu, Matia i se adresează cu familiarul „Saşa”, 
iar el îşi arată afecțiunea sub forma „Mioara” (nume adăugat de familie, căci 
şi mama o numește aşa). Când Alexandru iese din casa Mariei, după ce ea toc- 
mai a renunţat la a-l şantaja cu falsa sarcină, numele „Saşa” capătă rezonanţe 
sentimentale: „A auzit toate uşile, una câte una. Primele încet, atente, cele din 
urmă brutal, concentrat şi apoi nimic. 

— Saşal... şi mai repetă o dată numele încet, cu uimire, ca un nume nou, 
neauzit până acum, sosit dintr-altă lume.” 

Galeria e îmbogăţită de pictorul George Veroniade, căruia i se mai zice şi 
„Gigi” şi cu care Maria are o relaţie de şase luni, dar mărturisindu-i din start 
acestuia că nu-l iubeşte, în ciuda faptului că el o iubeşte cu adevărat şi se poartă 
cu mare afecțiune; Niki Veroniade, fratele lui George, Angela Boeru, logod- 
nica lui Niki, Florence Niţescu (colegă de-a avocatului Saşa, doar pomenită); 
şi „„Lina”, care, atribuit mai târziu de Arghezi unui personaj principal și cu un 
profil propriu, aici aparţine episodicei fete din casa lui Alexandru, cu care 
acesta are o scurtă aventură imediat după despărțirea de Maria. 


G. M. WV/ădescu 
MOARTEA FRATELUI MEU (1934) 


Al doilea roman al lui G. M. Vlădescu, Moartea fratelui meu, este considerat 
de majoritatea exegeților cel mai bun, deşi nici cel dintâi, Menuetul (1933), n-a 
fost lipsit de succes, fiind răsplătit cu premiul Societății Scriitorilor Români. 
În ciuda aprecierilor elogioase, venind din partea lui Perpessicius, Mihai Se- 
bastian şi a altora, Moartea fratelui meu nu rezistă unei relecturi actuale. Patetica 
biografie a personajului Alexandru Nicoară, relatată la persoana întâi, evocând 
cam liric, sincopat şi cu exagerări senzaționaliste (coincidențe, întâlniri impro- 
babile peste decenii, crime nepedepsite, transformări existențiale spectacu- 
loase şi rocamboleşti etc.), nici sub aspectul numelor proprii nu iese în evidență. 
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La acest capitol, rahagiul bulgar Alexe (reapărut înspre finalul cărții drept 
colonelul Damianoff) face concurență onomastică abia amintitului părinte 
Alexandru, respectiv protagonistului Alexandru Nicoară. Altfel spus, autorul 
nu acordă prea mare importanţă repetării aceluiaşi nume, ceea ce denotă un 
dezinteres față de planul onomasticii personajelor. Totuși, actanţii sunt investiţi, 
câteodată, cu interes faţă propriul nume. Astfel, protagonistul îi dezvăluie vii- 
torului său prieten, Nucu, neplăcerea provocată de porecla-nume: 

„— Dar acasă cum îți zice? 

Simţeam că roşesc. Mi se părea caraghios numele de-acasă. 

— Îmi zice... Lucu... 

Şi adăugai repede: 

— Dar mie nu-mi place. 

El rădea, iar eu credeam că râde de mine. 

— De ce nu-ţi place? Pe mine mă cheamă Arnotă Niculae, iar ce-i de-acasă 
îmi spun Nucu... 

— Nucu?! 

— Da, şi-mi place, pentru că-mi plac şi nucile!” 

Cel ce-i va deveni „fratele” Nucu are o perspectivă mai relaxată asupra 
poteclei-nume, făcând asocierea cu plăcerea consumării nucilor. E adevărat, 
lui „Lucu” îi lipseşte semantismul poreclei prietenului „Nucu”, dar cele două 
nume fimează şi accentuează astfel „frăţia de cruce” a celor doi eroi. 

Pe de altă parte, protagonistul capătă, datorită (sau din cauza) obiceiului său 
de-a tăcea, porecla „„Mutulică”, care îl va marca, dar de care nu se dezice, întru- 
cât o consideră, de data asta, potrivită. Uneori îşi va contrazice semantismul 
poreclei, dar e conştient şi marchează ca atare schimbarea de atitudine: 
„Şi-atunci eu, Mutulică, îmi simţii limba dezlegată, şi-ncepui să-i povestesc 
lui Alexe cum stăm seara, până târziu, cu maiorul, cu «doamna albă» şi cu 
Nucu, și ne jucăm, și cântăm şi ascultăm povestiri din război.” Şi în alt pasaj: 
„Mă trezeam vorbăreţ până la desfrâu, eu care mă mai numeam şi Mutulică...” 
Tocmai această neaşteptată limbuţie, provocată inocentului copil de perfidul 
rahagiu bulgar (în fapt un spion sub acoperire), îi va aduce, indirect, moartea 
maiorului Arnotă, iar eroul îşi va reproşa tot restul vieţii nerespectarea pore- 
clei de „„Mutulică” şi îşi va împlini răzbunarea peste decenii. Undeva în finalul 
romanului, când eroul se află aproape de capătul tribulaţiilor sale, la reîntâl- 
nirea târzie cu Nucu, devenit inginer, căsătorit cu Bianca, (tocmai) iubirea din 
liceu a lui Lucu, în faţa invaziei amintirilor şi a emoţiilor, respectiv în faţa con- 
statării că „întoarcerea nu mai e posibilă”, când prietenul său îl întreabă „De 
ce nu spui nimic? Sau eşti acelaşi Mutulică?”, deci când îi evocă porecla ac- 
ceptată, concluzia este că doar aceasta mai reprezintă legătura dintre sinele 
aproape îmbătrânit şi copilul de odinioară: „Aşadar, tot a mai rămas ceva din 
mine: Mutulică]...” 
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Atenţia acordată de protagonist numirii se reflectă mai departe în „supra- 
numele” Elsei Arnotă, mama lui Nucu, „doamna albă”, a cărui origine se află 
în faptul că se îmbracă numai în alb, dar nu e străină nici de aluzia la puritatea 
„maioresei”. De obârşie nemţească, „doamna albă” pronunţă greşit, dar îndu- 
ioşător, în limba română și are mania diminutivelor, drept care Lucu şi Nucu 
devin „Lucuşor” şi „Nucuşor”: „Pasionată pentru lucrurile mărunte, micșora 
toate noţiunile, dându-le terminaţiuni diminutive. Eu eram Lucugor, şi foarte 
rar ÎNicore... iat Nucu, fireşte, era Nucuşor! Până şi ordonanța era so/dezel” 

Preferinţa pentru prescurtare (dar şi un soi de pietate, respectiv de pudoare) 
determină numirea cu familiaritate a fratelui pe nume Florian al „doamnei albe” 
căzut la Plevna drept „Unchiul Flo”. 

În „catalogul numelor din acest roman, capătă relief „Zulnia Baldovin”, 
doamna de care micul protagonist devine fascinat şi care-l va proteja cu discreţie; 
apoi „Avram Calicu”, birjar şi comisionar evreu, personaj pitoresc şi unul din 
puţinele care ies în evidenţă; „Lazăr Pompagiu”, supraveghetor al instrumen- 
telor de măsurat din fabrica de zahăr şi, ca socialist împătimit, vehement pre- 
opinent al lui Avram. Este evident că „Pompagiu” şi „Calicu” reprezintă de 
fapt porecle, prima ţinând de ocupaţia de supervizor al activităţii pompelor 
(dar şi de probabilul său nume, pomenit doar o dată, „Popagiu”), iar a doua 
de prezumtiva zgârcenie a evreului — deşi aceasta e contrabalansată de capa- 
citatea (şi mulțumirea) personajului de a fi capabil să-şi întreţină cei doispre- 
zece copii şi soţia. Numele real al evreului este Silberstein, iar explicaţia poreclei 
o aflăm repede: „Prima vorbă pe care mi-a spus-o, a fost aceea că pe el îl cheamă 
Avram Silberstein, dar «jidanii» l-au poreclit Calicu, pentru că nu poartă ștafi 
la gât, nici ghete cu scârţ. De asta el nu se supără, şi-i un om care nu se supără 
de nimic, pentru că vrea să trăiască numai o sută de ani, să-i îngroape pe toţi 
cari nu sunt calici!” 

Umorul acid al lui Avram se întrevede atât din replicile usturătoare și la obi- 
ect pe cate i le dă propovăduitorului socialist Lazăr, cât şi din caracterizările 
plastice, concentrate, ale oamenilor din jurul său, care includ uneori şi recep- 
tivitatea la, respectiv tachineria prin jocul de cuvinte legat de onomastică: 
„Dar ce-i altceva? Slugoi! Curechi cu varză! (Pe directorul nostru îl cheamă 
Kurek...) Din aceeași perspectivă, aflând că protagonistul „se numeşte” Lucu, 
îl rebotează „Luci”: „Cine te-a mânat, domnu Luci (a aflat că mă cheamă Lucul!), 
la o casă de ovrei?” 

Uneori numele personajelor, fără a fi precizată calitatea lor (de nume „civil” 
sau de poreclă), par a fi date de către autor cu intenţie satirică sau / şi seman- 
tic-expresivă — de pildă gradaţii care-l exploatează pe soldatul Avram (viitorul 
birjat) sunt „caporalul Stinghie” şi „sergentul Căpuşă”, iar pe de altă parte, 
sublocotenentul care-i ia apărarea se numeşte „Băieţelu” sau „Băieţică” (aici 
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pate să fie vorba de o scăpare auctorială, căci într-un loc găsim prima variantă, 
iar în altul cea de-a doua). 

Mai apar şi alte nume expresive, dar toate aparţin unor personaje episodice: 
Ţinţeş, Păsăreanu (colegi de liceu ai protagonistului), Bianca, „diva desculță” 
(sonoritatea şi „pedigree-ul” numelui par a fi extrem de potrivite numelui sin- 
gurei, marii iubiri a eroului), Vălimăreanu, Cutcudache, Finţulescu etc. 


H. Bonciu 
BAGAJ... STRANIA DUBLĂ EXISTENȚĂ A UNUI OM ÎN PATRU LABE (1934); 
PENSIUNEA DOAMNEI PIPERSBERG (1936) 


Onomastica celor două scurte romane complementare unul altuia are doar 
câteva elemente ieşite din comun. În primul rând numele protagonistului am- 
belor cărţi, Ramses Ferdinand Sinidis, „triptic” în care cea dintâi componentă, 
Ramses, atrage cu precădere atenția prin evocarea istorică”; totuşi, nici o 
legătură între personajul istoric omonim şi personajul lui Bonciu. „Vina” de 
a purta acest nume, aşa cum precizează protagonistul însuşi, „cade desigur 
întreagă pe craniul calcinat al tatii” — aspect asupra căruia purtătorul va insista, 
fără, însă, a da altă explicaţie. „Omul cu cioc de aramă” e a doua denominaţie 
stranieră, în fapt o antonomază, o sintagmă care înlocuiește numele și care 
fixează urmuzian personajul, la concurenţă cu la fel de plastica expresie „omul 
cu cap de păstârnac”. 

Trecând la o caracterizare generală, se poate spune că discontinuitatea nara- 
tivă, structura de colaj zăticnit şi a-teleologic a cărţilor se reflectă şi în „cata- 
logul” numelor de personaje: nume specifice mediului vienez în care s-ar 
petrece acțiunea a cel puţin unuia dintre romane (Pensiunea...), gen Leny 
Pipersberg, Zitta Gloria, născută „von Büffelschwein” („nume simbolic”, 
notează Negoiţescu”” referindu-se la „Gloria”, dar fără a merge mai departe 
— poate pentru că acest „simbolism” e mai degrabă unul antifrastic, căci soția 
lui Ramses numai gloria nu o reprezintă, ci trivialitatea şi meschinăria), 
Ferdinand, Herr Şvaiţer (nume generic, de fapt, pentru a desemna un afacerist 
elveţian), Hilda, Trude, Albertina ş. a.; nume româneşti (Zaharia, fabricantul 
de coşciuge, Costache, Ada, Chihaia Gheorghe, trompetul condamnat la 
moarte, Niţă Anghel, cârciumarul, Laura, Marcu Fişic, una din puţinele porecle, 
în ciuda mediului boem şi detracat descris); nume ungurești (loșca) etc. Etero- 


206 
> 


„Acest Ramses (al cărui nume istoric e o butadă, pe care n-o gust prea mult, în același gen Boncin, Bagaj, 
„Rampa”, XVIII, nr. 5140, 1 martie 1935, p. 1-2. Nu e limpede de ce „Ramses” ar avea valoarea unei butade, 
chiar dacă acceptăm ideea că numele „străin” de personaj, echivalent, aici, paradoxal, tocmai unei absenţe 
nominale, contribuie la „non-identitatea” civilă și psihologică a purtătorului său. 

207 Ton Negoiţescu, Isforia literaturii române, I (1800 — 1945), Ed. Minerva, București, 1991, p. 233. 
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genitatea discursului” (proza amestecată cu poezia, grotescul alăturat pate- 
tismului etc.) pare a se difuza şi în petimtrul onomasticii. Așa cum remarcă 
şi Mioara Apolzan, cvasi-expresionista naraţiune a lui Bonciu (,„violentarea 
limbajului prin proiecţii de coşmar, notații crude, umor negru, sarcasm şi, în 
sfârşit, trăirea paroxistică a experienţelor sexuale şi a sentimentului morţii”) 
este concutată, contradictoriu, de elemente de autenticitate psihologizantă, gen 
Blecher, Camil Petrescu ş.a., cum ar fi „frenezia vitală, intensitatea trăiri210, 
În mod analog, numele proprii ficționale sunt concurate de nume cu referent 
real: Peter Altenbet, Alfons Petzold, Peter Hille, Egon Schiele ş.a., desemnând 
artiștii expresionişti pe care, se pare, i-a cunoscut personal Bonciu. Aceste 
din urmă denominaţii, prin referenţii pe care îi evocă, susţin „stratul” auten- 
ticist al cărților, sugestia (marcată şi prin utilizarea procedeelor de tipul con- 
fesiunii directe — Ramses se confesează lui Bonciu însuşi, în Pensiunea doamnei 
Pipersbere — sau al manuscrisului „găsit”, al povestirii în ramă — vezi în Bagaj..., 
însemnările lăsate aceluiași autor-narator, Bonciu, de către ucigașul lui Ramses) 
că tot ceea ce ni se relatează aparține realității. Cu toate acestea, impresia că 
literatura surclasează trăirea este dominantă: insistența pe alegorizare (Moartea, 
Omul cu cioc de aramă), inserţiile meta-narative („Să nu-ţi faci iluzia că din 
drojdia unui borş ai putea să scrii o carte întreagă. Eşti un simplu parchetar 
de litere”) şi descrierile liricoide deconstruiesc „trăirismul”, artificializează dis- 
cursul şi astfel, credem noi, proza lui H. Bonciu pierde din consistenţa exis- 
tenţială; din pricina livrescului, impresia generală este că Bonciu re-scrie, reia, 
pastişat, elementele expresioniste, astfel încât avem de-a face cu un expre- 
sionism „„literar”, ¿n vitro. Grotescul pe care Crohmălniceanu îl defineşte ca 
având o valoare tipic epresionistă?!! atinge adesea dimensiuni urmuziene; or 
teratologicul şi reificarea din textul lui Urmuz e lipsit de tensiune existențială, 
e un „construct” livresc, ce „securizează” efectele în planul receptării, apropi- 
indu-se mai mult de regimul absurdului?!?. Pe scurt spus, livrescul şi ostentația 
simbolică diminuează „autenticitatea” trăirilor, angoasele ori reacţiile dioni- 
siace pat a proveni din literatură (i. e. aceea expresionistă), nu „din viaţă”. 


28 „In adevăr, în paginile sale se amestecă elemente neoromantice, naturalistice şi expresioniste. Tendinţa 


de a personifica marile legi ale existenţei, cum ar fi moartea, trecerea neașteptată din planul realităţii în acela 
al halucinaţiei, witz-ul sarcastic și extravagant sunt romantice. Expresionistă este ridicarea fiecărui moment 
la o idee, învăluirea lucrurilor cu un fum simbolic, interpretarea metafizică a tragicului cotidian. Afară de 
aceasta, obiceiul de a vedea drame și probleme în toate clipele vieţii e al scriitorilor germano-evtrei de tipul 
Werfel. Înclinarea către grotesc e în sensul grupării unu.” (George Călinescu, op. cit., p. 900) 

* Mioara Apolzan, Prefață la H. Bonciu, Pensiunea doamnei Pipersberg, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1984, p. 10—11. 
2 Ibidem, p. 17. 

211 „H. Bonciu tinde, pe de altă parte, să exorcizeze duhul distructiv ivit în reprezentările sale prin grotesc. 
E iarăși o reacţie tipic expresionistă, un act spiritual de familiarizare cu natura stihială a existentului.” (Ovid 
S. Crohmălniceanu, Isferatura română şi expresionismul, Ed. Minerva, Bucureşti, 1978, p. 221) 

22 Absurdul lui Bonciu este, de altfel, intuit de către același critic: „prin expresionism, H. Bonciu presimte, 
ca Jacob von Hoddis, literatura viitoare a absurdului.” (Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 226) 
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Ă Mircea Eliade 
ÎNTOARCEREA DIN RAI (1934); HULIGANII (1935) 


Dipticul „trăirist” al lui Mircea Eliade implică şi câteva nume interesante, 
cu o anumită ostentaţie?!5, deși textul e dator idealului autenticist al autorului 
(incluzând şi o dimensiune simbolică pe care ţine s-o sugereze prin denomi- 
naţia personajelor principale, fraţii Pavel şi Petru — nu întru apostolatul creştin, 
ci, antifrastic, întru dezabuzarea cvasi-anarhică): Anicet — numele familiei des- 
crise prin avatarurile fraţilor şi prin evocarea tatălui dispărut (Francisc) —, 
Eleazar, Pericle Diamandi, Liana Cancel Eskimo, Jean Ciutariu, Getta (sora 
cea mică a lui David Dragu), Veronica Tabacovici (episodică prezenţă femi- 
nină ce se crede femeie fatală), Jac (amantul doar amintit al Valeriei Dobridor). 
Numele cel mai exotic rămâne cel al Lianei Cancel Eskimo, de care se și leagă 
un episod evocat extrem de concis, dar relevant pentru atmosfera decadentă a 
tinerilor „furioşi”: „Liana Cancel Eskimo. Cea mai neverosimilă aventură care 
i se poate întâmpla unei femei. (...) Se trezi peste câteva minute cu un nume în 
minte: Liana Cancel Eskimo. Femeia care se fotografiase goală într-o odaie 
în care se credea singură. Farsa lui Vlădescu. (...) Voise să se vadă pe ea însăși, 
să se ştie cât era de frumoasă întinsă pe canapea. Şi crezuse că e singură. Ei 
şi»... (...) Liana; trupul ei era într-adevăr fascinant, trupul unei femei care se 
credea singură. Ce miracol, să surprinzi momentul acesta...” 

E de notat obişnuinţa personajelor de a le dubla prietenilor, iubiţilor etc. 
numele „din acte” cu porecle, supranume, hipocotistice etc.: lui Pavel i se mai 
zice şi Paul, iar Pavel îi spune fratelui său Petru ori Petre ori Pierrot (înțelegem 
că „Pierrot” e un nume de alint frăţesc pe care, odată cu vârsta şi cu indepen- 
denţa câştigate, fratele cel mare simte nevoia să-l înlocuiască prin adevăratul 
nume: „Dar acum, Pierrot a ajuns Petre, fratele meu Petru Anicet îşi are odaie 
separată şi, plecând, a luat şi pianul cu el.”); Ghighi îi spune „Faust” lui Pavel, 
tenta admirativă fiind evidentă, dar pe care bărbatul o ironizează: „ŞI totuşi, 
dacă ea ar fi priceput ceva, cât de puţin, din ceea ce sunt eu. Dar pentru ea 
am fost Faust, o formulă alegorică, un mit, sau poate numai un voinic sportiv 
şi vagabond. Sau poate nici atât.”; „Nora, pe numele ei Lenuţa Ionescu”, e 
numită astfel, cu o doză de snobism urban, de către Petru; lui David Dragu 
i se zice Dav, de către tovarășii de discuţii sau de către tatăl său, maiorul loan 
Bucur Dragu: „Când vrea să-l mângâie, îi spune Dav.” (același tată îşi pune 


25, Stabilirea pe sol natal dezvăluie la autor o curioasă lipsă de percepţie a realităţilor imediate. Cărţile ur- 
mătoare nu sunt românești, n-au situare geografică. Lipsa de specific se vădeşte și în bizareria numelor: 
Francisc, Anicet, Dav, Gus, Bicu, Guy, Aglo, Baly, Ciutaru, Strejea, Spinea. Didalogul e stângaci, elaboraţiunea 
epică nulă. Întoarcerea Didalogul e stângaci, elaboraţiunea epică nulă. Întoarcerea din rai cuprinde probleme și 
situaţii absurde, dar “autentice” în spiritul Gide.” - George Călinescu, Is7oria..., p. 958. După cum vedem, 
romanele trăiriste au parte de o privire extrem de critică din partea lui Călinescu, începând cu numele per- 
sonajelor. 
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pe seama fiului speranţa de a transforma numele în renume: „Dacă viaţa are 
vreun rost, apoi acesta nu poate fi decât ridicarea, măriri cucerite, numele trans- 
format în renume. David Dragu, să-și ridice oamenii pălăriile auzind numele 
ăsta. (...) A avut atunci revelaţia unui sens al existenţei — nu pentru el, nu se mai 
gândea demult la el, ci pentru David. Să ajungi o glorie a ţării, un nume — să 
faci din numele familiei o mândrie a neamului. O ţară întreagă să tresară la 
numele de David Dragu, fiul marelui erou, maiorul loan Dragu...”); comu- 
nistului Emilian, singurul dintre protagoniști care are şi curajul criminal al acţi- 
unii, i se zice şi Guy (fără nici o explicaţie); Valeria, soţia lui Octav Dobridor, 
e numită, firesc, „,Vally”; Lazarovici, un aproximativ alter-ego al autorului, în 
măsura în care e singurul care reuşeşte să pună pe hârtie discuţiile nesfârşite 
ale grupului sub titlul Dacia Felix, e numit în cercul lor „Bicu”. 

În rest, nume obișnuite, care contribuie de fapt la senzaţia pe care o subli- 
niază o parte a exegeţilor, aceea că profilurile personajelor nu sunt suficient 
de individualizate, astfel că numele diferite par să desemneze cam același tip 
de mentalitate?!*: Teodoru (personajul nu apare, este doar evocat printr-un 
epi-sod mult comentat, al unei sinucideri ratate), Vlădescu (colportor incur- 
abil), Liza (sora cea mare a lui David), Leon (membru meteoric al grupului 
de tineri pseudo-nonconformişti), Octav Dobridor (entomolog abstras din 
realitate până într-atât încât nu remarcă adulterul soţiei), Felicia, fiica dlui Baly, 
patronul lui Pavel. 

O tuşă aparte o reprezintă numele uneia dintre cele două iubite ale lui Pavel 
Anicet, „Una” (numele celeilalte iubite are o rezonanţă diferită, ludică-familiară, 
şi mai apare în Ion, desemnând-o pe mezina familiei Herdelea, Ghighi, dar şi 
în ciclul Hallipilor): din context înţelegem că nu e numele „real”, ci tot unul 
afectiv, de origine incertă, oricum anterioară relaţiei cu Pavel, dar cu rezonanţă 
livrescă: „Pericle Diamandi, care trecea în judecata celorlalți drept un cinic, îl 
întrebă discret: 

— Te-a abandonat Una? 

Şi începu să recite din Cantilena lui Dan Botta: 

Pe vântiri ascult 

Orficul tumult, 

Când si-ardică struna 

Fata verde Una, 

Duce-i-aş cununa! 


214 „S-ar spune că prin succesivă sciziparitate, romancierul se divide și subdivide într-o serie de inși cărora 
» > E Ş > 


în loc să le comunice fiecăruia o fizionomie morală distinctă și o stare civilă epică, le transmite numai fer- 
voarea sa, temperatura sa ridicată. Eroii lui Mircea Eliade sunt un şir de note muzicale pe portativul său su- 
fletesc, născuţii unei armonii interioare, simfonizați, ca să spunem așa, pe o undă de sensibilitate personală.” 
(Şerban Cioculescu, „Întoarcerea din rai”, în Aspecte literare contemporane, Minerva, Bucureşti, 1972, p. 275) 
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Cu câteva seri mai înainte, la «Corso», Diamandi recitise ironic și melodra- 
matic (efectele lui cele mai sigure) celelalte versuri: 

Ob, mă cheamă ntruna 

Palida, nebuna, 

Fata verde Una, 

Si-n mine se strânge 

Piatra ei de sânge... 

(...) «Este numele zeiţei etrusce Una, identică lunonei> (...) Atunci interveni 
Vlădescu: nu există o zeiță Una, ci Uni. (...) de câteva zile, de când aflase detalii 
despre despărţirea lui Anicet, citise tot ce găsise la îndemână în legătură cu 
Uni, citise apoi şi din Edgar Poe, «Dialogul între Monos şi Una», şi încercă să 
explice de ce i-a spus Anicet iubitei lui, Una. Dar Diamandi pretinse că i se 
spunea Una și mai înainte.” 

Sensul conotativ pare să fie acela al „unicităţii” acestei iubite, deși sună an- 
tifrastic, dat fiind faptul că nu este singura amantă a protagonistului. 

Huliganii continuă istoria familiei Anicet, de data asta avându-l în centru 
pe fratele mai mic, Petru. Așa cum s-a (mult) comentat, dimensiunea politică 
dispare, se accentuează dimensiunea epică şi ceea ce a fost numit „verism”, 
pe linia unor scene de imoralitate şi cruzime care subliniază conceptul’? de 
huliganism propovăduit de personajul David Dragu (revenit şi el, însă cu 
funcție mai degrabă de rezoneur), dar pus în practică de nou-venitul personaj 
Alexandru Pleşa: „Există — îi spune David Dragu lui Pleşa — un singur debut 
fertil în viaţă: experienţa huliganică. Să nu respecţi nimic, să nu crezi decât în 
tine, în tinereţea ta, în biologia ta, dacă vrei...” Dar după ce Alexandru Pleşa 
recurge la gestul logoditii cu o necunoscută, o anume Valentina Puşariu, pen- 
tru ca apoi să-şi abandoneze angajamentul, Dav, dezamăgit de inconsecvenţa 
prietenului, adaugă: „Dar eu nu respect şi nu admir decât pe omul care ac- 
ceptă toate consecinţele actelor sale, cât ar fi ele de grave şi de primejdioase.” 

Apar şi aici, ca în romanul anterior, dublete ale numelor: unchiul Dem (pen- 
tru Demetru) Pleşa; lui Alexandru Pleşa, Viorica Paraschivescu îi zice Sandu, 
iar Vioricăi, Alexandru îi zice Viola (ea se va sinucide din dragoste pentru el); 
doamna Lecca, pictoriţă, îşi alege ca pseudonim numele „L.elia”; Mitică Gheor- 
ghiu află că „Marcella Streinu e un pseudonim şi că adevăratul ei nume e 
Elena Dumitraşcu, fiica unui farmacist din Bârlad.”; unei Lenuţa Ionescu, 
Petru Anicet i se adresează la un moment dat cu „Nora”, tachinând-o pe tema 
faptului că i se zice în numeroase feluri: „Ionescu Lenuţa! se răsti Petru, cu 


215 Nici Huligani, care continuă deliberat Întoarcerea din rai, cu aceiaşi eroi, nu e neapărat un roman izbutit. 
Oasele ideologiei răzbat prin pielea romanului, la fel de tezist. Deosebirea este de amploare, cu mai multe 
personaje şi destine.” - Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2008, 
p. 861. 
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gravitate, Ionescu Lenuţa zisă Nora și zisă în alte multe feluri, te invit să nu 
mă faci mincinos... Nu mă jenez deloc faţă de bunul meu prieten Alexandru.”. 
Marcela şi Jean Ciutariu „de comun acord se învoiseră să înlocuiască pe vul- 
garul Jean cu corespondentul lui englezesc. De altfel, erau amândoi pasionaţi 
cititori ai romanelor englezeşti contemporane pe care le cumpărau în tradu- 
cere franceză şi şi le comunicau cu adnotări marginale”; Jean îi spune Marcelei 
«Puică»: „Vorbea despre extazul erotic, despre bucuriile simple ale cărnii, despre 
muzica braţelor ei. Începuse însă să-i spună «Puică», şi amănuntul acesta o 
făcea să sufere cumplit pe Marcella.” — după cum se vede, familiarul „Puică”, 
utilizat în alcov, snoabei „„Marcella” i se pare degradant. 

Într-un astfel de context, un nume cu rezonanţe comice, dar „autentic” în 
ordinea imaginarului cărții, pare „inautentic”, astfel că personajul care-l poartă 
simte nevoia să-i precizeze valoarea de adevăr; atunci când Lazarovici (revenit 
episodic din primul volum al dipticului) intră în discuţie cu un anume Balaban, 
tânăr monden de succes, fata care dansează cu acesta se recomandă în felul 
următor: „Pe mine mă cheamă Puia Colonaş şi sunt pictoriţă, vorbi fata. Sem- 
nez cu numele meu...” 

De nume îşi leagă Alexandru trauma provocată de tatăl său, care îşi ucisese 
fosta soţie, pe mama lui: „Un an întreg s-a culcat mângâiat de gândul că-şi va 
putea schimba într-o zi numele. Îşi alegea necontenit nume noi: Alexandru 
Odobescu, Alexandru Ipsilanti, Alexandru Mavrogheni..””; numele noi cău- 
tate ar trebui să-l îndepărteze de coşmarul unei faime pe care nu şi-o dorește, 
însă e de observat că ele au caracterul ieşit din comun al unei origini „literare” 
sau istorice, ceea ce face exerciţiul de imaginaţie şi mai volatil. Obsesia nume- 
lui revine atunci când Alexandru Pleşa face pariul alegerii la întâmplare al 
viitoarei soții, la serata Feliciei Baly (fiica lui Sandu Baly, protectorul fiilor lui 
Francisc Anicet): „Aş vrea, numai, să aibă un nume frumos. Iulia e numele 
care-mi place cel mai mult. Iulia sau Maria: simplu. Sunt şi nume de servi- 
toare.” Faptul că astfel de nume sunt văzute ca aparţinând „şi” servitoarelor 
pate să reprezinte pentru Alexandru garanţia „autenticităţii” fiinţei pe care 
urmează s-o ia de soţie, ca şi cum numele ar avea valoare „cratyliană”. Aflând 
că fata aleasă se numeşte Valentina Puşcariu, bineînţeles că se arată dezamăgit: 
„Alexandru (...) vorbi de logodnica lui, regretând că n-o cheamă Maria.” 

Apropierea dintre Alexandru și David este marcată şi prin faptul că primul 
îi spune „Dav” celuilalt: „- Când ai venit, Dav? 

Întoarse capul şi întâlni pe Alexandru. Îi spunea întâia oară pe nume. (...) 

— Nu te superi c-am îndrăznit să-ți spun pe nume? întrebă Alexandru, fără 
să-i observe răceala. Mi-a venit așa, deodată!... 

— Dimpotrivă, îmi face plăcere, pentru că simplifică multe, răspunse 
David.” 
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Dacă unele personaje rămân „de umplutură” (dl Ludovic, antrenor de tenis, 
Iorgu Zamfirescu, admiratotul Norei, Dinu Paşalega, inginer, de care Irina, 
verişoara lui Pleşa, e îndrăgostită, Cezar Tomescu, funcționar la economatul 
gării Craiova, Lucu Antonovici, o anume Luiza, Ionel Sergescu, fost student 
la Drept la Paris, funcţionar şi un anume Rudescu — amândoi amici de aven- 
turi nocturne ai lui Mitică Gheorghiu ș. a.), altele îşi capătă propriul „roman”, 
propria poveste. E cazul (extrem de comentat, inclusiv prin prisma caragiales- 
cului „Mitică? lui Mitică Gheorghiu, „sportsman și funcţionar de bancă”, 
al cărui nume este de fapt Demetru („Vă prezint pe logodnicul Lenuţei, dom- 
nul Demetru Gheorghiu, subdirector de Bancă”, cum e recomandat familiei). 
După cum ştim, Mitică e doar pretinsul logodnic al Elenei, cea care, negându-şi 
originea considerată banală, la Bucureşti îşi ia ca pseudonim „Marcella Streinu” 
(cei doi „1? din primul nume sugerează snobismul absolventei de Conservator, 
iar „Streinu” capătă sensul dorinţei de a se rupe de trecut). Dragostea sa ob- 
sesivă, maladivă, pentru Marcella îl face să mintă, aducând în faţa familiei Du- 
mitrașcu amănunte inventate: „Îmi spune Mitia. Ştii, mă cam răsfaţă...” (în răspăr 
cu adevărul, consemnat de narator: „Marcella de-abia i-a reţinut numele”). 
Mama Marcellei se arată emoţionată de acest detaliu intim: „Chiar Maria 
Dumitraşcu, îmbujorată, cu ochii luminoşi, care mărturisea: 

— Nu mă pot hotâri să-i spun pe nume... Şi are un nume foarte frumos... 
Mitia... 

— Aşa îi spune ea, ştii, explică Anton bătrânului, îl răsfață...” 


216 „Ce este de recunoscut în acest Mitică este mediocritatea lui — mediocritate în care autorul descoperă 


resurse de energie, de intensitate şi de decizie de-a dreptul tragice. (...) DI. Eliade dă literaturii româneşti în 
acest Mitică Gheorghiu un tip de semnificaţie umană foarte curentă, un tip în multe privinţe reprezentativ, 
un tip în sfârşit care ar putea foarte bine să devină o realitate fizică, aşa cum eroii lui Caragiale sunt pentru 
noi realităţi fizice. Apropierea aceasta de nume nu este întâmplătoare — căci, în anumit sens, Mitică Gheorghiu 
vine din Caragiale, dar trece mai departe în regiuni de viaţă pe care nu niciodată nu le-am fi lămurit deschise 
mahalalei. Nu încape îndoială, Mitică al dlui Eliade este un mahalagiu evoluat, dar organic, persistent și fun- 
damental mahalagiu.” (Mihail Sebastian, Jurnal de epocă. Publicistică, ediţie de Cornelia Ştefănescu, București, 
Fundaţia Naţională pentru Știință şi Artă, Bucureşti, 2002, p. 310). „Oricât de rarefiată, de umană în stupida 
ei suferință este drama lui Mitică Gheorghiu, oricât de cu tact susţinută este umilința penibilă a Marcellei 


Streinu, urmărită și posedată, din răzbunare, de tragicomicul ei iubit refuzat — este ceva caricatural în toată 
povestea lor, și ceva demonstrativ în prezentarea bărbatului dezolat din dragoste. De altfel, cu toată intenţia 
dlui Eliade de a scoate în evidenţă «miticismulb lui Gheorghiu, suferinţa lui depăşeşte comicul printr-un au- 
tentic tragic; de aceea mă-ntreb: întru cât este mai puţin «miticism» în seninătatea paradoxelor facile ale lui 
Alexandru Pleșa, prin care își justifică libertatea în iubire, fiind, din punct de vedere epic, desigur, mai puţin 
autentic, mai puţin viu decât însuși caricaturalul Mitică Gheorghiu? De vină poate este aci și ascunsa intenţie 
de contrast psihologic între dezaxatul Mitică și ceilalți «huligani», fortificaţi prin suferință. Simbolul însă 
este arbitrar, căci «miticismub, în accepţia lui caragialiană înseamnă chiul și resemnare ușoară, chiar în pro- 
blemele sentimentale. Dacă n-ar fi avut un accent prea tematic, tipul lui Gheorghiu ar fi mult mai uman și 
de o plenitudine simbolică mai mare.” (Pompiliu Constantinescu, „Scrieri, vol. IL, ediţie de Constanţa Con- 
stantinescu, E. P. L., București, 1967, p. 526) 
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În ochii lui Jean Ciutariu (căruia tocmai Mitică i-a adus-o în braţe pe 
Marcella), Mitică păstrează o imagine de asemenea caragialiană, de caraghios 
care nu poate fi asociat unor atitudini romantice — aflând de dragostea lui 
pentru amanta sa, rămâne contrariat: „Aflând, a izbucnit în râs. Nu şi-l putea 
închipui pe Mitică iubind.” 

Dragostea lui Mitică este, însă, atât de acaparatoare, încât celor două dame 
de companie englezoaice, blonda şi roșcata, le spune „Marcella numărul unu”, 
respectiv „Marcella numărul doi”. Pe de altă parte, atunci când ajunge să o 
răpească şi să o siluiască pe Marcella, evită să-i spună pe numele fals, poate toc- 
mai pentru că nu o reprezintă cu adevărat; acest lucru îl observă chiar eroina 
la un moment dat: „Marcella clătină capul, ferindu-se să-l privească în ochi. 
(...) I se păru totuşi că descoperă un lucru nou: Gheorghiu nu-i spunea deloc 
pe nume, nu-i spunea Marcella. Observaţia aceasta îi învioră mintea câteva 
minute, o făcu să se simtă mai vie, o sili să gândească.” 

Un ultim aspect interesant legat de nume: Anton Dumitraşcu, profesor de 
limba şi literatura română la Bârlad, unul din fraţii mai mari ai Marcellei, scrie 
un roman, intitulat pompos Prăbugiri în lut. Între altele, este descris momentul 
în care caută numele eroilor romanului său: „Anton Dumitraşcu nu se fixase 
încă asupra numelui personajului principal. La început înclină către Axente 
Dumbravă. Era un nume frumos, dintr-o bucată, asemenea eroului său, care 
venea de-a dreptul de la țară; fiu de răzeş, luptase cu nenumărate greutăţi până 
ce izbutise să ajungă student la Facultatea de Litere şi Filosofie din Iași. I se 
păru însă că Dumbravă este un nume prea comun în literatura contemporană. 
Creă atunci alte trei, între care ezita de mai multe zile: Horia Greabăn, Hara- 
lamb Vântu, Pântea Căldare — toate îi plăceau. Erau nume aspre, rurale, im- 
presionante. Alese totuşi provizoriu pe cel care i se părea mai armonios: Horia 
Greabăn...” După cum se observă, personajul-scriitor are conștiința adecvării 
numelor, ba chiar a dimensiunii comune a unora (şi asta se reflectă în procesul 
de căutare a lor: „Ioana Barbara Cantemir — e cam lung... Ioana Clara Can- 
temir; la pension, la Paris, i s-ar fi putut spune Jeanne-C'laire... Ideea i s-a părut 
bună.”), însă nu are suficient spirit critic pentru a le realiza ridicolul și preţio- 
zitatea: „Pântea Căldare”, „Ioana Barbara Cantemir” — deşi atunci când își 
caută pseudonim (întrebându-l pe Mitică dacă-i place „Ieronim Vanghele”) 
dovedeşte un anumit bun-simţ: „Am mai avut eu şi altele, dar, drept să-ţi spun, 
nici unul nu-mi plăcea. Căutam ceva mai sobru, mai...”. 
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Ion Biberi 
PROCES (1935) 


Proces e primul şi cel mai semnificativ roman al lui Ion Biberi, medic de 
formaţie, tentat aici de introspecția redată prin ceea ce se numeşte „flux al 
conștiinței” — şi de aceea asociat dintru început lui James Joyce, Virginiei Woolf 
şi celorlalţi scriitori care au fost interesaţi de formula unei sctiituri care să sur- 
prindă şi ceea ce e dincolo de rațiune şi mai ales de analiza psihologică. Prin 
urmare, „proces” are aici două sensuri: cel dintâi, legat de subiect (un proces 
cu juraţi în care inculpatul este chiar personajul-natator), cel de-al doilea legat 
de această simili-explorare a senzaţiilor, trăirilor, interiorităţii protagonistului 
printr-un mod de notare discontinuu şi cvasi-aleatoriu care vrea să dea măsura 
autenticităţii acestei coborâri în conştiinţă. „Un proces văzut subiectiv”, comen- 
tează Octav Şuluţiu, adăugând: „ot ceea ce se petrece într-o conştiinţă, ames- 
tecul de imagini şi noţiuni, de reprezentări şi impulsiuni, de comentarii, 
amestecul hibrid şi surprinzător necontrolabil, cu răbufniri din inconştient, 
cu amintiri neaşteptate trezite din cine știe ce asocieri, cu absurde gânduri fără 
nici o legătură cu starea actuală a omului, totul e aici. E o cinematografiere a 
unei gândiri?!" 

Acestor observaţii li se alătură şi acelea ale unui Şerban Cioculescu, care 
nuanţează, precizând că „romanul d-lui Biberi are un ritm ondulator între 
prezența morală şi supunerea absentă la fluxul interior" Altfel spus, Cioculescu 
sesizează mixtura de (auto)analiză şi momente „de evadare din stringenţa 
conştiinţei şi refugiile în amintire şi în vis."2 

Trebuie spus că relatarea nu rămâne exclusiv la persoana întâi, căci aceasta 
alternează cu persoana a treia, chiar dacă e vorba de pasaje scurte, înecate 
în fluxul expunerii „subiective”. Inconsecvenţă care poate că arată faptul că 
autorul n-a avut curajul scufundării totale în ceea ce este numit „stream of 
consciousness”, ca și cum n-ar fi avut încredere desăvârșită în capacitatea citi- 
totului de-a recepta datele exterioare ale procesului subiectiv — respectiv cit- 
cumstanţele procesului juridic, „obiectiv”. Cumva, această nehotărâre se vede 
şi în regimul onomastic, în măsura în care uneori menționarea numelor proprii 
este explicitată prin adăugarea calităţii purtătorilor, aşa cum se întâmplă de 
pildă când personajul-naratot mărturiseşte: „Aceeaşi impresie de securitate 
ce o aveam, copil, când pädurarul [subl. n., M. 1.] Axente îmi strângea mâna.” 


21 Octav Șuluţiu, Ton Biberi: „Proces”, în „Familia”, aprilie — mai 1935, apud Ion Biberi, Oameni în ceată. Proces, 
E. P. L., București, 1969, p. 316. 

215 Șerban Cioculescu, Ion Biberi: „Proces”, în „Revista Fundațiilor”, iulie1935, apud Ion Biberi, op. cit., 
p. 319. 

21 Ibidem, p. 320. 
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Este evident că e vorba de o precizare pentru cititor, căci altfel rămâne neve- 
rosimilă, în contextul în care pentru personaj identitatea lui Axente cu sigu- 
ranţă e binecunoscută. La fel se întâmplă când trebuie introdusă în scenă 
fosta soţie, Silvia, şi se face menţiunea „Eu aş fi renunţat, dar avocatul a fost 
categoric. Fosta mea soţie trebuia să vină pentru a depune.” După aceea ea va 
fi menţionată doar prin „Silvia”, însă deja „tăul”/inconsecvenţa este făcut/ă. 

E adevărat, în alte locuri notația revine la autenticitatea necesară, ignorând 
explicaţiile: „Îmi spunea Mitu cândva: mesteacănul e pomul fotografului 
amator”. Sau: „Dinescu avea un biloi de oţel” (din context putem deduce 
fără probleme că e vorba de un fost coleg de şcoală: „Când ne făcea inspecția 
pupitrelor şi ne confisca bilele”). Sau: „Restaurant, la Gambrinus, când m-am 
întâlnit la 5 după-amiază cu Silberth.” 

În rest, numele proprii sunt rare, evitându-se menţionarea numelui avo- 
caţilor, judecătorului, procurorului etc. Este introdus, de data asta „natural”, 
numele protagonistului, atunci când judecătorul își începe interogatoriul de 
stabilire a identităţii acuzatului: Alexandru Padeş. Şi mai apar, iarăşi ca o incon- 
secvenţă de la absenţa numelor principalilor „actori” ai procesului (avocaţi, 
judecător etc.), numele unora dintre juraţi: Dăncăescu, Spiridon, Butuc, Pupă- 
zescu. Ca şi Vasile Popescu. Sau Simion Săndulescu (la acest nume, doar la acesta, 
protagonistul reacţionează, dezvăluindu-şi snobismul: „Ce nume: Simion Săn- 
dulescu! Aş fi preferat Pericle.?). De remarcat expresivitatea anumitor antro- 
ponime (Butuc, Pupăzescu), parcă de sorginte caragialiană, ca şi cum s-ar fi 
dorit marcarea extracției populare a juraților, respectiv marcarea faptului că 
protagonistul se află „la mâna” unor străini — aspect asupra căruia insistă la 
un moment dat. 

Prin urmare, nu e clar motivul pentru care personajul-narator eludează an- 
umite nume şi menţionează altele, textul păstrând şi la acest nivel inconsec- 
venţa observată la nivelul persoanei relatării sau al modului de relatare (analiză 
versus flux liber). Oricum, capitolul numelor proprii în acest original roman 
nu prezintă o importanţă deosebită, dar nici stridenţe faţă de specia romanescă 
şi imaginarul alese. 


Ă M. Blecher 
ÎNTÂMPLĂRI ÎN IREALITATEA IMEDIATĂ (1935) 


Omisiunea numelui personajului-narator, procedeu utilizat, cum am văzut, 
şi de Mateiu Caragiale, devine semnificativă și la Max Blecher în Întâmplări în 
irealitatea imediată fără, însă, a avea aceeaşi funcţie ca în Craii de Curtea-Veche, 
dat fiind că se schimbă (conytextul. Estetismul dispărând, locul îi este luat de 
altă miză, diferită, aşa cum s-a observat, și de miza romanului realist-obiectiv, 
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dat și, lucru mai surprinzător, de a romanului psihologic: „Discipol al anal- 
iştilor, Blecher utilizează încă limbajul introspecţiei, al analizei psihologice nu 
mai puţin decât Kafka, deşi ar fi putut exclama, împreună cu acesta: «Pentru 
ultima oară psihologie!» (...) Şi acea nedumerire metafizică — «cine anume 
sund —, întrebarea pe care şi-o pune Naratorul este, chiar pentru el, altceva 
decât un simplu fapt de conştiinţă, o întrebare pe care şi-o pune sieşi. (...) 
Aici devine evidentă natura primordială ontologică (nu psihologică) a expe- 
tienţelor.”2% Idee preluată, şi recontextualizată, de Nicolae Manolescu: „Ob- 
servatorul de la M. Blecher nu aruncă lumii o privire propriu vorbind 
psihologică: ochiul nu este al eului individual, ci al eului generic”! Deci per- 
sonajul lui Blecher trece printr-o criză ontică — fapt subliniat, paradoxal, şi 
de cel ce încadrează, totuşi, Înâplările... în clasa romanelor psihologice, Al. 
Protopopescu: „Dar în loc să opună realităţii o viaţă luntrică predispusă la 
gigantism şi un eu cât mai fabulos (ca la Proust), romancierul propune o 
subiectivitate redusă la elementar. (...) Uimitoare este tocmai depășirea «temelor 
eului», detaşarea de suferinţa personală, pentru înţelegerea unor rosturi mai 
generale ale fiinţei. Destul de «impersonal» cu ceea ce numeam altundeva 
fetişismul eului, autorul se arată conştient de orizonturile deschise când de- 
clară că ceea ce l-a preocupat a fost «bizara aventură de a fi om»."22 De aceea 
apare ca justificată, compatibilă cu sensul fundamental al cărţii, omisiunea 
numelui propriu al protagonistului; un „ochi generic” nu are nevoie de nume, 
el poate fi al oricui — deşi, evident, opera care se naşte din viziunile himerice 
ale acestui ochi nu este una oarecare. Opera lui Blecher este una particulară, 
însă ea este astfel tocmai prin faptul că, dintr-un unghi anonim, dintr-o pers- 
pectivă aparent deformatoare, aparţinând unei conştiinţe alienate, lumea 
aparent banalizată „renaşte” pe solul unor întrebări profunde, tulburătoare, 
de o simplitate metafizică. Una dintre aceste întrebări sună astfel: „în ce constă 
simţul realității mele?” O alta, mai profundă, apare sub o formă paradoxală, 
aproape concretă: „Ieribila întrebare «cine anume sunt» trăieşte atunci în mine 
ca un corp în întregime nou, crescut în mine cu o piele şi nişte organe ce-mi 
sunt complet necunoscute.” Paradoxal sau nu, tocmai starea de criză, boala, 
angoasa sunt condiţionările de care depinde accesul la aceste întrebări, iar lipsa 
unui nume la care să răspundă protagonistul se dovedeşte a nu mai fi, de fapt, 
o „lipsă”, ci un câştig în ordinea autenticităţii operei. Vocea anonimă devine 
mai convingătoare ca voce generică dacă ea nu este delegată de o persoană 
anume, ci de una „pierdută” în mulțime, obişnuită, comună. 
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Nicolae Balotă, op. cit., p. 157. 
2! Nicolae Manolescu, Arca Iui Noe, ediţia a I-a, Ed. Gramar, Bucureşti, 1998, p. 559. 
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* Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1978, p. 241 — 242, 
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Metafora golului, implicată la nivel onomastic, e intuită de acelaşi Nicolae 
Balotă atunci când se referă la asemănarea crizelor de identitate ale protago- 
nistului cu acelea ale eului liric modern, exprimate de Nerval prin „a deveni 
altul” ori de Rimbaud prin „Eu sunt altul”: „Lepădarea de sine nu este doar 
o dureroasă (sau voluptoasă) schizoidie, ci reprezintă accesul la un calm al 
indiferenţei, al go/u/ui (s.n., M.I). Sinele devine terenul vag, pustiu (s.n., M.L.), 
al unor triste deambulări””?%, sau exprimată ca atare şi asociată unor sensuri 
psihanalitice sau mitice: „Ceea ce îl fascinează pe Naratorul din Întâmplări., 
ca şi pe acela din Viguina luminată este golul lăuntric. Spaţiul-cavernă atrage 
(ca şi vidul pe unii sinucigași) prin acest neant pe care-l reprezintă. El ascunde 
un haos în tenebre, și ca atare fascinația pe care o exercită ar putea fi identi- 
ficată, psihanalitic, cu atracţia matricei prenatale, iar mitologic, cu chemarea 
marelui gol tenebros al haosului dinainte de creație.””?* Exemplele decupate 
de critic din textul lui Blecher sunt edificatoare; iată unul dintre ele, poate cel 
mai semnificativ, descriind o adevărată revelaţie: „Într-o clipă îmi dădui seama 
că lumea ar putea exista într-o realitate mai adevărată, într-o structură pozitivă 
a cavernelor ei, astfel încât tot ce este scobit să devie plin, iar actualele reliefuri 
să se prefacă în viduri de formă identică... Într-o astfel de lume oamenii n-ar 
mai fi fost nişte excrescenţe multicolore şi cărnoase, pline de organe putresci- 
bile, ci nişte goluri pure, plutind, ca nişte bule de aer prin apă, prin materia 
caldă şi moale a universului plin.” Comentariul lui Balotă: „A umple spațiul- 
cavernă înseamnă a face vidul vizibil. Imaginea p/ră a golurilor reprezintă in- 
sinuarea unei posibile răsturnări cosmice. (...) Ca şi bomo bulla al barocului, 
această imagine a ființei vide circulând printr-o lume coagulată este rezultatul 
unei reverii asupra existenţei ca disponibilitate perfectă în mijlocul unui univers 
ca bloc al necesităţii. Dar, spre deosebire de Pozzo bulla, această făptură vidă a 
lui Blecher este lipsită total de orice ros/. Mai grav decât imaginea omului ab- 
surd pe care unii dintre scriitorii generaţiei lui Blecher, după moartea lui, o 
vor proiecta în operele lor, această bulă ce se strecoară prin vinele îngroșate 
de materie ale lumii constituite — probabil în afara intenţiei scriitorului — unul 
dintre simbolurile jucăuş-patetice ale omului sfârşit în sensul metafizic al cu- 
vântului, ale acelui þoXow man — omul vid al lui T. S. Eliot.” 

Ton Negoiţescu schimbă sensul metaforei golului, dându-i o valoare pozitivă, 
raportată fiind la contextul suferințelor generate sau reprezentate de materie: 
„Întâmplări în irealitatea imediată (...) e un roman al suferinţei originare (...) Toate 
experimentele senzorial-dureroase, cu prospeţime crudă masochistice, ale 
adolescentului, se orânduiesc într-o complexiune de pătimiri liminale, cum 
de pildă repulsia în general față de materia în alcătuirea ei dată; trăirea realului 


2233 Nicolae Balotă, op. cit., p. 159. 
224 Ibidem, p. 168 — 169. 
*% Ibidem, p. 169 — 170. 
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obiectual ca aparenţă a unui vid mai plin de sens, deoarece mai veritabil decât 
ceea ce îl substituie; repulsia în special față de organicul ca matetrialitate 
coruptibilă (putrescenţa), uzurpând golul pur; conştiinţa imposturii realului, 
astfel că, orifiat de compacta, uniforma şi unica materie înglobând persoane 
vii şi immobile stătute, cel care îl detestă și îl demască își trăieşte propriul vid 
cu egala oroare a lipsei de sens (...)2% 

Radu G. 'Ţeposu pune încă o dată accentul asupra temei vidului dându-i 
„haina” depersonalizării: „Criza esenţială nu provine, aşadar, din trăirea unui 
anumit moment tragic, ci din absenţa determinării, din sentimentul deper- 
sonalizării, care distruge autenticitatea. Personajul trăieşte, prin urmare, după 
o dialectică obscură, tesemnarea nostalgică, disperarea lucidă ori sentimental 
reificării, mereu angajat însă în căutarea identității pierdute.” Iar Mihai Zamfir 
vede în „¿ndeterminarea individualității, adică imposibilitatea ontologică de defi- 
nire a realităţii și a propriei persoane, (...) primul zapos esenţial. (...) Indetermi- 
narea existenţială plasează întregul roman în planul unei «realități» definitive 
şi, pe de altă parte, defineşte exclusiv prin pegzfe (s.n.) personalitatea umană”? 

In aceeaşi linie, a sugestiei pierderii identităţii, se înscrie, de bună seamă, 
faptul că foarte rar personajele acestei cărți poartă un nume, iar acestea sunt: 
Walter, Eugen și sora lui, Clara, Samuel Weber, fiii lui, Paul şi Ozy, şi Edda Weber, 
soţia lui Paul; până şi cinematograful din oraşul (de asemenea ne-numit) în 
care protagonistul îşi poartă crizele este desemnat prin simpla iniţială „B.”. 
Cu privire la faptul că majoritatea acestor personaje apar o singură dată — 
prin urmare, şi numele însele — Mihai Zamfir face o interesantă observaţie: 
„Firul epic se vede redus substanţial în romanul de care ne ocupăm, devine 
parcă fără interes, se scurge în marginea preocupărilor importante. (...) Blecher 
atinge gradul zero a ceea ce N. Manolescu numea «roman fără subiect». Con- 
secinţele acestei opţiuni sunt mai mult decât vizibile: scenele elocvente au loc 
o singură dată. La Blecher, atât Walter, cât şi fetiţa necunoscută, medicul Ozy, 
Clara, Eugen etc. se ivesc o singură dată și dispar în întunericul uman din 
care au răsărit. Dar scena căreia îi sunt protagoniști devine în consecință un 
simbol saturat de semnificaţii.”2 

În ce priveşte recurența numelor cu sunet germanic (implicit, a literei „W”), 
e greu de determinat dacă are vreo semnificaţie sau e vorba de o simplă ob- 
sesie (posibil cu rădăcini autobiografice), fără vreo valoare contextuală. 
Oricum, aceste nume evreieşti /nemţeşti fac frapantă, dacă mai era nevoie de 
vreo dovadă în acest sens, apropierea, operată pe alte căi, de către exegeți, de 
universul lui Kafka, Bruno Schulz sau Rober Walser. 
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Ion Negoiţescu, op. cit., p. 356. 

227 Radu G. Ţeposu, Viața și opiniile personajelor, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1983, p. 102. 
5 Mihai Zamfir, Cealaltă fată a prozei, Ed. Eminescu, București, 1988, p. 144. 

2» Ibidem, p. 171. 
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Gib I. Mihăescu 
DONNA ALBA (1935) 


S-a scris mult şi în general de bine despre acest roman concurent Rusoaicei 
la poziţia numărul unul în ierarhia scrierilor lui Gib I. Mihăescu. Cele mai im- 
portante observaţii au fost făcute de către criticii de frunte ai perioadei inter- 
belice, pentru observatorii postbelici rămânând mai degrabă misiunea rafinării 
receptării. Între altele, s-a observat că protagonistul e „frate geamăn cu Mihnea 
Băiatu, studentul întârziat din Zż%/e şi noptile.. 2%, dar şi cu Ragaiac cel din 
Rusoaica: „Mihai Aspru este un Ragaiac care și-a întâlnit rusoaica şi se străduieşte 
să o cucerească prin mijloace îngăduite.”2! Asemănat cu Julien Sorel? sau cu 
Quinette (al lui Jules Romain)%, eroul central este analizat la intersecţia dintre 
„romanul unei monomanii”2 şi „formula de poliţism psihologic”2%5. S-au re- 
marcat, deci, psihologia obsesivă, specifică mai ales celor mai semnificative 
scrieri, mai scurte sau mai lungi, ale lui Mihăescu, romanescul şi elementele 
de senzaţional (iarăşi recurente în proza autorului), construcţia riguroasă etc. 

În ce priveşte onomastica: fără a fi specială, implică totuşi câteva aspecte 
interesante. Numele protagonistului îl aflăm parţial din primele pagini — mai 
precis, numele de familie: „M-am gătit deci ca un vrednic fiu al domnului 
doctor Mihalache Aspru din Zăreni şi mi-am luat bilet de tren pentru ţinutul 
natal.” Acelaşi nume de familie revine undeva după 250 de pagini, într-o re- 
marcă („scuzaţi domnule Aspru”), şi câteva pagini mai încolo este pronunțat 
pentru prima dată numele întreg; „Scuzaţi, vă rog, domnule Aspru, domnul 
mare avocat Mihail Aspru, care văd că sunteţi nu numai secretarul prinţului 
Radu Şerban, dat şi prietenul lui, asociatul lui...” În contextul în care relatarea 
se face la persoana întâi, faptul că aflăm atât de târziu numele întreg al pro- 
tagonistului nu poate fi considerat surprinzător sau nefiresc. În schimb, nu- 
mele eroinei, care dă și titlul romanului, ne parvine repede și dă prilejul unor 
comentarii din care reiese nu doar admiraţia, apoi atracţia pe care i le provoacă 
personajului-narator, ci şi aplecarea acestuia spre cazuistica onomastică — 
analitismul fiind oricum o trăsătură a tânărului şi strălucitului avocat: „A fost 
clipa, atât de dramatică pentru mine, când am văzut întâia oară pe A/ba. Însă 
în minutul acela, care mi-a întors după răsuceala lui atâţia ani de mai târziu, 


2 Perpessicius, 72 prozatori interbelici, antologie de Dumitru D. Panaitescu, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1980, 
p. 260. 

3! Şerban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, Ed. Eminescu, București, 1972, p. 319. 

22 Perpessicius, op. cit., p. 261. 

33 Şerban Cioculescu, op. cit., p. 318. 

2 Eugen Lovinescu, Isforia literaturii române contemporane, 1900 — 1937, Ed. Librăriei Soce & Co, Bucureşti, 
1937, p. 313. 

25 Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, Ed. Academiei Române, Bucureşti, 2006, p. 147. 
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eu n-am ştiut că femeia gravă şi mândră, înaltă şi ademenitor de frumoasă, 
care a trecut pe lângă mine, purta numele Alba, nici că purta numele distins 
de familie pe care am aflat mai târziu că-l poartă, şi nici că în viaţa noastră 
cărările ni se vor încrucişa iarăși aşa cum ni s-au încrucişat.” 

Aceeași atenţie o acordă şi numelui aceluia care e soţul mai vârstnic al Albei, 
nume prin care îl şi judecă pe purtătorul său: „Numele lui, care pe mine mă 
tulbura într-un chip deosebit, asemeni avea rezonanţă istorică. Radu şerban, 
numele de familie, căci îl purta întreg după al domnului, care pretindea că-i fu- 
sese strămoș, stricat însă de pronumele personal, franțuzit după obiceiul clasei 
din care făcea parte: Georges Radu Serban.” Pentru Mihail Aspru, consemnează 
Nicolae Manolescu, „aristocratismul este esenţial, căci avocatul are stofă de 
arivist. El nu cucereşte Femeia, ci îşi apropriază Aristocrata.”"2% Prin urmare 
eroul este atent atât la obârşia domnească a maestrului său, dar şi la nuanţa 
de snobism inclusă în franțuzirea numelui mic: Georges. Iar aristocratismul 
e atât de important, încât devine şi un etalon metaforic în descrierea pledoariilor 
magistrale ale acestuia: „Georges Radu Şerban — ar fi putu să-şi zică şi Basarab, 
dar încă din vremea bunicu-său familia renunţase la acest nume, pe care-l aca- 
paraseră atâţia cvasi sau chiar neîndreptăţiţi — proceda cu adevărat boierește 
şi în avocatură. (...) era un avocat care păstra o atitudine. Îşi apăra clasa lui 
socială, cu energie și tactică, de valurile tot mai nedomolite ale dezastrului.” 

Numele prestigioase se înmulţesc: apare, meteoric, „un alt purtător de nume 
istoric: Tudor Buzescu, bogătaş, cu mari capitaluri în întreprinderi şi membru 
în multe consilii de administraţie.” Va apărea — cu rol semnificativ în economia 
romanului — şi fratele acestuia, prinţul Preda Buzescu, purtând deci un nume 
notoriu inclusiv prin intermediul literaturii — aspect menţionat în mod ironic 
de mai multe ori: „Aşa că Buzescu, supravieţuitor cu prenumele, întru ironia 
soartei, Preda, se alesese şi el cu ceva de pe urma morţii fratelui său (....”; 
„Buzescu, ce dracu, n-ai auzit de Buzești la şcoală: Iar Buzescu Preda / Vede cu 
durere / Floarea României / Ce pe vale piere...”. Alba însăşi are obârşie nobilă: 
mama sa e o Ruset, Smaralda Ruset (prenumele are preţiozitatea sa), născută 
Ypsilant; vărul ei, Raul (care semnează Raoul — deci încă un semn de snobism) 
Ypsilant. Alba „semna ca domnişoară, de dragul şi pentru sonoritatea numelui 
matern: Alba Russet Ypsilant)”. Şi tot de origine domnească e şi Lilia Mavro- 
gheni, care, spune Aspru, „îmi impunea cu numele ei fanariot, care-mi amintea 
de vestitele jafuri ale ţării de către domnii trimişi de Sublima Poartă acu o 
sută de ani şi mai bine.” Lilica (prenumele e popular românesc, spre deosebire 
de numele fanariot) e o femeie care vânează orice nou-venit în „banda” pe- 
trecăreților, prin urmare nici protagonistul nu-i va scăpa, iar partenerul ei 


2% Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. I, Ed. Minerva, Bucureşti, 1980, p. 236. 
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oficial, „tipul” ei, cum e menţionat fiecare partener al femeilor din grup, se 
numeşte Oswald. 

Un aspect semnificativ îl constituie faptul că autorul nu se teme să dea 
nume identice unor personaje diferite: de pildă, secretarul lui Georges Radu 
Şerban se numeşte tot Radu (Mănescu). Este adevărat însă că pe de o parte 
personajul e secundar, iar pe de altă parte e menţionat doar cu acest prenume, 
în timp ce soţul Albei e desemnat în mod constant, cu o deferenţă uşor iro- 
nică (dat fiind că perspectiva narativă e a lui Mihail Aspru), prin toate cele trei 
nume, ca pentru a sublinia importanţa sa — atât ca descendent din os dom- 
nesc, cât şi ca avocat de mare prestigiu. În plus, secretarului omonim i se pro- 
nunţă numele de către Alba cu un accent franțuzesc: „I-a răspuns plecăciunii 
secretarului „Bonjour, Radul”, cu un accent pronunţat pe z, făcându-mă să mă 
întreb dacă n-o fi cumva chiar de origine străină.” Pronunţia franțuzească este 
redată imediat mai jos, din nou cu un substrat ironic, printr-o grafie cores- 
punzătoare: „Şi iată-mă dinaintea lui Georges Radu Şerban: urechea stângă 
îmi ţiuia Bonjour, Radul... Bonjour, Radou! La Radou nu m-am uitat o singură clipă, 
de teama vreunui zâmbet de dispreţ sau de compătimire pe buzele lui subțiri, 
care citipeau un grai atât de piţigăiat.” De asemenea, revine numele „„Mănescu” 
atunci când se caută o identitate falsă a presupusei doamne care trimite bani la 
pensiunea fiicei lui Preda Buzescu (bani trimişi de fapt de către donna Alba). 

Alte nume, unele pitoreşti: boier Gile (episodic, purtător de bundă pe cele 
mai mari călduri din capitală, drept care şi moare), Nuşi (numele unui câine 
al lui Raul), Mitică Dona (proprietar de cârciumă), Voicuţa, tânăra îndrăgostită 
de Aspru, care iscăleşte, snobând, Voicoutza, Smărăndiţa, sora Voicuţei (de 
remarcat originea şi sonoritatea populară a numelor), Barbu Crăsnaru („tipul” 
Smărăndiţei), baroneasa Kulikova („fiica unui şambelan de la curtea ţarului”, 
ajunsă chelneriță), Olga Petrovna, renumită dansatoare și soţia domnului Petrov, 
senator din Chişinău (de remarcat că Mihăescu rămâne preocupat și aici, chiar 
dacă tangenţial, de „dimensiunea rusească a existenţei” (s-a vorbit despre dos- 
toievskianismul acestei proze, dar rămâne o exagerare), dansatoarea, cân- 
tăreaţa şi artista Caragea (şi ea, ca şi Smaralda, purtând un prenume preţios 
şi la propriu şi la figurat, „Scumpa” şi, se presupune, descendentă a domni- 
torului Caragea), Marioara Dracopol („cea mai înfumurată fată din bandă”), 
Aurica Botez (cocotă, căreia Raoul îi spune în intimitate Riri), madam Matilda 
(proptietăreasă), Anişoara Sava, fostă colegă de pension cu Alba, fiica boieru- 
lui Manolache Sava, cea mai bună prietenă a eroinei, Irma Caraczony (nepoată 
de contesă, cocota care-l va ajuta pe Aspru să pună mâna pe scrisorile com- 
promițătoare adresate de Alba lui Tudor Buzescu). 

Mihail Aspru se numește pe sine, cu hotărâtă ironie, „don Quijote din Zăreni”, 
respectiv „don Quijote de pe Cerna”, atunci când trece prin momente de 
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îndoială și îşi bagatelizează demersurile sale, considerându-le ridicole („biet 
don Quijote, care visează cai verzi pe pereţi, ziua în amiaza mare”; „deşucheat, 
imbecil, sinistru cretin... don Quijote...” etc.). Când își ia identitatea de împru- 
mut a unui comis voiajor pentru a-i fura secretele lui Preda Buzescu, se reco- 
mandă drept Constant Bănicel. În schimb, o înnobilează pe „Dulcineea” sa, 
Alba, cu italienescul „donna”, termen pe care-l explică la un moment dat: 
„Burlanele țuruie vârtos, aci de-a dreptul sub acoperiş, şi asta îmi măreşte 
gustul de ascultare al scrisorilor donnei Alba (căreia de acum înainte îi voi spune 
numai astfel, pe italienește; în spaniolă cuvântul scris doña se pronunţă donita, 
or mie îmi place s-o chem aşa cum răsună în italieneşte, adică întocmai cum se 
scrie: donna, donna Alba).” Iar în alt context, reia, exaltat, exclamativ, sintagma: 
„Donna Alba! şoptesc buzele mele. Așa te voi chema pentru prima oară când 
îţi voi da scrisorile. Donna Alba!” Nobleţea purtării și frumuseţea fizică ale 
eroinei par să fie motivele pentru care protagonistul o investeşte cu această 
expresie care dă şi titlul romanului. De asemenea, atunci când prinţul Preda 
Buzescu îi împărtăşeşte lui Mihail Aspru pasiunea pentru Alba, se referă şi la 
numele ei: „— (...) Ah, da, şi numele ei... un nume foarte frumos... 

— Ce importanţă are numele... când ea e atât de frumoasă... 

— Aşa e că e atât de frumoasă? Ascultă aici şi numele ei, făcu prinţul entu- 
ziasmat: Alba... ce zici, Alba!2... așa e că e minunat...? 

— Alba... înclinai din cap concesiv. Da, e frumos... într-adevăr... e original...” 

Originalitatea şi frumuseţea numelui sunt legate de „originalitatea” şi frumu- 
seţea femeii care-l poartă. „Alba” rămâne un nume original în întreg contextul 
romanului românesc, chiar dacă dimensiunea sa „estetică” e referenţială, ca 
să spunem aşa, adică se naşte mai degrabă din profilul personajului decât 
dintr-o calitate intrinsecă. 


Hortensia Papadat-Bengescu 
LOGODNICUL (1935) 


Spre deosebire de numele cu sonorități speciale din ciclul Hallipa, în ro- 
manul Logodnicul, avem de-a face cu prezenţe banale, în acord cu lumea zugră- 
vită. Protagonistul se numeşte Costel Petrescu și e fiul dascălului Petre şi al 
fostei institutoare numite „Mălina” (coana Mălina) — care se recomandă ex- 
plicând cum a ajuns să fie chemată așa: „Pe mine mă cheamă Elena... Acasă 
la părinți îmi ziceau Lina, şi tot aşa dascălu” când ne-am luat... La nouă luni 
punct am căpătat băiatu’... facere grea şi n-am mai avut altu’... Şi când s-a 
făcut de un anișor şi a început a vorbi, m-a botezat el Mălina şi aşa am rămas 
pentru toţi... Mălina în sus, Mălina în jos!” 
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Nina Dragu, îşi franţuzeşte numele: Ninon — „căci fetele, ca şi unchiul, îi 
ziceau Nina în casă, numai prietenele şi prietenii o chemau Ninon, Lupescu 
era cel care o botezase” Sora mai mare e Ana, sora mai mică, Lucica — deci 
nume obișnuite, de bun-simţ, spre deosebire de snobul „Ninon”. Unchiului 
Dragu, amant al celor două surori mai mici, în casă i se zice „Moşu”. Lupescu 
e fantele cu relaţii şi cu serviciu obscur, dar bănos. 

Mai apar: moş Dighiu, casierul de la bancă, verişoara Leontina, colegul de 
serviciu al lui Costel, Bonciu (episodic); alt coleg, Costescu; moș Toma de la 
legătorie, comunist; madam Ida, gazda Anei și a lui Costel; slujnica Nastasia, 
în vârstă şi de treabă, doctorul Matian (episodic); Diaconescu, coleg nou al lui 
Costel, poreclit Turcu pentru că îi plăcea să facă cinste zicând „Turcu plăteşte!”, 
e tată de băieţi, aparent familist convins, dar tentat şi el de femeile de stradă. 
Autoarea nu se fereşte să dea același nume, „Ana”, unor personaje diferite — 
protagonistei, respectiv unei prostituate; eroul e marcat de această omonimie: 
„Costel se gândea că pe fată o cheamă tot Ana. Înregistrase numele cu un fel 
de satisfacţie, după cine știe ce logică absurdă de moment. Îşi amintise apoi 
glasul Anei lui, Anei de-acasă.” 

Spre deosebire de Călinescu și de mulţi alți exegeţi, Perpessicius e unul din 
puţinii care pune acest roman la aceeaşi înălțime cu ciclul Hallipa: „Romanul 
lui Costel Petrescu, acest logodnic fără voie, implicat într-o horă de mizerii 
casnice, cari singure se rezolvă până la desărvârșita lui eliberare, poate fi 
anexat, fără de mari dificultăţi, ciclului Hallipilor. Realistă și psihologică, peniţa 
d-nei Hortensia Papdat-Bengescu destramă cu aceeaşi lucidă voluptate şi su- 
fletele Logodnicului ca şi pe cele ale Hallipilor şi compania. Aceeaşi ironie in- 
terioară, luminând pe dinăuntru mizeriile, aceeaşi virtute clinică şi același 
humor.”2” Indiferent cine are dreptate, din unghi onomastic discrepanţele 
sunt clare, dar banalitatea numelor din Logodnicul reprezintă o adecvate bine- 
venită la mediul evocat, complet diferit de acela din seria menţionată. 


Mihai] Sebastian 
ORAŞUL CU SALCÂMI (1935) 


Roman nu mult mai reușit decât Accidentul, Orasul cu salcâm? evocă într-o 
manieră mai „estetă”, cu note uneori aproape „medeleniste”, anii de adoles- 
cenţă şi primă tinereţe ai unor personaje între care se distinge Adriana şi omo- 


logul ei masculin, Gelu. Poate cele mai surprinzătoare pagini sunt acelea 


2 Perpessicius, 72 prozatori interbelici, antologie de Dumitru D. Panaitescu, Ed. Eminescu, București, 1980, p.68. 
255 „Orașul cu saltâmi nu e decât o variantă mai puţin lirică, dat la fel d einconsistentă ca observaţie sufletească, 
a Medelenilor lui Ionel Teodoreanu.” - Nicolae Manolescu, Isforia critică a literaturii române, Ed. Paralela 45, 
Piteşti, 2008, p. 870. 
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dedicate, într-o manieră aluziv-stilizată, momentului primei menstruaţii a pro- 
tagonistei, sau acelea care evocă drama amoroasă trăită de colega Adrianei, o 
anume Lucreția, şi soeur Denise, călugăriţa care le fascinează pe fetele de la „şcoala 
de limbi moderne, pictură şi bune maniere” Nozre Dame d'Avignon. Descrierea 
„întâiului sânge” (formula apare ca titlu al primului capitol), respectiv a atrac- 
iei lesbiene dintre profesoară şi eleva ei reprezintă fragmentele cele mai în- 
drăzneţe ale acestui roman dedicat de fapt unei iubiri adolescentine, un roman 
al iniţierii erotice — discret însă, fără ostentaţie. 

Orizontul onomastic oferă, însă, ceva mai mult material. Nu fiindcă ar fi 
spectaculos sau extrem de divers — aici lucrurile rămân în limitele verosimi- 
lităţii şi ale bunului simţ. Ci pentru că uneori apar observaţii interesante legate 
de nume sau chiar nume ceva mai „exotice”. Un exemplu este „Buţă” — numele 
prietenului lui Gelu, adică al celui mai pitoresc şi mai nonconformist personaj 
al cărţii. Când protagonista îl cunoaşte pe Buţă, reacţia ei constă în dorința 
de a-i cunoaşte „numele adevărat”: 

„Gelu nu pierdu prilejul şi îl prezentă fetelor. 

— Amicul meu, Buţă. 

Adriana ceru să-i cunoască numele adevărat. 

— N-am. Sau e atât de lung, încât îl prefer pe ăstălalt. N-o fi el frumos, dar 
e scurt. Crede-mă, duduie, spune-mi Buţă sau, dacă ţii numaidecât, domnule 
Buţă” 

Intr-adevăt, „Buţă” pare mai degrabă o poreclă, iar răspunsul în doi peri 
al purtătorului ei sugerează această posibilitate. Precum şi, de bună seamă, 
sonoritatea caraghioasă a numelui, pusă în evidenţă şi prin tachineria de a 
oferi ca variantă de adresare formula „domnule Buţă”. În plus, personajul cu 
pricina e conştient de această sonoritate derizorie, dat fiind că remarcă lipsa sa 
de frumuseţe — în contrapartidă cu „eficienţa” sa („N-o fi el frumos, dar e 
scurt.”). 

Un alt personaj, respectiv un alt nume completează această perspectivă: 
aflăm despre muzicianul de o notorietate crescândă Cello Viorin că de fapt 
se numeşte Tache Poporeaţă şi că fusese funcţionar la prefectura judeţului. 
lată reacția lui Buţă: „El, de obicei calm şi răbdător, se înfuria când îi auzea 
numele. Ce caraghios, spunea el cui voia să-l asculte. Cello Viorin! Eu la mu- 
zică nu mă pricep, dar ştiu să miros oamenii după nume. Dobitocul ăsta a 
avut norocul rar să se cheme Tache Poporeaţă. Gândeşte-te la curajul de a 
purta asemenea nume, de a iscăli cu el un cântec de dragoste, de a-l pune pe 
buzele fetelor, de a-l tipări cu litere mari pe afişe. Tache Poporeaţă! Ar fi avut 
umor. Cello Viotin e sinistru! Nume de contrabas, nu de om. Uite, eu nu sunt 
ambițios. Dar dacă aş vrea să fac ceva de soi în lumea asta, ar fi numai pentru 
plăcerea de a-mi striga numele în auzul tuturor: Buţă! O fi el urât, dar e băr- 
bătesc. Nu plânge nici o fată pe umărul unui bărbat pe care îl cheamă Buţă.” 
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Judecata lui Buţă are bun simţ şi pune în evidenţă snobismul numelui 
„Cello Viorin” — precum şi nota caraghioasă a lui „Tache Poporeaţă”. Pseudo- 
nimul muzicianului sună într-adevăr contrafăcut, artificial, e un surogat — dar 
îşi îndeplineşte funcţia în lumea snoabă a mondenităţii orășelului D... sau chiar 
a Capitalei (Oricum, el era Cello Viorin, compozitor aproape celebru. Cu 
un an înainte, pe vremea când ea descifra la D... caietul lui de muzică, numele 
lu avea ceva legendar, nefiresc. Spunea pe atunci Cello Viorin cum ar fi spus 
Alfred de Musset”). De fapt purtătorul acestui nume de împrumut chiar e un 
compozitor bun, așa cum reiese din precizătile naratorului de persoana a II-a, 
ceea ce de fapt accentuează observaţia lui Buţă. În acelaşi timp, Buţă pare a 
confirma sugestia că Buţă s-ar putea să fie numele său autentic, căci teoria 
adevăratei bărbăţii se bazează tocmai pe asumarea „etichetei onomastice. 

Portretul lui Buţă se întregeşte în cele din urmă cu imaginea pe care i-o 
„decupează” Adriana, protagonista care ajunge la concluzia că personajul res- 
pectiv poate fi considerat un simbol al adolescenţei lor, dar şi un punct fix al 
existenţei lor provinciale, în măsura în care rămâne neschimbat în raport cu 
toţi ceilalți: „Nu era un simbol şapca aceea de licean, pe care o purta încă, la 
douăzeci de ani? Şi nu spunea ea că el singur, când toţi foştii lui prieteni se 
răspândeau în lume şi în viaţă, că el singur rămânea ca totdeauna să creadă 
liber ce vrea şi să apere ce nu poate, să-şi bată joc de oameni şi să râdă de 
ceea ce lumea cuminte numeşte realități?” 

În acest context apare o nouă referință la numele personajului: „I se păru 
atunci Adrianei că numele acela uscat şi fără sunet interior, Buţă, e trist, ca o 
glumă nereușită într-o casă de oameni necăjiţi și, privind cum omul se depărta 
cu pasul lui lăbărţat, cu mâinile prea mari ca să încapă în buznuare, cu capul 
înţepenit pe grumaji, avea impresia că are în faţa ei un soi de stindard zdren- 
tuit al unei lumi care era pentru totdeauna sfârşită şi care fusese adolescența 
lor.” Prin urmare, din nou se subliniază lipsa de „nobleţe”, de „normalitate” 
sau de „gravitate” a numelui „Buţă”, dar şi contrastul dintre caraghioslâcul 
acestuia și imaginea în fond serioasă, dramatică a purtătorului său. 

Discrepanţa, hiatusul dintre aparenţă şi esenţă este exprimat retoric și într-o 
replică a lui Gelu cu privire la muzician: „Ştiu eu unde sfârşeşte la el poza şi 
unde începe sinceritatea adevărată? Unde sfârşeşte Tache Poporeaţă şi unde 
începe Cello Viorin?” Altfel spus, contradicţiile din personalitatea muzicianului 
(care minte, fantasmează, dar în acelaşi timp reuşeşte să convingă în calitate 
de compozitor, în care se îmbină aplombul social cu retractilitatea autistă etc.) 
sunt reprezentate, din punctul de vedete al tânărului Gelu, de contradicția 
dintre numele „real”, cu aspect rizibil, domestic, şi numele inventat, snob — deși 
nu mai puţin de luat în derâdere. 
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O ultimă observaţie se leagă de prezenţa unui nume de alint neobişnuit, 
pe care-l utilizează Jean Iliescu-Bardă (suficient de expresiv şi acesta), la adresa 
planturoasei sale soţii, Elisabeta Donciu, fiica prefectului orășelului D...: 
„Bimbiroc”. După cum se vede, la capitolul nume proprii ale personajelor, 
Mihail Sebastian dă dovadă de un umor pe care altfel nu-l prea regăsim în 
grav-melancolicele sale proze romaneşti. 


Octav Sulutiu 
AMBIGEN (1935) 


Ambigen e romanul care l-a făcut pe Octav Şuluţiu să fie acuzat de imora- 
litate, de bună seamă din cauza imaginarului erotic pe care-l etalează în prima 
sa parte prin notele consemnate de protagonistul cărţii, un funcţionar cu 
veleităţi de scriitor şi cu un deficit de existenţă ce-l plasează în categoria per- 
sonajelor de tipul Călin Adam. Asocierea e justificată şi deja marcată: „Să ob- 
servăm, bunăoară, dorul de însingurare, ce copleşeşte modul de viaţă al lui Di 
predilecţia lui pentru lumina puţină şi cenușie, dar mai ales coabitarea cu în- 
tunericul, reducerea oricărui efort al trăirii, până la cel vizual chiar, sau la cel 
al comunicării sociale, tinzând să-l ducă finalmente spre o stare larvată, aspi- 
raţie îmbrăţişată şi de Călin Adam, personajul atât de straniu al Inzeriorului lui 
C. Fântâneru. Ca și în cazul aceluia, atitudinea lui Di ţine de o structură psi- 
hică deformată, subminată de complexe şi capabilă să se descifreze doar prin 
intermediul unui interminabil monolog interior.” 

Cea dintâi jumătate a micului roman, adică tocmai aceea în care sunt etalate 
fantasmele erotice sau iubirile asexuate ale lui Di, chiar dacă nu construieşte 
ceea ce propriu-zis se cheamă „subiect”, măcar are concreteţe, consistenţa 
observaţiei directe a unei întregi tipologii feminine — şi drept urmare întreţine 
interesul cititorului, pe când a doua jumătate (şi mai ales finalul) acumulează 
nu atât descrieri, obsesii carnale sau portrete, cât lamento-uri, comentarii de- 
presive, astfel că textul se discursivizează, se abstractizează şi, în consecinţă, 
se banalizează. În acest context, interesul creşte din nou atunci când perso- 
najul principal îşi reformulează autoportretul depreciativ în sensul pe care-l 
anticipase termenul din titlu: „Lângă mine o femeie se simte pură, neviolată 
de bărbăţia ipotetică a mea. Şi femeilor nu le place să fie candide. Numai fe- 
meile cu multă masculinitate în ele mă doresc. Se apropie de mine ca o pradă. 
Şi eu mă simt atras de ele. Ciudat. Deşi sunt efeminat nu mă atrag bărbaţii. Îi 


2% Nicolae Florescu, „Justiţie pentru cărțile nedreptăţite”, prefaţă la Octav Şuluţiu, Aæbigen, ediţia a H-a, 
Ed. „Jurnalul literar”, Bucureşti, 1992, p. 10. 
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detest şi pederastia mi se pare abjectă. Mă atrag numai femeile virile. (...) Aş 
iubi pe toate femeile (nu în mod egal e drept). Îmi plac toate. Şi ceea ce caut 
în ele e tot femeia. E şi asta o perversitate. Femeia din mine caută alte femei 
ca să se satisfacă. Perversitate benignă, deoarece femeile nu se grăbesc să o 
satisfacă. (...) Dar când polul femeiesc e mai tare decât cel bărbătesc? De ce 
n-a postulat şi această posibilitate filosoful? Sunt femei care sunt mai mult băr- 
baţi şi bărbaţi care sunt mai mult femei? Desigur că sunt. Aud cum scâncește 
în mine o soprană. Dacă aş pune revolverul sub coasta a patra s-ar termina 
totul. Dar nu se poate. Ea nu vrea să moară. Şi nu pot face decât ce vrea ea. 
În mine e menaj complet cu dominaţia femeii.” 

Protagonistul se recunoaște ca fiind „ambigen”, acceptând viziunea conform 
căreia principiul feminin şi cel masculin se pot manifesta egal în ființa umană. 
De aici consecinţa conştientizată a retractilităţii sale feminine, respectiv a 
atracției, totuşi, pentru reprezentantele sexului frumos. Ambivalenţa e, poate, 
sugerată şi de numele „Di”, care rămâne obscur, nedescifrat”“ şi ar fi posibil 
să sugereze tocmai această intersecție egal prezentă a celor două principii. Andro- 
ginitatea personajului, respectiv a numelui, era deja precizată la începutul ro- 
manului, într-un pasaj ca acesta: „Sunt urât şi parcă sunt copil. La o vârstă 
când am întrecut adolescenţa de mult și când înaintez greu în matutitae, faţa 
nu arată mai mult decât 20 de ani. Par un colegian hlizit. Sau o fată urâtă. 
Copilăria asta prelungită în fizic pare femeiască. Părul creşte rar şi în lungimi 
aproximative. Acum e destul de negru şi de bogat pentru a-mi acoperi bine 
obrajii. ÎI las adeseori neras, pentru a da impresia că sunt bărbat. (...) Rar apar 
ca și când aş fi spân. Obrajii netezi ca-n palmă sunt catifelaţi sub pipăit. Lipsa 
părului şi albeaţa pudrei îmi provoacă amețeli: sunt ca un androgin. Asemă- 
narea cu acesta, identică, este prinsă şi pe o fotografie făcută cu obrajii rași. (...) 
Faţa depilată, de fătălău.” 

Autoscopia lui Di e jalonată din când în când de astfel de referiri la propria 
feminitate ce se conjugă cu masculinitatea, subliniind că genul fiziologic e cir- 
cumsctis, concurat, completat de genul pe care-l denotă structura sa com- 
portamentală şi sufletească. La un moment dat exclamă: „Ei! Mă joc cu 
sufletul meu, ce-mi pasă. Di, femeie absurdă! (Mai bine Dida)” În acest moment, 
eroul îşi consideră numele „Di” ca nepotrivit pentru a reprezenta dimensi- 
unea sa feminină și de aceea îl înlocuieşte cu „Dida”. Iar autocaracterizarea 
în termenii feminităţii continuă: „Îmi place să stau întins pe sofa şi să fiu adu- 
lat. Satisfacţie pur feminină. (...) Sunt orgolios şi modest ca orice femeie. Or- 
golios, adică am o mândrie prostească. Sunt însă timid pentru că ştiu că sunt 
orgolios degeaba. Oare femeile nu sunt la fel? Mai ales fetele, a căror modestie 


2 Nicolae Manolescu îl consideră artificial, laolaltă cu altele: „Di (acesta îi e numele, tot aşa de nefiresc pre- 
cum sunt Ata ori Elina ca nume de femei)” - Nicolae Manolescu, op. cit., p. 820. 
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şi timiditate sunt proverbiale. Modest ca o fată mare. Aşa sunt. Tot atât de 
timid. Ca o fată mare! Şi tot ca ei mi-e groază de brutalitate, de orice tendinţă 
de afirmare. Spectacolul voinţei dezlănţuite, ameţitoare, îmi repugnă. (...) Am 
o sensibilitate ascuţită. Sunt nebun după parfumuri, după flori, după tot ce e 
morbid şi senzual. Stau ceasuri întregi cu nasul într-un trandafir până-l ofilesc 
de tot, după i-am tras orice urmă de aromă din petale. Stau cu un flacon de par- 
fum, gol de mult, dar păstrând impregnată în sticlă esenţa defunctă. (...) Care 
femeie nu e ca mine? (...) Femeile primesc şi apoi fructifică. Şi eu primesc. (...) 
Trebuie să fac însă şi eu ceva. Și atunci visez, sau citesc, sau mă dedau pradă 
imaginaţiei. Lectura nu e oare o virtute pur feminină? Şi reveria! Şi visul?” 

Autoportretul lui Di devine de-a dreptul voluptuos, prin patima cu care își 
descoperă laturile feminine, cu care îşi dezvoltă „dublul” feminin — acela care 
îl determină să fie fascinat de prostituata Elina, al cărei caracter voluntar, 
combinat cu o senzualitate „toridă”, îl subjugă şi-l transformă chiar, în finalul 
romanului (cam precipitat, de altfel), în soţul acesteia. Deşi Di e capabil să se 
îndrăgostească de femei deloc virile, totuşi alegerea aprigei Elina, care îi de- 
clară la un moment dat „Nu vreau să te iubesc”, confirmă autentica natură, 
cea androginică, a protagonistului. Ea pare a fi „bărbatul? în cuplul lor, 
dovadă şi detaliul repetat al faptului că nu-i dă voie partenerului niciodată să 
stea deasupra în timpul actului amoros. 

În ce priveşte regimul celorlalte nume proprii, în majoritate covârșitoare 
femine (nici un bărbat nu apare nici măcar ca personaj secundar, cu excepția 
pomenirii unui șef de serviciu nenominalizat) trebuie spus că ele sunt relativ 
obişnuite (cu excepţia unuia precum „Ate” — vezi şi observaţia lui Manolescu 
de mai sus —, purtat de o studentă pe care, evident, eroul nu va îndrăzni s-o 
transforme într-o parteneră, sau a lui „Elimer”, candidatul la mâna Evelinei): 
madama Karl e matroana bordelului, Nina e prostituata cu inteligenţă ele- 
mentară, Judith, unguroaica eterică, fecioară de 17 ani, Ana, bruna statuară 
ce-l domină începând cu vârsta („O cunoşteam de mult, de când mă purta pe 
genunchi, când era adolescentă şi eu eram un ţânc.”) şi terminând cu înfăţi- 
şatea („Ana era o femeie gen vampir. Capricioasă, ameţitoare şi voluptoasă. 
Dat şi serioasă.”), Eveline, fata precoce pe care Di o vede crescând sub ochii 
săi (şi cu care are o pseudo-relaţie frapant de asemănătoare aceleia a lui Emil 
Codrescu, personajul lui Ibrăileanu, cu Adela). Este limpede tendinţa lui Şuluţiu 
de-a propune o tipologie diversificată (prostituata, ingenua, voluntara etc.), 
drept pentru care şi numele sunt „ataşate” în conformitate. Interesant e că ono- 
mastica nu rămâne doar menţionată, funcţional, ci şi „comentată”, în general 
de către personajele însele. Astfel, Nina poartă următoarea conversaţie cu Di: 

„— De ce-ţi spune Di? 

— Așa m-a botezat nașul. 
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— Nu-i mai bine Didi? Didi! E mai frumos. Didi-Didiţel. 

— Bârrr! Sună cam ţigăneşte. Mai bine spune-mi Anemonă. 

— Nu! Didiţel e nume de floare. 

— Ştiu: didiţeii vineţi. Dar îi vând și-i poartă ţigăncile şi de aceea s-au ţigănit 
şi ei. (...) 

— Atunci tot Didi să-ţi spun? 

— Spune-mi cum vrei.” 

Interesul elementarei Nina pentru numele clientului arată tentaţia apropierii 
şi dorinţa de a-i completa identitatea acestuia — acte fireşti în contextul unei 
munci ce, deşi presupune devoalarea intimităţii fiziologice, implică şi păstrarea 
unui anonimat profesional. În acest sens, grăitor este modul în care prota- 
gonistul se referă la „cea mai veche meserie din lume”: „Pe o stradelă înclinată 
oraşul coboară în cartierul caselor denumite prin eufemisme. Aici pensionare 
în nume cu patru litere oferă serviciu plătit celor care nu au forţa de-a izbândi 
asupra femeilor cinstite.” Personajul-narator evită să utilizeze termenul „bordel”, 
sugerând astfel genul de regim pe care-l reprezintă meseria practicată în acest 
mediu, iar apoi eufemizează referința la prostituate, numindu-le „pensionare 
în nume cu patru litere”, arătând că registrul onomastic al acestora înseamnă 
un anume tip, cel reductibil la „patru litere”. 

Ceva mai încolo, întâlnirea cu Nina se încheie tot cu un dialog legat de 
nume, de data asta al femeii: 

„— Am uitat să te întreb şi eu cum te cheamă? 

— Nina.” Mai important este însă comentariul protagonistului: 

„ŞI trec pragul râzând în mine de numele gingaș de spaniolă aplicat pe cot- 
pul atletic al femeii. Nina! O etichetă de sticluță cu parfum pusă pe o iapă 
omenească. Oamenii se silesc să se facă ridiculi și pentru asta îi ajută natura.” 

Şi mai interesantă e remarca referitoare la Judith: „Puţinora le convine nu- 
mele pe care-l poartă şi mulți ar fi trebuit să aştepte până-n adolescenţă ca 
să-și aleagă singuri pe cel potrivit. Dar din primul moment, văzând-o, i-am 
bănuit un nume biblic şi nobil. Judith era din neamul vibrant al pustei. La 
suprafaţa pielii măslini reliefată în linii accentuate şi elegante, se ruginise sân- 
gele cald. Nasul subţire şi cam lung, ușor acvilin, era turnat în tiparul unei 
aristocrații medievale. (...) Judith respira noblețea maghiară.” Deci protago- 
nistul are intuiţia unui nume specific pentru fecioara cunoscută în staţiune, 
intuiţie confirmată; obârşia nobilă se suprapune cu un caracter nobil, put, 
spititualizat, comentat ca atare de către erou. Numele i se citeşte pe chip, pare 
a spune Di, ceea ce reprezintă o perfectă corespondenţă între esenţa ființei 
femeii şi „apatenţa” reprezentată de nume. 

O menţiune privind toponimele: câte sunt, puţine, sunt reduse la iniţială, 
ca şi cum at fi lipsite de importanţă: „Eram la staţiunea de băi C.”; „Am fost 
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la T. în inspecţie.” Se vădeşte şi la acest capitol faptul că un astfel de roman, 
de tip „autenticist”, prezentând o psihologie particulară (legată mai ales de ob- 
sesia androginităţii), tinde să eufemizeze toponimia, dat fiind că miza se află 
în capacitatea personajului-narator de a se redescoperi pe sine, de a se defini 
pe sine, cu obsesiile sale, erotice sau identitare, iar nu în zugrăvirea „obiectivă”, 
la scara unu pe unu, a realității. 


Ionel Teodoreanu 
LORELEI (1935) 


Melodramatic, liricoid, cu un ritm lent în primele două treimi — și cu un 
ritm prea rapid în ultima sa treime —, cu „lipitura” unui „deus ex machina” 
care accentuează impresia de convenţionalitate (e vorba de moartea eroinei, 
în urma unei peritonite), romanul Lorelei poate fi menţionat sub aspectul ono- 
masticii datorită utilizării ca laitmotiv a numelui de alint al eroinei principale, 
Luli. Pe numele adevărat Lucica Novleanu, ea capătă din partea prietenei ei 
mai mari cu patru ani nume de alint care îi „reflectă” vârstele, respectiv modul 
în care prietena o percepe. Gabriela Nei (numele ei de familie, „Nei”, e cu totul 
insolit, chiar în mai mare măsură decât „Novleanu”) o cunoaşte întâi pe fetiţa 
de cinci ani numită în familie „Cica”, (din cauza pronunţiei trunchiate chiar 
de către fetiţă a lui „L.ucica”); în precocea ei originalitate, odrasla Angelicăi şi 
a lui Teodor Novleanu (alintat de soţie drept „I'heo”) crede că acest „Cica” 
provine din acel „cică” de la începutul oricărei poveşti: „Dar Lucica Novleanu 
era într-adevăr dezagreabilă. I se spunea şi «Cica» fiindcă numele Lucica, dat 
de părinţi, nu încăpuse încă întreg prin guriţa ei până la trei ani, iar de atunci, 
mândră se vede că toate poveştile apăreau cu numelei «Cică» drept steag şi 
goarnă, începea şi ea mai toate frazele cu un «cică» spus c-un fel de trufie 
zburdalnică de mânzoc care nechează cu capul în sus, scuturându-şi coama. 

— Cică tu cine eşti? 

— Gabriela Nei. 

— Spune şi mata frumos cum te cheamă, o îndemnase tatăl ei, de la spate. 

Dar Lucica scuturase capul negativ. Cum era cu putinţă ca o fetiţă ştiutoare 
de poveşti să nu cunoască numele ei cel care mergea în fruntea alaiului zânelor, 
zmeilot şi feţilor-frumoşi?... 

— O cheamă Lucica, dar noi îi spunem Cica. Ştiţi, e cam sălbatecă, o scuzase 
zâmbind magistratul.” 

„Apoi venise faza «Luli-boy»”, notează naratorul, referindu-se la aceeași 
perspectivă a prietenei Gabriela: „De când începuse să înveţe englezeşte, 
Gabriela îi spunea «Luli-boy».” În această perioadă, de „Scufiţă Roşie” (cum 
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o numeşte naratorul), respectiv, din unghiul Gabrielei, de „băieţel”, fetiţa 
capătă un nume de alint şi între slujnicele din bucătăria familiei Nei: „La 
bucătărie i se spunea Luluţa, şi era foarte bine primită.” 

Faza următoare, adică noua vârstă, de micuță domnişoară, implică, evident, 
încă modificare a numelui, de data asta prin eliminarea lui „boy”; într-o frază 
greoaie, se face referire la noua „metamorfoză” a fetiţei, respectiv la noua pers- 
pectivă a prietenei ei celei mai bune: „Schimbarea din ea faţă de Luli coincidea 
cu surpriza apariției, după o despărţire de patru ani, a unei fetiţe numită «Luli- 
boy» odinioară, revăzută atunci, pe peronul gării Galaţi, cu mirare, alta deşi 
aceeaşi, nouă ca şi numele Luli, rămas singur pe buzele Gabrielei, deprinsă 
ani de-a tândul să-i spuie Luli-boy, adică băieţelul Luli.” 

Ultimul „stadiu”, cel al ieșirii din crisalida adolescenţei şi al apariţiei velei- 
tăţilor de scriitoare, e reprezentat de numele „L.orelei”, dat tot de Gabriela, 
după ce îi citeşte textul aruncat de prietena sa: „Ca Ioan pe Isus, te botez în 
apele Iordanului: Luli, noul cântec. Nu-nu-nu. Îşi trebuie un nou nume, de 
scriitor... (...) Mânile Gabrielei pluteau pe creștetul ei. Căuta un nume. Părul 
lui Luli era negru, negru şi, deodată, ca o comoară de aur, din adâncul părului 
desprinsă, numele se ivise cu silabe blonde ca soarele. 

— Lorelei... 

Luli o privise întrebător, după o absență. 

— Lorelei: numele tău de scriitor. 

— Glumeşti, Gabico, vorbise Luli dând din cap. 

Dar c-o pornire copilărească, apucase numele dăruit, cercetându-l. 

— Da, e frumos: Lorelei... 

Era în noapte ca şi-n apele Rhinului, numele vechei legende. 

— Luli, cunoşti balada lui Heine?” 

Momentul include şi referința la balada omonimă a lui Heine, oferind expli- 
cația sursei numelui. Nume care va reveni abia în ultima parte a cărții, unde 
va căpăta altă greutate decât aceea a unui joc livresc. Pe de altă parte, tot prin 
intermediul Gabrielei, e introdusă și sugestia unei relativizări a valorii de ade- 
văr, a adecvării ca supranume de scriitoare a lui „Lorelei”: „Era într-adevăr Luli 
o Lorelei? Câteva manuscrise rupte. Şi apoi: «Pe harfa răsturnată a ierburilor 
tale, Vară...» Atât ştia despre Luli. Şi talentul ei tot o «tăcere» era.” 

Dar obiceiul de a boteza nu îi aparține doar Gabrielei, ci protagonistei însăşi. 
Astfel, Luli îi zice Gabrielei „Gabico”, extinzându-şși interesul de „nomothet” 
şi asupra ființelor necuvântătoare: „Dăruise odată Gabrielei un pui de cioară, 
prins de ea. (...) Ion — așa îl botezase Luli — era un cioroi privilegiat: se îngră- 
şase din cale-afară, făcând burtă de crap — cum spunea Luli (...).” Probabil că 
nici numele câinelui şi al motanului de la ţară, de la via din judeţul Tutova, nu 
sunt străine de Luli, dat fiind că prezintă aceeaşi caracteristică: sunt desemnaţi, 
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ca şi cioara, prin antroponime, iar nu prin nume din nomenclatorul „obişnuit” 
al unor asemenea animale de companie: câinele ciobănesc e chemat Gavrilă 
I-iu, iar „motanul rural” — Gavrilă al II-lea. 

În acelaşi plan al onomasticii, cel mai semnificativ şi mai utilizat „termen” 
rămâne evident „Luli”. Fascinaţia lui Catul Bogdan pentru eleva în prag de 
bacalaureat începe cu numele acesteia, auzit pentru prima dată în gară: 

„— Hai, Luli, hai, pleacă trenul. 

Silabele numelui sunată în lumină — Lu-li — ciocnindu-se uşoare ca o che- 
mare de pasăre nevăzută, sus, printre frunzișuri de crâng.” 

Din acest moment, bărbatul cu 19 ani mai în vârstă, în absenţa cunoaşterii 
persoanei, începe să „brodeze” în jurul numelui ei: „Şi mai ştia despre ea că 
se numeşte Luli. Asta era ca şi ceea ce vedea la fereastră: forma şi numele ab- 
surdului încântător. Acum abia începea să nu mai regrete plecarea la Galaţi, 
dacă, bineînţeles, Luli... O numise în gând ca pe ceva care i-ar fi aparţiut lui 
până la Galaţi. Numai până la sosirea la Galaţi, Luli-de-la-fereastra-trenului. 
Trenul lui Luli... Pe nesimţite, devenise foarte bine dispus. Aşa cum sunt după 
două cupe de şampanie nebăutorii. Parcă-i venea să se joace cu vorbele, să le 
versifice glumeţ. Luli rima cu Multa-Tulli...” 

E începutul unui proces de fetişizare a numelui, care, cu sonoritatea sa 
„juvenilă”, îi provoacă inclusiv simţul ludic, făcându-l să caute rime absurde. 
Ori să se dedea unor reflecții cvasi-poetice, romanţioase: „Deşteptat, întâiul 
gând fu un nume: Luli. O bătaie de inimă? Da.”; sau: „Condiţia lui Luli ca atare 
— Luli-Luli, o fluturare de păr, o mână întinsă, nişte cireşte, niște lacrimi — era 
izolarea ei în vagul câtorva ceasuri de tren cu tei înfloriţi la ferestre.” 

Urmează o etapă a presupunerilor, a ipotezelor referitoare la numele „ade- 
vătat”, acela din spatele alintului: „A o căuta și regăsi pe Luli ar fi însemnat 
să o piardă. Mai dintâi Luli nu era un nume, ci o alintare. Aşadar, Luli se putea 
numi Maria, Lilica, Domnica, Linica. Tot ce era condur de Cenuşăreasă în 
«Luli», silabe căzute din lumina venită de la balul de taină al vereii, devenea 
pantof de serie cu număr şi etichetă, în numele ei autentic. Apoi această Lilică, 
Domnică, Linică sau Marie putea să se numească Ştefănescu, Popescu, Ionescu, 
Teodorescu, Șerbănescu, sonorități care-ar fi dat un iz de ceapă parfumului 
de tei, care o noapte întreagă se numise Luli. 

Dar, cunoscută, Luli putea fi un ciclu de dezamăgiri. 

O presupunea, de pildă, Lilica Ştefănescu, locuind în strada Eroului ne- 
cunoscut, no 11 bis. Casă de după război, ca şi numele străzii. (...) Ştefănescu 
tatăl, şed de vamă la pensie, care şi-a ras barba şi musteţile după război. Mama: 
Ştefăneasca, o Ştefănească făcând cură de slăbit, ducându-se în automobil la 
partida de bridge, unde tot mai scapă câte un «soro». lar Lilia Ştefănescu — Luli 
în ceasurile de vară ale unui tren — fata lor, impregnată de mediu, chiar dacă 
s-ar fi jenat puţin de accentele lui tari... 
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Retractă tot ce gândise. Drum falş. Nimic din Luli nu autoriza o astfel de 
biografie. Trăsura care i-o adusese la oprirea trenului în gara mică nu se înru- 
dea cu arivismul: mai degrabă cu scăpătarea. 

Alt drum. Părinţi săraci. Luptă zilnică pentru viaţă. (...) Poate că nici asta. 
Poate că Luli era Luli. Poate... Dar, nemaivăzând-o, Luli rămânea Luli: sigur. 
Şi era păcat să o sacrifice.” 

După cum vedem, orice ipoteză a originii şi a stării materiale a fetei se 
izbeşte de sonoritatea „poetică” a lui „Luli”, care nu pare a se potrivi unei 
condiţii concrete și „vulgare” — şi, în acelaşi timp, unicizează persoana. În 
acelaşi stil simili-poetic, specific lui Teodoreanu, Catul melancolizează în con- 
tinuare: „Numele tinereţii era Luli.” 

Descoperirea numelui „civil” al fetei se realizează în contextul strigării cat- 
alogului la examenul de bacalaureat, context care îi provoacă preşedintelui 
comisiei, recte lui Catul Bogdan, o serie de „panseuri” pe marginea sonorități 
„cazone”, convenţionale, a numelor auzite — şi pe care le compară cu „natu- 
raleţea” denumirilor de fructe şi legume strigate pe stradă: 

„— Doroşenko Xenia. 

— Dobrescu Amalia. 

Sunau oribil numele fetelor masculinizate oarecum în catalog. Parcă defilau 
în uniforme, cu bocanci, pe-o stradă, pierzându-și silueta de purtătoare de am- 
fore sau de cofițe cu zmeură, pe care-o au când se numesc Luli. Dinspre oraș, 
oltenii, cu cobilițe pe umeti, chiuiau nume de fructe, de legume, dând o replică 
viguros pitorească păsărilor soprane. (...) 

— Novleanu Lucia. 

Luli! Luli! Şi mai proaspăt în aerul dimineţii, în marea naivitate a cerului, 
numele ei venea ca un acord de sonatină cântată undeva de o fetiță cu cozile 
pe spate.” 

Exaltarea protagonistului la aflarea numelui întreg al lui Luli rămâne în 
perimetrul unei expresivităţi de lirism convenţional, calofil: „Luli era în Novleanu 
Lucia ca hulubii venețieni în piaţa San-Marco, învăluind într-o palpitaţie de 
lumini și umbre o blândă armonie de marmură. 

Lucia Novleanu. 

Aşadar, Luli se numea Lucia Novleanu. (...) 

Novleanu2... Şi numele acesta îl emoţiona. Avea ceva de mărgean în sonori- 
tatea lui, cum erau broşele bunicelor pentru medalioanele tinereţii lor. Dar 
s-ar fi putut numi oricum: Ortansa Popescu, Decebala Ionescu. Luli învingea 
orice. Simpla prezenţă a numelui ei în catalog semăna pe paginile lui trandafirii 
lui Hafiz, arătând spre cerul albastru cu degete subţiri ca minaretele lui Omar 
Khayam.” 
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„Lul” rămâne însă numele „propriu” al eroinei, chiar dacă e doar o poreclă 
de alint, căci i se potriveşte mai bine decât numele din acte, prin graţia sonoră 
pe care o exprimă. În fervoarea sa de îndrăgostit la prima vedere, Catul îi 
trimite prietenului Nathan ultima telegramă cu mesajul „Cuvântul magic e Luli”, 
întărind valoarea de supra-nume și de „autenticitate” a hipocoristicului, indu- 
când destinatarului propria fascinaţie: „simplul ei nume, notificat prin tele- 
grame, izbutise să dea lui Nathan acea stare sufletească, uitată din adolescenţă, 
care se hrăneşte cu muzică şi versuri, repudiind ca pe-o vulgaritate ancilară 
luciditatea inteligenţi, cu rictusul ironiei sau al sarcasmului.”; „Cuvântul magic 
e Luli. Şi Nathan acceptase magia acestui cuvânt, trăind în preajma doamnei 
Luli parcă dincolo de actualitate, într-un veac vechi, tânăr numai prin obrajii ei.” 

Catul e atât de subjugat de sprințarul „Luli”, încât, la revenirea din lungul 
sejur matrimonial, constată (cu o oarecare exagerare, totuşi) că nu mai poate 
să-şi ţină cursurile, aşa cum îi declară soției: „Dar mă simt stângaci în pielea 
veche a profesorului. Un an întreg; n-am spus decât Luli, Luli, Luli. Buzele mele 
au luat forma numelui tău. Am devenit ca o pasăre care nu știe decât silabele 
unui tril unic. Şi acuma trebuie să fac o lecţie unor studenţi.” La care răspunsul, 
preţios-patetic, al soţiei este acesta: „Nu vreau să fiu numele captivităţii tale. 
Nici tu al captivității mele” 

Faptul că prima scrisoare de la admiratoarea secretă e semnată cu inițiala 
„„L”, care trimite atât la „Luli”, cât şi la „Lorelei”, nu este, evident, întâmplător. 
După cum vom afla din desfăşurarea subiectului, „L” chiar e criptonimul 
pentru Lorelei, pseudonim pe care, „moştenit” de la Gabriela, Luli îl foloseşte 
pentru a-i întinde soţului său cursa ispitei. Dar în momentul primirii scrisorii, 
Catul reacţionează în necunoştinţă de cauză: „Acest L îi dădu o bătaie de 
inimă fiindcă era inițiala lui Luli. Aşa cel puţin îşi justifică, pentru sine, bătaia 
de inimă. Dar imediat îşi dădu seama că nu putea fi Luli.” Notaţiile următoare 
sunt semnul unei fascinaţii similare aceleia față de numele „Luli”: „L, L, L. Litera 
devenise dans: baletul unei litere.” 

Când Luli îl întreabă la ce se gândeşte, Catul răspunde: „La nimic”; „«Nimi- 
cul» însă avea inițiala L. Şi răspunsul la întrebarea lui Luli era o minciună. Deși 
poate că «minciună» e un cuvânt prea brutal pentru o astfel de nuanţă im- 
pondetabilă. Căci în fond se gândea la o femeie care nu exista decât printr-o 
simplă inițială. Îşi clasa emoția, fracțiunea de emoție, între emoţiile literare. «1» 
devenea vecină cu Odette a lui Proust, cu Irena lui Turgheniev, cu fetele lui 
Galsworthy, cu Madala Gray a Clemence-ei Dane — fum. Mai mult ficțiune decât 
realitate. (...) Dar Luli era soţia lui: o realitate, o certitudine, o adorabilă realitate 
sigură. Pe când «IL» era inițiala necunoscutului.” 

Ipoctizia lui Catul e evidentă şi se accentuează în momentul în care expe- 
ditoarea semnează cu „Lorelei” în loc de „L”: „Lorelei... Blondă? Numele era 
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blond ca teii înfloriţi. Tei, teii de-atunci... Şi deodată se gândi la Luli. (...) Fără 
să-şi fi pierdut preţul pentru inima şi mintea lui, Luli parcă-şi pierduse unici- 
tatea. Nu împărțea nimic cu Lorelei, care de altfel nu era decât un nume şi 
un cântec nevăzut la ferestrele primăverii. Dar exista şi Lorelei ca o prelungire 
emotivă a lui Luli, dincolo de strictul contur al ființei ei. Luli. Lorelei. Sunet. 
Ecou. Același lucru şi totuşi altceva. Pe Luli o vedea şi o avea; pe Lorelei o 
căuta fără de speranţa şi poate că nici voinţa de-a o găsi. Lorelei era un semn 
al necunoscutului.” 

Lorelei devine simbolul tentaţiei extraconjugale — mai ales din clipa în care 
crede a o identifica pe Gabriela Nei în persoana lui Lorelei: „Catul Bogdan îi 
spunea «Gabriela» cu un glas grav, înduioșat şi melancolic, cuprinzând-o pe 
Lorelei, nenumită, în sonoritatea acestui nume.” lar când descoperă, tardiv, 
că în spatele „IL ”-ului şi al lui „Lorelei” s-a aflat de fapt Luli, are revelaţia că 
„testul” la care fusese supus prin trimiterea scrisorilor îi dezvăluise soţiei ade- 
vărata sa faţă: „Abea acum înţelegea brusca întristare de atunci a lui Luli, după 
ce găsise scrisoarea prin care Gabriela îşi anunţa sosirea, pe biuroul ei, ştiind 
că el a văzut-o. Atunci și deodată Luli îşi dăduse seama că Lorelei devenise 
Gabriela. Dar mândră — tăcuse.” 

În final, în pragul sinuciderii, Catul are revelaţia că „Lorelei? o poate de- 
semna la fel de bine pe Luli: „Şi iarăși, parcă aduse de parfumul teilor, vorbele 
lui Lorelei îl împrejmuită. Atât mai rămânea din Luli: Lorelei.” 

De fapt, din numele Luli mai rămâne ceva: Li, personajul fetiţei din romanul 
intitulat Bună dimineata: „Numele ei? Numele ei? ÎI căuta într-un văzduh în 
care tândunelele erau răspunsurile la întrebări. Li. Fetiţa lui Luli se numea Li. 

— Bună dimineaţ, Li. (...) 

Fetiţa lor din vis — Li — nu era decât o silabă a morţii lui Luli.” 

Sonotitatea hipocoristicului „Luli” se reduce la sunetul asiatic”, exotic, „Li”. 
Contracţia la simpla silabă reprezintă ultima „fază” a avatarurilor onomastice 
ale eroinei — şi „simbolul” trecerii sale din „realitate” în ficțiunea romanescă a 
lui Catul. 

Restul numelor denotă intenţia de a particulariza personajele, uneori chiar 
de a le scoate din comun (ca în cazul Lolei Voroneţ, „o picantă repetentă”, al 
cărei nume mixează, după cum se vede, registrul profan, ba chiar demi-monden 
— Lola — cu registrul grav, sacru — Voroneţ —, într-un „binom” care, tocmai 
prin alăturarea componentelor sale, generează un efect contrastiv, ironic): 
moș Ciocârdel, omul de încredere de la via din judeţul Tutova, Costel Larian, 
fost elev al lui Catul, eminent licenţiat al facultăţii de litere din laşi, doamna 
Laura Nemoianu, directoarea liceului de fete din Galaţi, domnişoara Puica 
Negrescu, profesoară de filozofie la acelaşi liceu, preotul Dărângă (cu totul 
episodic), profesorul de latină Onisifor Brebu, „poreclit «cânele roş, hiena, 
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ciuma bubonică»”, Aristide Bogdan, profesor universitar, permanent deputat, 
tatăl lui Catul Bogdan (care poartă un prenume de origine latină, pentru care 
nu ni se dă vreo explicaţie, dar probabil reflectă cultura juridică a tatălui — şi 
în acelaşi timp accentuează distincția şi personalitatea personajului — confe- 
renţiar universitar şi scriitor reputat deopotrivă). Un alt nume care atrage atenţia 
este „Nathan Sabbetai”, aparţinând devotatului prieten evreu al lui Catul, per- 
sonaj memorabil, deşi uşor neverosimil prin perfecțiunea sa morală, afectivă 
etc.; acest Nathan aduce cu sine şi prezența meteorică a unui pitoresc personaj 
feminin cu nume (plus poreclă) de rezonanţă suburbană: „Nathan era bun 
prieten şi cu Tanţi Solescu, poreclită Sulamita, care la rândul ei era prietenă 
intimă cu Agatha Bogdan, mama vitregă a lui Catul și a treia soţie a lui Aristide. 
(...) Tanţi Solescu avea piele bronzată de ţigancă (...) făcea aviaţie, automobi- 
lism, sky, tenis, călărie şi amor.” În schimb, numele inginerului de poduri um- 
blat inclusiv prin America, bărbat grosolan dar inspitând siguranţă și putere, 
devenit amantul Gabrielei, sună cât se poate de comun: lon Dragomir; e greu 
de spus dacă alegerea acestui nume e intenţionat ironică sau pur şi simplu in- 
tenționat neutră. 

După cum am văzut, poreclele ori numele familiare fac parte şi ele din 
această lume relativ pestriță: despre neobositul pretendent al Gabrielei ni se 
spune că „înainte de-a o întâlni pe Gabriela, Matei Dima era poreclit de cama- 
razii lui «amantul microbilor». Lucra la laboratorul «Babeş», fiind deocamdată 
conferenţiar universitar.”; Nathan Sabbetai şi Agatha, „mult prea tânăra lui 
soţie şi a doua mamă vitregă a lui Catul Bogdan”, i se adresează lui Catul, cu 
familiarul „Tant; iar lui Aristide Bogdan, „fost prefect de poliţie şi în perma- 
nenţă deputat, [care] avea un aspect de lăutar ţigan”, Agatha „ii spunea im- 
pertinent «papa Mito», adică, pe franţuzeşte, mitocan.” Luli îl porecleşte pe 
soţul ei „Sultanul de Argint”, într-o manieră livrescă, pe de o parte ludică, pe 
de alta, romanţios-kitschoasă, şi datorită dărniciei sale de a o purta vreme de 
un an prin toată Europa: „Aşa-i spunea uneori lui Catul Bogdan; alteori îi spunea 
'Tuli, ca să fie numai cu o literă altceva decât Luli. Sultanul de Argint îi dăruise 
mult de tot, ţinându-și făgăduinţa făcută pe Dunăre de a-i da câte o ţară pen- 
tru fiecare deget.” Numele de alint „Tuli”, dat ca să fie cât mai aproape de 
„Luli? denotă evident afecțiunea tinerei soţii pentru mai vârstnicul ei soţ. 
Acelaşi personaj, Catul Bogdan, îşi atrage din partea celei de-a treia soții a tatălui 
său, Agatha, o antonomază datorată verticalităţii sale morale; prin urmare, ni 
se spune că aceasta „se mărginise să-l poreclească pe Catul «Călugărul din 
vechiul schit», clasându-l printre amintiri.” În sfârşit, poate cea mai bizară — 
dar şi cea mai plină de afecţiune — formă de adresare (căci nu e propriu-zis un 
nume) o reprezintă „dadaia”, folosită de Luli în anii la care nu e în stare să 
pronunţe corect cuvintele şi preluată de întreaga familie, pentru acea „ţărancă 
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posomotâtă care-o crescuse pe Luli cu poveşti, faţă severă şi ochi blânzi.” 
Dintr-un pasaj care evocă viaţa de dinainte a severei „dadaia”, aflăm: „Cu ani 
în urmă, dadaia se numise Smărăndiţa Metişot, gospodină din Buhalniţa” (şi 
fusese soţia unui harnic plutaş pe Bistriţa, Toader Metişor). Dadaia, dădaca, 
apoi bucătăreasa, iar apoi „chelăreasa” familiei Novleanu, e atât de ataşată de 
Luli, încât o dată cu creşterea acesteia, respectiv o dată cu schimbarea nume- 
lor, îşi modifică şi propria atitudine, care-i reflectă tristețea de a o vedea pe 
fetiţă transformată în „alteineva” decât „Lucica”: „De când însă Lucica deve- 
nise Luli-boy şi apoi Luli, dadaia se posomorâse şi mai tare, faţa ei căpătând 
o uscăţime ascetică, fiind din ce în ce mai tăcută.” 


Felix Aderca 
ORAŞELE SCUFUNDATE (1936) 


Ca majoritatea romanelor science fiction, şi Oraşele scufundate, apărut în 
ediţia princeps sub titlul Orasele fnecate, îşi pune atât antroponimele, cât şi to- 
ponimele sub regimul unor sonorități stranii sau măcar inedite, dată fiind 
plasarea într-un timp viitor extrem de îndepărtat, acela al stingerii soarelui și 
al retragerii omenirii în oraşe submarine. De fapt acest viitor sumbru, cata- 
clismic, este pus sub semnul imaginaţiei unui personaj pe nume loan Doicin, 
un bucureştean operator de cinematograf trăitor în Bucureştiul anilor... 5000, 
alături de soţia sa, „blonda Ri”. Iată, dacă personajele din „rama” concisului 
roman au nume relativ normale (loan, Ionel) — deși „Ri” nu intră tocmai în 
acest registru al unui nomenclator dâmboviţean, şi nici „Doicin” — , în schimb 
onomastica personajelor din istoria proiectată în imaginar de către operatorul 
de cinematograf stă sub semnul insolitului: Pi (preşedintele omenirii), ingi- 
netul Whitt (director general al Capitalei), inginerul Wann, inginerul Xavier 
(conducătorul Oraşului Mariana), inginerul Filister (de la Alimentaţie), ingi- 
netul Iran, doctorul Harwester (şeful Comisiei biologice), inginerul Santio, 
Manido, Olivia, Lucia, Sonia. Aspectul mai mult sau mai puţin straniu ţine 
de o relativă normalitate în contextul în care subiectul e plasat într-un viitor 
extrem de îndepărtat şi într-un mediu extrem de diferit atât de prezentul vieţii 
lui Felix Aderca, precum şi de „prezentul”... anilor 5000 în care ne plasează 
personajul-narator loan Doicin. De remarcat că numele feminine sunt mult 
mai puţin excentrice decât acelea masculine, dar şi că, exceptând nume pre- 
cum „Pi”, personajele nu sunt desemnate, totuşi, extrem de diferit faţă de 
epoca scrierii romanului. Străine mai degrabă de mediul românesc decât de 
vârsta actuală a omenirii, aceste antroponime par să reducă, paradoxal, dis- 
tanţa dintre prezentul redactării romanului şi viitorul imaginarului său, par să 
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menţină o atmosferă de oarecare familiaritate cu povestea stingerii omenirii 
şi a posibilei ei renaşteri adamice prin cele două cupluri rămase în viață — dar 
supraviețuind în medii diferite: unul sub pământ, celălalt undeva între stele. 
Ficţiunea aceasta de anticipație reprezintă cea mai insolită carte a lui Aderca, 
dacă nu cea mai insolită carte interbelică şi arată încă o dată curajul autorului 
său de a risca formule şi de a accesa teme şi subiecte mai puţin (sau deloc) 
frecventate de către prozatorii acelei epoci. 


Tudor Arghezi 
CIMITIRUL BUNA-VESTIRE (1936) 


„Gulică Unanian” rezumă expresiv, urmuzian, condiţia ingrată a persona- 
jului principal din Cimitirul! Buna-Vestire. În ecourile diminutivale ale lui „Gulică” 
se află rezumată condiţia sa de marginalizat al unei societăţi degenerate şi a 
cărei chintesenţă e reprezentată de Ministrul cu „funcţie” cvasi-onorifică de 
naş în familia protagonistului. Marginalizarea sa — ca intendent al cimitirului 
Buna-Vestire, deşi doctoratul proaspăt luat îl îndreptăţeşte să aspire la mult 
mai mult — nu este însă decât aparent o decădere, căci îi oferă detașarea nece- 
sară constatării că metropola nu e decât un soi de „cloaca maxima” în care 
„evoluează” (e un mod de a spune, căci altminteri e vorba doar de stagnare) 
figuri ale unei galerii pestriţe ce ilustrează tipul baroc al unui /ozo duplex. Mai 
mult decât atât, des-centralizarea sa îşi va dovedi caracterul fals atunci când, 
în partea a treia a cărţii, el va deveni una din persoanele cu adevărat importante 
în lumea invadată de morţii-vii. Dincolo de aceste posibile conotaţii, „Gulică” 
e un apelativ „familiar”, „domestic”, are o rezonanţă de blândeţe naivă cu bătaie 
peiorativă (lipseşte din text orice precizare cu privire la calitatea de nume pro- 
priu-zis sau de poreclă a lui „Gulică”, ceea ce ne privează de un repet, dar nu 
scade efectul de expresivitate). Mariana lonescu îl caracterizează, prin contrast 
cu femeia care şi-a îngropat cinci bărbaţi, doamna Doancea, drept „replica 
sănătoasă, a vieții, factorul de optimism al universului cărții.””2" Celălalt nume, 
„Unanian”, are sonorități grave, sobre, cu o nuanţă enigmatică à la Urmuz, 
neobişnuită. În acest „Unanian” se află, poate, doctorul în litere şi virtualul 
profesor, cariera „ratată”, ascensiunea socială etc., adică tot ceea ce i se rele- 
vase anterior numirii sale ca intendent şi l-ar fi prins în angrenajul său dezu- 
manizant dacă „accidentul” numirii sale ca administrator al cimitirului nu s-ar 
fi petrecut. Ceva din rezonanţa lui „Unanian” pare a trimite la condiţia de „uni- 
cat” sui-generis sau la ideea de unitate a personalităţii într-o lume degradată 


% Mariana Ionescu, Ochiul ciclopului, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1981, p. 166. 
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şi duplicitară, Unanian, asemănat cu Cicikov din punctul de vedere al statu- 
tului său de „administrator al sufletelor moarte”, neavând însă şi defectele 
escrocului din opera lui Gogol, lipsindu-i în primul rând capacitatea de de- 
dublare a aceluia, mai simplu spus, ipocrizia: „Spre deosebire însă de Cicikov, 
care alternează cu abilitate măştile pentru a-şi ascunde intenţiile şi a-şi atinge 
scopul, lui Unanian îi repugnă contrafacerea, transformarea sa într-un per- 
sonaj histrionic, într-o lume atât de versatilă şi disimulată.”2* Iar sinteza celor 
două componente antroponimice dă naştere, după cum se vede, unui hibrid 
care corespunde fondului barochizant al acestei cărți ciudate care începe ca 
un satiricon?%, se continuă ca un memento mori şi se încheie ca o parabolă: 
„Gulică Unanian” devine susceptibil de a reprezenta, la nivelul sistemului 
onomastic al cărţii, relaţia disjunctivă dintre esenţă şi aparenţă, dintre calităţile 
şi calificarea ce îl recomandă pe protagonist unor profesiuni înalte, respectiv 
condiţia sa de periferizare. Cele două nume capătă astfel valoarea unui cuplu 
contrastiv, destul de teatral, de artificios — ceea ce ar confirma, alături de altele, 
prezenţa trăsăturilor baroce ale cărții. 

Caricatura, armă morală a unui protagonist mai degrabă spectator al zeatrului 
vieții, nu își face simțită prezenţa în onomastica romanului decât rar, ca în cazul 
deputatului Pilaf (semnificativ, în medalionul dedicat lui Urmuz, Arghezi re- 
curge la un joc paronimic în care alături de Pilat este evocat cuvântul „pilaf ”) 
ori al „domnului Gumilacev, notabil din Dobrogea de sud”. Numele proprii 
sunt, în rest, relativ comune, cu note „familiste”: un profesor de matematică 
se numeşte Feldea, un alt coleg al lui Unanian e Tiveanu — ovrei duplicitar 
într-ale religiei —, soţia lui Unanian e Matilda, copiii săi cei mai mici sunt Ticu, 
Bibi, Dodo, portarul de la minister e un Marin; cimitirul e populat de vizitatori 
constanţi, cu obiceiuri adesea extravagante, de oameni rămaşi fără tovarăşi 
de viaţă: doamna Zinescu vorbeşte cu soţul răposat, un anume Toto, domnul 
Doda vine la mormântul soţiei, doamna Marin — cea care „beneficiază” de unul 
din cele mai agresive şi expresive portrete —, domnul Niculeţ, domnul Petcu, 
doamna Doancea, văduvită de cinci bărbaţi în zece ani, fapt care-o trece, în 
ochii observatorului Unanian, în rândul fenomenelor excentrice ale naturii 
umane. Toate aceste nume desemnează personaje „în trecere”, nici măcar se- 
cundare — căci, în fond, singurul personaj autentic este personajul narator 
(autentic în ambele sensuri, adică al complexităţii, respectiv al moralității sale) 
—, cel mult Ministrul şi soţia protagonistului intrând în categoria personajelor 
aşa-zis secundare. Totuşi numărul figurilor evocate, fie şi în treacăt, este mai 


242 „Ca intendent al cimitirului Buna-Vestire, Unanian este și el tot un fel de administrator al sufletelor 
moarte.” (Adrian Anghelescu, Barocul în proza lui Arghezi, Ed. Minerva, Bucureşti, 1988, p. 49) 

5 Ibidem. 

2 Cf. N. Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1979, p. 313. 
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mare. Diferenţa o reprezintă profilurile anonime, care întregesc panorama 
expresionistă, „spectacolul derizoriu al patimilor sociale, politice și carnale”? 

„Ca şi în Tablete din Tara de Kuh” — notează Mariana Ionescu — „„moralistul 
fixează trăsătura tipică — nu accidentalul —, comportamentul unui caracter 
într-o situaţie dată, cum ar fi ipocrizia Ministrului în timpul audienţelor. Drept 
urmate, în prima parte a cărţii, personajele nu au nume proprii, ele sunt de- 
semnate de categoria psiho-socială pe care o reprezintă: Ministrul, Profesorul, 
Criteriul Unu şi Criteriul Doi (adică adjuncţii), o nepoată cocoşată, o servitoare 
gotjancă etc. Atribuit rar, numele — de exemplu Pilaf — are sonorități comice 
şi sugestiv degradante." Nici Adrian Anghelescu nu lasă deoparte aspectul, 
semn că nu e unul neînsemnat: „Angajaţi într-o acerbă luptă de discreditare 
reciprocă cei doi secretari ai ministrului şi-au pierdut identitatea, personificând 
propriile atribuţii, devenind Crsferi/ din dreapta şi Criteriul din stânga. Un climat 
al arbitrariului le-a exacerbat instinctul de conservare și de disimulare, trans- 
formându-i în rapace, nocive abrevieri ale umanului””2" Observațiile sunt 
pertinente şi ne scutesc de a mai insista în această direcţie. Totuși se mai poate 
adăuga faptul că lipsa denominaţiei multor personaje nu are doar funcție carac- 
terizatoate, ci şi genetralizatoare, ceea ce ţine nu doar de orizontul de aşteptare 
al speciei „caracterelor” şarjate până la pamflet, ci şi de deschiderea spre para- 
bolă a Cimitirului Buna-Vestire, aceasta presupunând, aşa cum se ştie, o refractare 
simbolică, deci genetică, rezumativă, esenţializată a condiţiei umane. Prin ur- 
mare devine firească, și în acest sens, renunţarea deliberată la specificarea nu- 
melor proprii, personajele respective deţinând rolul, deloc neînsemnat, de a 
simboliza feţele contorsionate ale Răului. 

Categoria cea mai interesantă de nume proprii din Cimitirul Buna-Vestire 
este de bună seamă aceea a numelor celebre, non-fictive la origine, desemnând 
înviaţii din morţi: „Au fost arestaţi” — ni se comunică — „următorii pentru port 
de nume ilicit: Mihail Kogălniceanu, C. A. Rosetti, Veniamin Kostaki şi un 
aşa-numit Alexandru cel Bun. Au mai fost prinși, într-alte provincii, un Dim- 
itrie Cantemir, un Tudor zis din Vladimiri, şi alţii, iar jandarmii mai sunt pe 
urmele, fugărite prin pădurile Snagovului, Ardealului şi ale Bucovinei, ale câ- 
torva şefi de bandă, porecliţi "Ţepeş, Mihai şi Ştefan. Toți aceştia au fost găsiţi 
fără hârtii asupra lor, neputând să justifice numele, neavând meserie cunos- 
cută, nici domiciliu, dar fiecare din ei însușindu-și un drept, dintr-o asemănare 
şi dintr-un trecut prea vechi pentru a mai fi controlat.” Dacă tulburarea noastră 
în faţa viziunii escatologice a lui Arghezi este nu mică la apariția în roman a 
primilor înviaţi — cei doi morţi fără „blazon” onomastic, Oreste Popa şi Gheor- 
ghe Matei —, gradul de spectaculozitate creşte în cazul personajelor istorice 
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sau al celor aparţinând canonului cultural. Reacţia autorităţilor, previzibilă, 
este consemnată de narator cu răceală jurnalistică — impresia la lectură este 
că acesta chiar ar decupa din notificările oficiale — şi se traduce tocmai prin 
apelul la forma de identificare „civilă”: persoane diverse sunt arestate „pentru 
port de nume ilicit”. Totodată, aceeași autoritate îşi dovedeşte neputinţa şi 
stupefacţia atunci când menţionează că urmăreşte prin păduri „şefi de bandă 
porecliți (s. n., M. 1.) "Ţepeş, Mihai şi Ştefan”; această autoritate tinde deci să 
găsească neverosimilului o explicaţie acceptabilă, omenească, „traducând” decla- 
rațiile sincere ale celor înviaţi în registru normal, sugestia fiind că ar fi vorba 
de cine ştie ce tâlhari care se folosesc, prin „bunăvoinţa” populară, de nume 
notorii, acestea însă nedovedindu-se (în viziunea oficialităților) decât niște 
porecle’, Introducerea de către Arghezi a numelui lui Țepeș are, poate, și o 
valoare intertextuală, trimițând, fie şi doar tangent, la celebra invocaţie emi- 
nesciană. Sugestia este întărită de apariţia, firească în noua ordine a lumii, a 
lui Eminescu însuși. Procesul — simbolic, iarăși — intentat unui număr de 
şaptezeci şi opt de „capi” începe chiar cu acesta: 

„Ca să nu fie strigaţi pe numele lor, luat prin uzurpare, şi să nu li se dea nici 
speranța unei recunoașteri, instrucția îi numerotase. 

— Numărul Unu! 

Numărul Unu era de faţă. 

— Cum te numeşti? 

— Eminescu...” 

Confruntarea simbolică dintre numărul desemnat de autorități şi numele 
„adevărat” al celui acuzat pentru o vină pe care nu o are reprezintă de fapt 
confruntarea dintre general și particular, dintre, pe de o parte, contra-utopia 
satirică a unei metropole — în speţă, a unei întregi societăți — în care mişună 
la limita umanului Ministrul, Directorul nr. 1, Criteriul Unu şi Criteriul Doi, 
respectiv Criteriul Uscat şi Criteriul Durduliu ş.a.m.d., iar pe de altă parte 
parabola salvării prin autenticitate, prin „personalizare” (marca acesteia fiind 
numele propriu), prin valori autentice — pentru că, în fond, ce altceva sunt 
aici Eminescu, Matei Basarab, Alexandru cel Bun, Țepeș şi ceilalți decât em- 
bleme, căci personaje „în carne şi oase”, pregnante, „vii”, nu sunt; autorul 
nu le dă timp pentru a deveni „independente” în propria carte (aşa cum, de 


5 Mariana Istrate consideră, în mod eronat, că perspectiva autorităților este aceea corectă: „morţii dintr-un 
cimitir învie și-și iau nume ale unor personaltăţi culturale și istorice: Mihail Kogălniceanu, C. A. Rosetti, Ve- 
niamin Costachi. Un «golan» sărac se dă drept Alexandru cel Bun, trei capi de tâlhari sunt numiţi "Țepeș. 
Mihai şi Ştefan. Se realizează astfel un pamflet, în configurarea căruia numele, prin schimbarea referenţilor 
adevăraţi, constituie principala modalitate de exploatare a expresivităţii epice. Folosirea, într-un context am- 
biguu, a unor nume foarte cunoscute, cu un denotat bine precizat, pentru a referi la alte persoane, contribuie 
la accentuarea atmosferei de ciudat și bizar.” (Mariana Istrate, Numele propriu în textul narativ, Ed. Napoca 
Star, Cluj, 2000, p. 33) 
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pildă, se întâmplă cu personajele „reciclate” în romanul So/stițiu tulburat al lui 
Paul Georgescu), ci le foloseşte mai degrabă ca pe niște repete ale valorii con- 
trapunându-le degenerescenţei spirituale şi chiar fizice a umanităţii contem- 
porane lui. 

Şi o ultimă observaţie: în scena finală, aceea în care crucifixul capătă viaţă 
şi completul de judecată, atât de sever până atunci cu „falsele” personalităţi, 
acceptă adevărul celei de-a doua învieri, Arghezi recurge tot la o sugestie pe 
temeiul onomasticii, aşa cum o subliniază și Valeriu Cristea (sensul în con- 
textul demonstraţiei sale fiind, însă, altul, de care vom face abstracţie): „Per- 
sonajele pozitive argheziene sunt exclusiv oameni simpli. Legătura dintre aceste 
două categorii e atât de strânsă încât ea devine uneori mecanică. În finalul de 
happy-end mistic al romanului Cimitirul Buna-Vestire, când crucitixul se însufle- 
ţeşte, semn că «A înviat toată lumea, şi cei în viaţă», ultimul şi cel mai înverșu- 
nat acuzatot, convertindu-se în sfârșit şi el, îşi aminteşte — acum devine personaj 
pozitiv —, că de fapt pe el îl cheamă Marin al Lui Părrm”2*. Schimbarea inte- 
rioată este echivalată unei anamneze („îşi aminteşte”) la capătul căreia se află 
„limbul” unui nume propriu ce sugerează simplitate, tradiţie autohtonă (vezi 
forma regional-rurală a lui Per — Pâzn) şi, într-un fel, simbolistica de tip cristic, 
prin același Pätru. 


Petre Bellu 
CÂINE VAGABOND (1936) 


Protagonistul romanului Câ/ne vagabond se numeşte Apostol Varnava și face 
parte din „stirpea” eroilor de găsit în proza lui Jack London. Dar numele intră 
în rezonanţă cu altul, mult mai cunoscut: Apostol Bologa. Şi, ca şi în romanul 
lui Rebreanu, nu e străin de intenţia simbolică: personajul lui Petre Bellu, chiar 
dacă nu are frământări mistice precum personajului rebrenian, face aposto- 
latul libertăţii oferite de stradă şi de absenţa oricărei condiţionări (vezi titlul) 
şi chiar devine, la sfârşitul romanului, deputat într-un partid agrarian de suc- 
ces, un partid care, cel puţin teoretic, e interesat de condiţia țăranilor şi a oa- 
menilor săraci. Poate că aceste sugestii nu sunt atât de marcate încât să fie 
legate direct de numele eroului, dat, ca și personajul din Părea spânzuratilor, 
rămâne frapant şi revelator faptul că „Apostol” reprezintă numele de botez, 
iat nu cel de familie... Pe de altă parte, „Apostol” rezonează, oricât de puţin, 
şi cu problematica intoleranţei religioase scoasă în evidenţă de antisemitismul, 
respectiv de anticreştinismul generate, reciproc „dezavantajos”, de condiţia 


2 Valeriu Cristea, A/jante literare, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1977, p. 201. 
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semită a soţiei eroului, Rozalia Blum, respectiv de condiţia creştin-ortodoxă 
a lui Apostol Varnava. Este adevărat, protagonistul recunoaşte că nu frecven- 
tează biserica, dar se dovedeşte într-adevăr tolerant, în spiritul promovat de 
religia sa (nu şi de cei care se declară adevăraţi creștini şi îşi arată intoleranța 
prin atitudinea antisemită). Un astfel de personaj, altfel nesemnificativ, îi repro- 
şează lui Apostol contradicţia dintre nume și purtare, deşi este evident că eroul 
principal se situează deasupra falşilor creştini prin lipsa de prejudecăţi refe- 
titoare la religia iubitei/ soţiei: „Nici dumneata nu eşti creştin, cu toate că porți 
numele ăsta sfânt de Apostol, n-ai o icoană în casă!” 

În general, acest roman ce se dorește subsumat unei viziuni realiste este îm- 
pânzit de nume „tacordate” rolului și stării fiecărui personaj: părintele se nu- 
meşte simplu „Ştefan”, plutonierul e un anume „„Mitroi”, vânzătorul de ziare 
poartă numele „Niculae”, camaradul evreu este „Rotemberg Aron” (care alter- 
nează aleatoriu cu „Rotenberg”), camarazii români — „Tiberiu Alexandru”, 
respectiv „Păsculescu Traian”, elevul de administraţie — „Păcură Vasile” (de 
observat că atunci când personajul-narator precizează ambele nume, pune 
întotdeauna în față numele de familie, iar nu pe cel de botez), boierul de viţă — 
„Arghir Negru”, circarul bulgar e un anume „„Marco” ş.a.m.d. Nu lipsesc nici 
poreclele: „De la colonel până la ultimul soldat sau hamal din ateliere, toți îl 
adoră pe locotenentul Pâine. Așa îi spunem noi: Pâinea lui Dumnezeu.” Şi 
nu lipsesc nici numele cu semantism potrivit situației pe care o provoacă purtă- 
torul lui: „Avem un sergent dat dracului. Pe nume, Răzmeriţă. Ah, ce tăzme- 
riță produce omul ăsta printre noi! Fiindcă ziua doarme, seara până la stingere 
se trezesc în el porniti dictatoriale. Se simte îndreptățit să ne persecute.” 


Pericle Martinescu 
ADOLESCENŢII DE LA BRAŞOV (1936) 


„După ce ne-am despărţit de Dav, m-am lăsat, ca de obicei, învăluit de um- 
brele melodioase ale nopţii — singura şi cea mai credincioasă confidentă a 
mea. Ei îi spuneam totul, ei îi împărtăşeam ca unei mame ascultătoare durerile 
mele, şi ea, noaptea, mă mîngtia şi mă consola. De data asta eram însă fericit: 
cunoscusem un nume — Mina. La orizontul tuturor zbuciumărilor mele, stră- 
lucea acum un simbol. Un simbol — căci orice nume e un simbol. Mina! Ce 
nume neaşteptat...! 

Mărturisesc că la început nu mi-a plăcut. Mi-a sunat în ureche fad, anodin, 
fără nici o rezonanţă poetică. Mina! Cine te-a numit aşa? Cine ţi-a dat acest 
nume tern, inert, ca o împuşcătură cu un cartuș orb? Numele tău ar fi trebuit 
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să fie o explozie de viaţă, de bucurie, de elanuri pure, sclipitoare. De ce? De 
ce te cheamă Mina? Eşti prea frumoasă, ca să porți numele acesta uscat ca 
un pustiu... De ce nu te cheamă Ofelia, Ligeia, Graziela, Margareta, Diotima? 
De ce nu porți un nume viu, luminos: Beatrice, Silvia, Eleonora? De ce? Ce 
înseamnă numele tău, Mina? De unde vine el?... Ah, da — Mina von Barnhelm, 
o eroină creată de Lessing, O femeie tînără, frumoasă, generoasă, gata să ducă 
iubirea pînă la sacrificiu... Dar numele ei nu mi-a plăcut niciodată, fiindcă se 
asociază în mintea mea cu alt nume, pe care-l agreez încă şi mai puţin: Nathan 
der Weise... Ştii: Nathan der Weise, de cîte ori pronunţ titlul acesta de operă lit- 
erară, mă gîndesc la Nastratin Hogea al nostru, Hamletul Orientului... Mal 
De ce ai un nume care răscolește în mine numai astfel de imagini hilare?l... 

Şi, totuşi — iartă-mă! — numele tău e frumos, Mina. E frumos ca o floare 
a deşertului. E frumos ca un munte sub veşmintul de zăpadă. E frumos 
fuindcă-l porţi tu, Mina! 

Minal... Minal... Ce ușor te îndrăgosteşti de un nume pe care nu-l puteai 
suferi... Numele tău e admirabil, Mina... Numai tu l-ai fi putut purta... Da, da 
— acum văd... Numai viaţa care e închisă în făptura ta graţioasă şi gravă, în 
privirile tale catifelate şi stufoase, în zimbetul tău gingaș și auster, numai ele 
puteau fi numite astfel. Mina: e ca un strigăt înăbușit ce izbucnește în sufletul 
meu de cîte ori te văd, Mina... 

Şi eşti prietenă cu Rodical... Ce contrast: un nume de piatră, și unul de azur... 
Rodica — acest nume ar trebui să-l poarte o fată zveltă, vioaie, exuberatnă şi 
uşoară ca o păsărică. Nu prietena aceea grasă, greoaie, a Minei. Pe aceea cre- 
deam că o cheamă Berta, sau Suzana, sau Nastasia... Vezi, oamenii ar trebui 
să fie mai circumspecţi, să-şi boteze progeniturile cînd acestea devin indivi- 
dualităţi împlinite, bine conturate, nu cînd sînt încă materie caldă. Ce nesocotiţi 
sînt oamenii! Dau nume, la întîmplare, unor mormoloci care nu se ştie ce au 
să devină mai tîrziu. Un nume frumos poate fi întinat de cel care-l poartă, 
după cum un om cu însuşiri alese poate rămînă mereu în umbră din pricina 
numelui său anost. 

Dar iarăşi, nu este mai puţin adevărat că numele rămîne un simbol trans- 
format într-o realitate şi el e creat pînă la urmă de om, iar nu omul este creat 
de simbol. Omul sfințește locul, cu atit mai vîrtos sfințește el un nume! Un 
nume urit poate să sune frumos, sau unul frumos, poate să pară urit — după 
cum e omul care-l poartă. 

Mina... Rodica... Mina... 


250 Pericle Martinescu, Adolescenții de la Braşov, Ed. Callisto, Braşov, 1991, p. 40 — 41. 
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Mihai] Sadoveanu 
CAZUL EUGENIȚEI COSTEA (1936) 


Nu multe observaţii se pot face cu privire la onomastica personajelor din 
Cazul Eugenitei Costea, dat acelea care pot fi consemnate îşi au relevanţa lot în 
contextul acestei istorii atroce relatate, însă, pe un ton relaxat, ba chiar ludic, 
ceea ce creează un efect neaşteptat prin contrastul dintre substanţa narațiunii 
şi regimul narativ. „Costea”, un nume întâlnit în romanul românesc doar în 
Ciocoii vechi şi noi, este atribuit aici, spre deosebire de romanul lui Filimon, unui 
personaj pozitiv, ceea ce dovedeşte încă o dată că, în situaţii și cu referenţi 
diferiți, acelaşi nume poate căpăta o rezonanţă diferită. În scrierea lui Sado- 
veanu, „Costea” e ataşat unui personaj memorabil prin naivitate, prin gene- 
rozitate, prin dragostea acordată soţiei sale, prin anumite reacţii şi chiar prin 
judecăţi care denotă un mod cu totul particular de a vedea lumea. Astfel că 
Laurenţiu Costea, casier general la Iaşi, fiul văduvei locotenentului Ion Costea 
are, de pildă, o teorie cu privire la „otiginea” oamenilor buni: „Numai fiii de 
văduvă pot poseda asemenea defecte. S-a observat că fiii de văduvă, crescuţi 
în dragoste, grijă şi suferință, sunt singurii care răzbesc, ajung unde se cuvine 
şi-şi fac datoria.” 

Soţia sa, Agripina Costea, fiica foştilor învăţători de la Vlădeni, Gheorghiţă 
Popa şi Smaranda Popa, totodată sora dispărutului Tudor Popa, poartă un 
nume de rezonanţă romană, intrat în tradiţia creştină (e numele unei sfinte 
muceniţe) — şi care fusese făcut celebru de către Gala Galaction prin eroina 
nuvelei La Vulturi — dar complet nepotrivit caracterului egoist şi materialist 
al personajului: refuzul de a-şi ajuta soţul aflat la ananghie tocmai din cauza 
generozităţii acordate ei spune suficient; care soţ o gratulează pasional și cu 
apelativul „ducesă”, pe potriva distincţiei şi frumuseţii ingratei soţii. Aşa cum 
se menţionează şi într-un pasaj ca acesta: „Viaţa la Iaşi a d-lui Laurenţiu 
Costea se cuprindea în marginea acestei îndoite mândri: soţia sa şi copila sa. 
Lumea putea să-și dea samă chiar acum despre splendoarea celei dintăi. Celei 
de a doua deceniile viitoare îi rezervă o situaţie vrednică de inteligenţa şi fru- 
museţea pe care le moşteneşte: inteligenţa se ştie de la cine, iar frumuseţa de 
la o ducesă divină. De aceea și numele ei, care, în limba olimpică, însamnă 
«bine-născută».” În același pasaj se face referire şi la etimologia grecească a 
numelui „Eugenia” („bine-născută”) acordat fiicei, respectiv eroinei principale 
a romanului. Hotărârea numelui îi aparţine tatălui, însă se subliniază faptul 
că ar trebui să-şi aibă originea în nomenclatorul creştin, atunci când, la întreba- 
rea proaspătului părinte, „Ce nume-i punem?”, socrul său îi răspunde: „De-ar 
avea biata fetiță atâta noroc şi atâtea mii de galbeni câte nume sunt în sinaxar; 
avem de unde alege şi pentru dânsa, unul.” 
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Aproape imediat aflăm şi numele ales de Laurenţiu Costea: „Numele ei va 
fi Eugenia.” Reacţia socrului sună bizar, dat fiind proaspătul apel la lista nume- 
lor creştine: „De ce Eugenia? Noi credeam că să-i punem numele Cireşica.” 
Răspunsul tatălui va corecta, însă, propunerea socrului: „Cireşica? se miră 
casierul. Într-adevăr, frumos nume. Dat hotărârea mea e luată, şi numele copilei 
mele va Eugenia.” Prin urmare, în ciuda frumuseţii numelui sugerat („Cireşica” 
— nume popular, extras din mediul vieţii la ţară al comunei Vlădeni, acolo 
unde se naşte fetița şi unde trăiesc bunicii acesteia), exaltatul tată alege un nume 
cu pedigree creştin — și, deci, investit cu oarecare protecție divină. Din păcate, 
această protecție onomastică nu va funcţiona — sau există doar din perspectiva 
faptului că într-adevăr eroina se dovedeşte o fetiță extrem de inteligentă, de 
intuitivă şi de morală. 

Câteva momente mai târziu, în exaltarea sa de proaspăt tată, Laurenţiu 
Costea revine la nume, însă dându-i o formă diminutivală, respectiv afectivă, 
cea care se regăseşte şi în titlul romanului, dar şi în permanenta sa utilizare 
de către personajele din jurul eroinei ori de către naratorul heterodiegetic: „Ca 
să fiu tată de familie, trebuie să am un copil; iar acest copil nu-i al meu până 
ce nu-l declar. Aşa că întăi trebuie să-l declar, şi atunci devin tată de familie. 
Numele copilei mele va fi Fugeniţa. Se impotriveşte cineva?” „Nu se împo- 
triveşte nimeni”, i se va răspunde, cu toată grija, dată fiind constatarea sures- 
citării de care dă dovadă exaltatul tată; care, într-adevăr, autorităţilor 
(reprezentate de Neculai Cumpănă, „primarele”, Temistocle Foişor, notarul, 
şi Aristide Foişor, perceptotul) le va declara numele „Eugenia”, dar după aceea 
îşi va apela fata cu mai caldul, mai afectivul „Eugeniţa”. Afectivitatea este, ca 
în multe alte cazuri, exprimată prin diminutivarea onomastică (prin hipocoris- 
tice), aşa cum se întâmplă şi atunci când micuța Eugenița se adresează bunicii 
cu „Anda” (de la „Smaranda”) sau chiar „bunicuţă Andă” ori când aceeaşi 
Smaranda îi spune soțului ei „Gheorghiţă”, iar Agripina îi comunică Eugeniței 
că păpuşa adusă în dat se numeşte „Lizuca” (nume care aminteşe de Dumbrava 
minunată). Inspectorul financiar Mihai Columbaru, al doilea soţ al Agripinei, 
apare menţionat întâi drept „Micu Columbaru”, „„Micu” apărând ca un hipoco- 
ristic, dat fiind că e utilizat cu afecţiune de către soţia sa şi de către cei apropiaţi. 

În contrapondere, atunci când se doreşte impunerea unei distanţe sufle- 
teşti, se recurge la numele de familie — ca atunci când micuța Fugeniţa refuză 
afecțiunea tatălui vitreg şi îi spune „Columbaru” (în nici un caz „Micu”). 
Agripina şi Smaranda îi reproşează această formulă, respectiv atitudine, dar 
inteligenta Fugeniţa găseşte întodeauna replică, aşa cum reiese din relatarea 
necăjită a mamei sale: „De ce-i spune tatălui ei vitreg pe nume. «Aşa-i porunca 
d-lui Columbaru»... a zis ea.” La toate mi-a răspuns ca un drăcuşor.” 
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Aceeaşi Eugenița dă dovadă de bun-simţ şi de respect, recurgând la numele 
adevărat al noii slujitoare din casa de la Iaşi: „— Cum te chiamă? o întrebă 
d-şoara Fugeniţa. 

— Mă chiamă Aglae, duduie. Dar mata spune-mi Marița, cum îmi zice cu- 
conița. 

— Ba eu am să-ţi spun Aglae.” 

Nu de acelaşi respect dăduse dovadă mama eroinei, femeie cu apucături 
de snobism și de parvenită (în fond e fiica unor învăţători de ţară, ţinută „pe 
braţe” de primul soț şi îmbogăţită de cel de-al doilea), căci am văzut că îi spune 
slujnicei „Marița” în locul numelui autentic, după capriciile ei, manifestate de 
timpuriu, aşa cum reiese din hilarul dialog purtat cu Laurenţiu Costea, primul 
soţ, cu privire la unul din motivele pentru care doreşte să-şi concedieze bu- 
cătăreasa; când soţul o întreabă de ce vrea s-o dea afară, ea răspunde: „— Am 
să-ţi spun îndată. Mai întăi are tupeul s-o cheme ca pe mama. 

— Schimbă-i numele: zi-i Ileana; pe toate bucătăresele le chiamă madama 
Ileana. 

— Acuma nu se mai poate, e târziu.” 

'Toanele Agripinei nu se opresc aici, întrucât câteva replici mai târziu pare să 
fi uitat că a rebotezat-o pe bucătăreasă; când soţul o întreabă „Dar cu madama 
Ileana cum facem?”, răspunsul este: 

„— Care madama Ileana? 

— Cu bucătăreasa. 

— Mai întâi n-o cheamă madama Ileana; o cheamă Smaranda și-i o biată 
femeie foarte cumsecade. Nu înţeleg ce ai cu dânsa.” 

Un moment mai târziu, când soţul îi reproşează că maltratează cuvinte pre- 
cum „tevolvet”, dialogul purtat pare să ne trimită la absurdul unor schiţe 
caragialiene sau al pieselor lui Ionescu: „— (...) Levorveru-i levorver. Ai să 
spui că nu-i levorver? 

— Ba nu. Spun cum pofteşti. 

— Asta este; am ajuns umilită şi batjocorită: spun «evorvew ca madama 
Ileana de la bucătărie. N-ai să spui acum c-o chiamă Smaranda. 

— Nu. 

— Ba spui. 

— Bine, spun.” 

Dialogul pe marginea numelui bucătăresei nu reprezintă decât una din 
modalităţile de caracterizare, poate cea mai eficientă şi expresivă, a acestui 
personaj. 

Totodată apar nume mai mult sau mai puţin plastice: Manafa (baba surdă 
care îi slujeşte pe bunicii Eugeniței), Iorgu Meşter (doctor, vărul Smarandei 
Popa, personaj memorabil prin comportamentul cam „zăticnit”), Haralambie 
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Gât-Gros (omul angajat să taie lemne la Vlădeni şi al cărui nume pare să fie 
o poreclă sau provenit din poreclă), Savastiţa Cărăbuş (fata fierarului, ţigancă, 
devine dădaca Fugeniţei). 

Alte nume sunt „doar” conforme cu otiginea, statutul etnic sau social al 
purtătorului: Misalian, comerciantul de mobile (armean), cucoana Aneta, 
moaşă (româncă), Ghiula Farcaș, bătrân slujitor (ungur), Solomon, patron de 
crâşmă (evreu), Emil Marcus, bancher (evreu), Ihil Canter, zis şi „Spaniolul”, 
bancher (evreu), Kopel, bancheri (evrei), Toni, antreprenor (italian), Carolina 
Bruno, colegă de pension a Fugeniţei, sora lui Marcel Bruno, amândoi copii 
ai inginerului Amadeo Bruno și ai soţiei sale Matilda (italieni). Ori pur şi sim- 
plu „neutre”, fără expresivitate explicită sau intenţionată: „Chirică şi Turcu, 
ţiganii lăutari, cei mai uriaşi mai urâţi lăutari din câţi s-au văzut”, Balaban 
(comisar), părintele Atanasie Bogrea (preotul cel bătrân), Ghiţă Dumitrescu 
(ajutor de casier), Aneta Mavrocosti (mătuşa povestitorului) — nume care amin- 
teşte de personajele centrale ale Nopzior de Sângziene. 

Nu lipsesc nici poreclele: Bercu Prinţu crâşmarul, „jidov de treabă”, e „pore- 
clit şi Dreptatrul, din pricină că era veteran din războiul independenţei”; dată 
fiind forma acestei porecle, ea e utilizată chiar de către povestitor la modul 
articulat: „Atunci i se dezlegă și Dreptarului |s. n., M. 1.] limba”; acelaşi personaj 
îşi exprimă la un moment dat concepţia anti-cratyliană asupra numelui: „Parcă 
ce ate a face numele lucrului? Să fie lucrul în sine bun.” Un banchet român e 
pomenit drept „Constantinescu Hărăpilă” şi aflăm că „pe lângă toate, era urât 
foc, şi negru întocmai după cum îl arăta porecla”. 

În altă ordine de idei, tot de nume se leagă și marcarea momentului de cum- 
pănă prin care trece Laurenţiu Costea în clipa în care realizează că propria 
soţie, pe care o înconjurase cu dragoste şi cu răsplata nenumăratelor şi scum- 
pelor daruri, refuză să-i dea suma necesară plăţii unei datorii care îl dezono- 
rează: „Aude, însă nu mai cunoaşte glasul; e un glas străin, căci glasul aceleia 
care nu mai are nume nu poate fi decât străin, nici faţa celei fără nume nu 
poate s-o mai vadă, deşi el însuşi stă pe scaun, în aceeași sufragerie unde, în 
atâtea rânduri, acum câteva veacuri, a fost aşa de ridicol de fericit.” Reacţia 
lui Costea implică, după cum se vede, realizarea faptului că soţia lui se com- 
portă ca o străină — iat această distanţare se manifestă prin obnubilarea nu- 
melui („glasul aceleia care nu mai ate nume”), adică a mărcii de identificare 
personală; propria soţie i-a devenit instantaneu străină, căci numai o străină ar 
putea să-i tăspundă cu atâta răceală la rugămintea de a-l ajuta într-un moment 
dificil şi să-l determine, în cele din urmă, să recurgă la sinucidere. 

Şi tot de nume vine vorba atunci când Fugeniţa, copilă fiind, dovedeşte 
intuiţii de-a dreptul tulburătoare, care trec de normalitate. Astfel, dintr-un 
dialog cu bunica sa aflăm că fetiţa „ghiceşte” numele unui personaj dintr-o 


265 


fotografie, lucru teoretic imposibil: „— (...) Am văzut pe băieţii cei cu părul lins 
din fotografie. Unul are nasul strâmb: pe acela trebuie să-l fi chemat Costăchiţă. 

— De unde-ţi vine ție în minte asta? 

— Nu-mi vine în minte; mă uit şi văd că aşa este: pe acel băiat cu părul lins 
şi cu nasul strâmb nu-l poate chema decât Costăchiţă. 

— Hm! Ciudat! suspină bunica. Într-adevăr, aşa l-a chemat. Acela a fost 
fratele mai mare al bunicului. Celălalt, care nu are nasul strâmb, e bunicul. ÎL 
chiamă Gheorghiţă.” 

Acesta reprezintă unul din cele mai bizare momente din roman și e legat, 
după cum se vede, tot de un nume propriu; în cazul de faţă, nu numele în 
sine are importanţă, ci faptul că fetiţa îl cunoaşte, deşi n-ar avea cum. 


Ionel Teodoreanu 
ARCA LUI NOE (1936) 


Roman fără pretenții, cu o vagă intenție parabolică (vezi metafora Arcei 
lui Noe), conglomerând portrete memorabile (la acest capitol excelează, aici, 
Teodoreanu, printr-o vervă satirică departe de lirismul Medelenilo şi câteva 
episoade cu farmec (escapada în așa-zisele catacombe, meciul de tenis), fără 
a dezvolta epic sau dramatic premisele raporturilor dintre personaje (excep- 
tând finalul abrupt în care apare o tentativă de viol), Arca ui Noe etalează, 
tocmai prin galeria de figuri, o serie de nume şi/sau porecle care contribuie 
la pitorescul profilurilor. 

Despre o aprigă olteancă, licenţiată în litere şi excelentă dactilografă, ni se 
spune că „înainte de-a deveni englezoaică prin căsătorie, Carmen Jianu deve- 
nise Miss — pentru colegele ei — prin frumuseţă.” Numele „Jianu” reprezintă 
o legătură conştientizată cu locul de origine, pe care și-l respectă inclusiv prin 
gestul extrem de-a o bate pe o anume Şaia Midwanski, „o evreică din Basara- 
bia”, tot dactilografă, care îndrăznise să-i ademenească soţul, pe englezul 
Arthur Clarke. Cât de importantă este originea pentru această eroină, respec- 
tiv cât de „propriu” numele de familie, înțelegem dintr-un pasaj ca acesta: 
„După câteva luni devenise doamna Clarke, despărțindu-se cu o uşoară strân- 
gere de inimă de numele ei de până atunci, Jianu, care o lega de Oltenia.” Totuși, 
odată cu trecerea timpului şi cu grijile pentru fiică (purtând bineînţeles un 
nume străin, Yolanda), „olteanca” își diminuează atitudinea, iar această schim- 
bare este legată tot de reprezentarea prin numele care evocă râul ținutului de 
obârşie: „Şi într-atât nu mai era Carmen Jianu — ca Oltul vâjâise numele ei în 
trecutul Olteniei — încât nici curajul de a-şi face singură dreptate nu-l avea. 
Astfel batjocorită, o Carmen Jianu ar fi luat toporul, şi-ar fi făcut cruce, și ar 
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fi lovit în numele Tatălui. Dar nu mai avea nici biserică, nici mâinile năprasnice 
ale faptei jiene.” Naratorul insistă asupra omonimiei dintre denumirea râului 
şi cea a femeii, ca şi cum numele acesteia ar reflecta o calitate intrinsecă per- 
sonajului, nu o simplă „etichetă: „Carmen din Oltenia, de pe vremea când 
era o mică Jiancă în săniuţă, în copaci sau în apele Oltului”. 

Numeroase porecle „populează” această „carte de vacanţă” a lui 'Teodo- 
reanu, începând cu acelea referitoare la frumoasa olteancă şi la urâtul englez: 
„Colegele lui Carmen îl porecliseră «Englezul lui Carmen», ceea ce marca o 
subtilă concesie şi poate o şi mai subtilă intuiţie a viitorului, față de epitetul 
«maimuţoi» de la început, alăturat superlativului estetic «Miss Carmen». «En- 
glezul lui Carmen», adică englezul care-i face curte lui Carmen, nu lui Miss 
Carmen. El nu mai era maimuţă; Carmen nu mai era Miss. Un fel de formulă 
profetică, în care dificultăţile erau aplanate. Căci dacă i-ar fi spus «Maimuţoiul 
lui Miss Carmen», ar fi proclamat arogant certitudinea lor că o fată de frumu- 
seţea lui Carmen Jianu nu poate accepta să fie soţia unei jigodii.” 

Ameliţa Lerescu are parte nu de o poreclă, ci de două, şi ele binemetitate: 
„Glasul era acru, strident şi lătrător ca de căţeluş de babă, din aceia cu ochi bul- 
bucaţi de insectă (...) predestinat parcă ocărei, injuriei, cicălelii (...). De altfel, 
vecinii, servitoarele şi băieţii care strâng mingile de tenis o porecliseră unanim: 
«Căţeaua». Pe vremuri, se numea pe atunci domnişoara Ameliţa Corlăţeanu, 
fusese campioană de tenis a României. Acuma însă, altele tinere îi luaseră locul, 
actindu-i orgoliul şi înverşunându-i limba. Pe terenurile de tenis era poreclită 
între jucători «țaţa Maxplay», după marca rachetelor cu care teroriza sportul 
alb.” Viaţa pe care o duce furnizează lumii bucureştene pretextul încă unei 
porecle, doar că de data asta în corelaţie cu numele mici ale soțului şi ale 
amantului en titre, destul de apropiate ca sonoritate: „consorțiul A. G. G.” — 
de la „Ameliţa”, „Geo” (George, soţul) şi „Gigi” (Gigi Pavli, amantul, preşe- 
dintele Curţii de Justiţie); prin analogia cu ocupaţia celor doi bărbaţi din viața 
Ameliţei, trio-ul este numit „abreviativ: A. G. G., adică consorțiul Ameliţei.” 

Istericalele, infatuarea, prezenţa la propriu zgomotoasă a fostei campioane 
de tenis par să fie sugerate chiar de numele mic, „Ameliţa”, care probabil da- 
torită „{’-ului, a sonorităţii ascuţite a acestuia, în combinaţie cu vocalele, dă 
impresia de stridenţă (asociată zgomotului făcut de tren), cel puţin fetei Yolanda: 
„Doamna cu păr vopsit venise foarte supărată, ca într-un film în care se spăr- 
geau multe farfurii. O chema Ameliţa, Ameliţa, Ameliţa. Yolanda rostogolea 
numele în hutuitul roţilor, ascultând cum se sparg farfurii în numele Ameliţei. 
O amuza foarte tare gândul că ascultă un nume ca o muzică. Nu ca o muzică. 
Muzica e altceva. Ca un zgomot. Ameliţa, Ameliţa. Roţile trenului spuneau 
Ameliţa, Amelia...” 
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Nici generalul Anibal Filimon, paradox ambulant al asocierii unui trup și 
unei înfăţişări bonome şi derizorii cu însuşiri militare ieşite din comun, nu 
poate scăpa de poreclă: „poreclit în cercurile militare «pisicuţa din Moldova», 
era temut cu zâmbetul. Deficitul de bărbăţie şi marţialitate îi îngreuiase la în- 
ceput cariera militară, deşi era şef de promoţie. La şcoala militară i se spunea 
«duduia» şi «fetiţa». (...) «Pisicuţa din Moldova» ajunsă general era mai temută 
decât cel mai sonogeni tigri ai comandamentului militar.” Efectul de contrast 
este speculat comic de către narator (un narator extrem de subiectiv, de ironic, 
dacă nu maliţios, care nu lasă cititorul să-și facă propria opinie), inclusiv, iată, 
prin poreclă, dar şi prin contraponderea virilizatei, dominatoarei „cucoana 
Agripina, huşanca lui soţie care-l ţinea din scurt cât timp erau împreună”. In- 
tervenţia ei, asociată unei adevărate şi ultra-rapide incursiuni „militare”, con- 
cretizată prin bătaia aplicată prezumtivei amante (Baby Rozeanu) şi prin 
„îmbarcatea” imediată a soţului, confirmă imaginea oferită de narator inclusiv 
prin numele „Agripina”, care rezonează foarte bine cu profilul şi acţiunile 
bărbătești ale personajului. 

Dar apogeul virilizării îl reprezintă Frau Irma Blăcher, patroana de la 
Borsec, descrisă în termeni precum: „Frau Irma domina Borsecul aşa cum 
Ceahlăul domină Moldova. Ea era personalitatea rezumativă a Borsecului.” 
Impresia covârşitoare a „teutonicei” femei se regăseşte și în detaliul plin de 
umor al modului în care altfel stăpânul pe sine Bob i se adresează: „Bob fu atât 
de impresionat de marţialitatea lui Frau Irma, încât făcu un involuntar, dar 
expresiv joc de cuvinte, adresându-i-se cu formula: 

— Herr Frau... 

— Danke schönn, frăulein Bob, îi răspunse Frau Irma care prinse de la în- 
ceput mare simpatie pentru Bob.” 

De observat că Frau Irma face dovada prezenței de spirit, prin ironia conți- 
nută în expresia „fräulein Bob” (care ne aminteşte de obiceiul Olguţei din La 
Medeleni de a numi „duduie” pe tinerii bărbaţi care nu i se adresează direct cu 
numele, ci cu „domnişoară”). De altfel, inteligența nemţoaicei reiese şi din 
capacitatea de a se adapta clienţilor, oferind fiecăruia altă faţetă a sa, printr-o 
viclenie care-l face pe pictorul Ancuţa să o poreclească „Ulise”: „Frau Irma 
era meteu, dar cu oportunitate, altceva — adică altcineva decât cel sperat — 
pentru cei care-i solicitau reduceri băneşti invocând vreun merit, vreo însuţire 
individuală sau rasistă, ori promiteau recunoştinţă şi reclamă. Ceea ce-l de- 
terminase pe pictorul Ivan Ancuţa s-o poreclească Ulise, aducându-i astfel 
omagiul unui superlativ de viclenie, nu de evreism, căci după cum se ştie, home- 
ricul născocitor al calului troina n-a introdus un Ițic în Troia, ci pe greci.” 

Recordul numărului de porecle îl deţine însă personajul Bob, cel mai 
ataşant dintre membri „Arcei” Borsecului: „Bob, Bobi, Bobiţă, Biţă, Bibiţă, 


268 


Biţulachi, Boţi, Boboţi, Bimb, Bo, Bic, Bichi, Bi. Şi mai ales Bob. Astfel de 
nume și porecle cu caracter vocativ, prounţat vocativ, ar da poate impresia că 
unicul lor deţinător e un căţelandru jucăuş. Bob Rafael însă, n-avea decât două 
picioare foart euşor proiectate în dinapoiul camarazilor săi din clasa a patra 
— abia trecuse într-a cincea — de la «Sfântul Sava». Pluralitatea acestor apela- 
ţiuni, mai degrabă compatibilă cu un patruped de genul fox. Avea totuşi un 
sens şi o logică. După cum se vede, numitile lui Bob nu vădesc un caracter 
petsiflant, caricatural, ci un caracter apelativ, dovedind permanenţa unor ra- 
porturi pronunţat dinamice între Bob şi camarazii săi. Numai din simpla lor 
enunţare se vede că Bob nu era un izolat, ci o ființă sociabilă, mereu solicitată 
de camarazi, mereu numită, mereu chemată, mereu strigată, determinând o 
reacție exclamativă. În esenţă, multiplicitatea acestor porecle e un cor antic, 
alcătuit numai din glasuri soprane, care afirmă că Bob e un băiat simpatic, un 
băiat „fain”, în terminologia proprie clasei lui liceale. E curios însă că şi cance- 
laria avea aceeași părere despre el, cu toate că notele din catalog, fără să atingă 
repetenţa, nici corijenţa, erau cu totul lipsite de monotonia notelor premian- 
ţilor. (...) era singurul elev pomenit şi acceptat de profesori cu porecla, nu cu 
numele de familie (....” 

Prin urmare, pluralitatea poreclelor?! este explicată prin succesul social al 
eroului, prin simpatia de care se bucură, inclusiv din partea profesorilor, prin 
dinamica raporturilor sale cu prietenii, colegii, familia etc. Chiar „Bob”, care 
stă la baza tuturor variaţiunilor onomastice, pare să fie un hipocoristic, a cărui 
asociere cu numele de familie (sic) „Rafael? determină un efect antifrastic ce 
contribuie la augmentarea simpatiei cu care atât naratorul cât şi personajele îl 
înconjoară pe purtătorul său; aceeaşi figură a antifrazei o detectăm în „Tincuţa 
Rafael”, numele mamei (pe care fiul îl reduce la hipocoristicul „Cuţa”); nu- 
mele de botez al tatălui nu-l aflăm, ci doar ocupaţia foarte serioasă: aceea de 
inginer şi de director al unei uzine metalurgice. 

Dar Bob are parte, ca majoritatea personajelor, de încă o poreclă, de data 
aceasta provenită din asocierea sa cu colegul său Mihăiţă Milescu: „Nalt, slab, 
palid şi blajin, pe cât era Bob de mic, plin, rumen și zurbagiu. Perechea lor 
şcolară impunea porecla Pat şi Pataşon. Bob însă nu o tolera decât pentru 
Mihăiţă căruia-i spunea Pat, Mihăiţă spunându-i lui Bob, ca şi ceilalți colegi.” 
De observat că personalitatea lui Bob (scoasă în evidenţă şi de ascendentul 
asupra Yolandei şi a lui Mihăiţă, dar şi de victoriile la tenis asupra Ameliţei şi 
a lui Loţi Zoltay) reiese şi din faptul neacceptării poreclei. Pe de altă parte, 


31 Această abundență e înregistrată maliţios — şi nepotrivit — de către Călinescu, trecând-o la capitolul verbiaj 
adolescentin: „Falsă a devenit demult şi simularea oratotică a tinereţii cu chiote și risipă de cuvinte: Bob, 
Bobi, Bobiţă, Biă, Bibiţă, Biţulachi, Boţi, Boboţi, Bim, Bo, Bic, Bichi, Bi.” (George Călinescu, Isżoria..., 
p. 757.) 
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aceeași personalitate cam caustică (de care colegul său Mihăiţă devine conşti- 
ent în timpul meciului de tenis cu Loţi Zoltay) şi în care se întrezăreşte defectul 
„dublei măsuri” îl determină pe Bob să recurgă la porecle destul de răută- 
cioase chiar la adresa prietenului său care tocmai trece prin faza unei urâţiri fizice 
datorată vârstei postpuberale: „Bob îi spunea în intimitate, de când se sluţise, 
«Del Monstruozo», opunând judecăților lui o bombăneală indignată. Bob se 
simţea alături de el ca un fel de Sancho Panţa față de Don Quijote, adică pe 
pământ, pe pământul realităţii şi al bunului simţ, în măsura în care «Del Mon- 
struozo» plutea printre nouri şi mori de vânt.” 

Simpatia invidioasă a Ameliţei, care tocmai e înfrântă la tenis de către ace- 
laşi Bob, se manifestă şi prin modul maliţios-ludic de a-l numi, trădându-şi 
atitudinea prin articularea numelui propriu (permisă de faptul că „Bob” e omo- 
nim cu substantivul comun „bob”): „— Mare secătură mai eşti! Cum îţi zice? 

— Bob Rafael. 

— Bobul dracului!” 

În acest context, expresia „Mă Bobule” devine mod curent de adresare al 
Ameliţei, subliniind familiaritatea şi protecţia pe care i-o acordă, în ciuda fap- 
tului că Bob nu prea are nevoie de ea. Bineînţeles că atunci când naratorul 
preia perspectiva personajului cu pricina, adoptă şi formula respectivă: „Ameliţa, 
de când se resemnase protector să fie învinsă de Bobul dracului, juca fair-play 
cu vervă şi fără nervi.” 

„Baby Rozeanu” este numele englezo-român sub care logodnica „avoca- 
tului comercialist Marcel Lieblich care se îmbrăca la Viena” îşi ascunde adevă- 
ratul nume, Betty Rosenfeld — gest revelator al atmosferei antisemite surprinse 
în treacăt de Teodoreanu în acest roman (aici intră și atitudinea declarată a 
Ameliţei). Evocată şi sub formula refrenului „Nu mai plânge Baby”, întru- 
chipatre a cochetăriei simpatice, Baby Rozeanu are şi ea apetenţă pentru porecle: 
„Marea Ducesă: aşa o poreclise Baby cu o justă intuiţie pe Sandina Milescu, 
fără să-și dea seama dacă ironia sau invidia îi dictase acest diagonistic. Apoi 
«Pat şi Pataşon», poreclă valabilă după cum se ştie, de la liceu, pentru Bob și 
Mihăiţă, ceea ce dovedeşte că Baby avea o eclectică documentare cinema- 
tografică.” De remarcat coincidenţa de perspectivă asupra personajelor, căci 
Baby recurge la porecle deja „validate”, atât în cazul perechii de prieteni, cât 
şi în cazul Sandinei Milescu, pe care la rândul său Ticu Stamate o numise tot 
„Ducesa”. 

Ticu Stamate, proaspăt student, loază iremediabilă, unul din puţinele perso- 
naje antipatice ale romanului, are parte de un portret acid din care nu lipseşte 
precizarea hipocoristicelor din copilărie şi adolescenţă, nici menţionarea mo- 
mentului în care cel mai ridicol dintre acestea e înlocuit de unul mai „ado- 
lescentin”, la vârsta la care, aflăm, se hotărăşte să nu mai apeleze la falsele 
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adeverinţe medicale care-l scutiseră de obligaţiile şcolare (prin intervenţia 
tatălui său, deputat liberal): „Aşadar, Ticu — Ticuţă, Ticuşor sau Cocuşor pen- 
tru cei de acasă — fusese crescut în puf (...). Abia în clasa a opta, Cocuşor, 
devenit Ticu, se hotărâse să fie sănătos; până la recrutare. Între timp însă, 
evadase din unicatul dragostii solitare, cunoscând-o pe Marița, asistenta şi 
femeia de încredere a mamei lui.” 

Episodul ridicol al apelului sexual la Marița (nume potrivit pentru servi- 
toarea „bine făcută”, cam vârstnică şi cam tâmpă) nu e decât preludiul unei 
aventuri similare la Borsec, pentru acest libidinos Ticu al cărui interes erotic 
pentru servitoarea lulişca se traduce la un moment dat printr-o comparaţie 
cu totul surprinzătoare a desinenţei numelui unguroaicei cu o parte anato- 
mică: „lulişca, da. Era cărnoasă, picant cărnoasă ca şi numele ei în care termi- 
naţia «şca» răsărea ca un sân stârnit. l-ar fi convenit să-i aducă lulişca în odaie 
cafeaua cu lapte.” 

De altfel, aceeaşi lulişca este descrisă tot în termenii unei comparații cate 
aduce aminte de stilul înzorzonat, „siropos” al lui Teodoreanu cel din La 
Medeleni. „veselă şi tumenă ca un cireş scuturat de copii”; galeria femeilor care 
deservesc pensiunea lui Frau Irma e completată de Erji — „o adevărată Madonă 
brună” — şi de Manţi — fiica bucătăresei Roza —, cea fascinată de Bob şi supusă 
unei drame neprevăzute atunci când acesta devine adversarul lui Loţi Zoltay, 
adică al unui reprezentant al propriei etnii. Episodul acestei confruntări re- 
flectă, metonimic, o bătălie între etnii, iar tânărul Loţi capătă, în acest context, 
o poreclă din partea înfocatei Ameliţa: „Aşadar rivalul lui Bob era ungur. 
«Hun» îl numi, cu drept cuvânt, patriotismul Ameliţei. Temperamentul lui de 
jucător moştenise galopul sălbatec al hunilor. Deşi copil încă, jocul nu era 
pentru el o distracţie, ci explozia unei rase care îşi găsise în mâna lui o armă 
insuficient tăioasă, armă totuşi în care vâjâiau strămoşii. Se numea Loţi Zoltay, 
află Ameliţa de la unul dintre admiratorii lui. Era din Budapesta, mândria 
speranţelor tenisului de acolo.” Mediul unguresc se îmbogățește şi prin 
prezenţe secundare sau episodice: Ghiuri-baci, paznicul vilei, Imre, fiul său cel 
mic, profesorul Arpad, savant botanist budapestan (care pare să-l evoce pe 
incorigibilul Paganel) şi Frau Alma, însoţitoarea profesorului. 

Prezenţa altor porecle rămâne pur anecdotică, acestea fiind inserate în 
portretele unor personaje „colaterale”, evocate doar pentru că întregesc imag- 
inea anumitor personaje principale: „Tatăl Ameliţei, răposatul Tache Corlă- 
teanu, fusese pe vremuri soufleurul operetei Grigoriu. (...) I se spunea «Nea 
Fagot», fiindcă din cușcă, oricând, la cerere sau sponte sua, putea da, fără de 
instrument, replica fagotului din orchestră.” sau: „Generalul auzise despre 
un avocat bucureştean, specializat în incidente procedurale. Nu era bun decât 
pentru provocarea amânărilor. Acesta era scopul lui profesional: nu să 
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soluţioneze, ci să amâne soluţionarea. De asta era angajat şi poreclit «nci- 
dent».”; sau vezi cazul lui Sever Milcoveanu, membru al Academiei Române, 
aflat în turneu de conferinţe, despre care aflăm că nu era „antisemit de pildă, 
sau anticeva, oti anticineva. Era filotot, percepând taxele acestei universalită 
afective, Din care cauză era poreclit Sever-Mănușă” În aceeași serie poate 
intra şi „Urang-Guttman”, poreclă provenită dintr-un joc de cuvinte la baza 
căruia se află numele unui evreu care îşi fereşte soţia Malca, fiul Jorj şi fiica 
Ghizela de a se alătura „babiloniei” din vila lui Frau Irma, preferând să se in- 
staleze la nivelul de jos al Borsecului: „Calamburul Urang-Guttman l-ar putea 
defini, fără alte insistenţe, pe domnul Guttman, păros şi neras, prea evreu 
însă ca să ducă până la capăt bestialitatea fizică a făptutii sale.” 

Dar expresivitatea sau semantismul poreclelor este uneori concurată de 
aceleaşi caracteristici ale unor nume propriu-zise, pentru care cel direct răs- 
punzător rămâne autorul însuși. Exemplul cel mai clar e acela al „Speranţei 
Cucu”, numele profesoarei de matematică (amintind de altfel de personajul 
similar, inclusiv prin vocaţia virginităţii, doar că la o vârstă timpurie, şi cvasi- 
omonim, din piesa lui Mihail Sebastian, Szeauna fără nume"? comentariul nara- 
torului subliniază valoarea de reprezentare metaforică a numelui (care sugerează 
ideea de singurătate): „Pe deasupra era singură cuc, cum chiar ea spunea c-un 
umor resemnat — se numea şi Speranţa — doamnei directoare a liceului de fete 
din Constanţa unde funcționa ca profesoară definitivă de matematică.” iar 
un moment anecdotic (legat de o excursie a profesoarelot) întăreşte ideea: „Şi 
într-un crâng în care lumina de primăvară avea zâmbetul blând al spaţiului 
depărtat de mare, un glas de cuc cântase silabele lui de flaut pastoral. Dom- 
nişoara Cucu simţise zâmbetul colectiv, transformat apoi într-un râs nebunesc. 
Numele profesoarei de matematică bâlbâit de pliscul unei păsări de primăvară!” 

În treacăt fie spus, mediul profesoral al domnișoarei Cucu adaugă câteva 
nume pitoreşti: domnișoara Clemansa Barbelian, Margareta Brudaru — cea 
devenită prin vot Miss Cancelaria, Eusebia Giugaru — desemnată Miss Sluta. 

Un alt exemplu de nume special fără a fi poreclă e acela purtat de pictorul 
supranumit „un Mozart al picturii româneşti” — Ivan Ancuţa. Din nou numele 
e pus ca să se potrivească personajului, naratorul justificând această „cores- 
pondenţă” prin intervenţia destinului: „Nici o femeie nu-l situa printre co- 
joace şi opinci, într-un românism rural, deşi numele Ancuţa dădea o clară 
indicație. Ancuţa, nume de familie, înseamnă copilul din flori al unei Ancuţe, 
făcut cu vreun Ivan pribeag prin satul ei. Poate că dacă pânzele primei ex- 
poziţii de pictură ar fi prezentat cu aceleași linii şi culori de primăvară copii 
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Similitudinile cu teatrul lui Sebastian sunt accentuate prin plasarea acţiunii romanului într-o staţiune, prin 
ideea suspendării vieţii „obișnuite” şi prin câteva portrete evocând piesa Jocu! de-a vacanța. 
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de ţărani din România, prestigiul debutantului n-ar fi atins aceeaşi nobilă şi 
uşurel exotică atitudine. Dar copiii din Bretania confereau o altă interpretare 
şi numelui, Ancuţa devenind în sufletul femeilor din buna societate, Ancutza, 
iar Ivan aducând zvonuri din patria lui Tolstoi, Dostoievski şi Turgheniev. 
Aşadar Ivan Ancuta, dăruind României fructe din Bretania, intra de-a dreptul 
în salonul cu mătăsuri, şaluri, covoare şi oglinzi, unde admiraţiile au accent 
franțuzesc, iar disprețul e şi mai franţuzit.” Numele funcţionează, în acest caz, 
şi ca un stimulent livresc al faimei pictorului, prin asocierile pe care le poate 
provoca în rândul admiratorilor săi. Un alt pasaj întăreşte afirmaţiile din para- 
graful anterior, indicând şi originea rusească a personajului (sugerată deja de 
unul din nume), dar şi originea numelui de familie feminin: „Ivan Ancuţa nu 
crescuse în puf. Mama lui era o Ancuţă simplă de la ţară. Tatăl lui era un Ivan 
din marea împărăție a Rusiei, care trecuse cândva prin satul Ancuţei, zvârlind 
o sămânță spre viitor. Fără de tată — se vede că-l iubise Ancuţa pe cazacul 
călare, de vreme ce-i păstrase numele, dându-l copilului orfan de tată — Ivan 
crescuse printre copii şi țărani, ca un alt Creangă.” 

Cu totul altă valoare (re)capătă numele de familie „Ionescu”, din „Mircea 
lonescu”, dat fiind că purtătorul său doreşte cu ardoare să rămână anonim 
(din cauza unor probleme legate de aranjamentele făcute de tatăl său spre a 
fi exclus de la mobilizare); autorul recurge din nou la un nume care exprimă 
coincidenţa dintre caracterul său comun şi dorința purtătorului său de a-şi 
păstra obscuritatea: Mircea Ionescu. Nimic mai potrivit decât acest nume 
pentru cel a cărui singură „ambiţie era să rămâie anonim, neobservat, invizibil, 
ca modestele vietăți mimetice.” Şi deşi poartă acest nume „anonimizant”, cu 
valoare de sinecdocă pentru spiritul românesc (Ionescu), personajul nu evocă 
„tomânismul”, patriotismul, căci, aşa cum o reflectă pasajul de mai jos, el 
reprezintă laşitatea, fuga de răspundere: „Mircea Ionescu făcea parte din acea 
categorie de Români care seamănă cu mongolii. Părea că-i deghizat în numele 
lui ca foarte mulţi conaţionali. Nu evoca deloc tricolorul, Hora Unirii şi voca- 
tivul «Şefule», cu toate că se numea Ionescu, şi cu toate că era brun: păr, ochi, 
sprâncene şi mustăcioară pesimistă.” 

De observat că, prin similitudine, adversarul fără vlagă învins de către Loţi 
Zoltay poartă numele „Gogu Ionescu”, de aceeaşi factură cu „Mircea Ionescu”, 
dacă nu şi mai „gtăitor”, căci „lonescu” e însoţit de familiarul, derizoriul 
„Gogu”. 

Interesant este că Teodoreanu alege și un echivalent german al lui Mircea 
Ionescu, pe la fel de „anonimul” şi de ştersul Hans Miller, cu care de altfel 
românul nu comunică deloc, în ciuda faptului că e perceput ca fiind tovarășul 
acestuia. 
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M. Blecher 
INIMI CICATRIZATE (1937) 


Dacă Întâmplări în irealitatea imediată era relatat la persoana întâi, dar „sub 
anonimat”, Inimi cicatrizate schimbă registrul narativ, trecând la persoana a 
treia şi dând gir unui personaj care este, evident, alter-ego-ul autorului, aşa 
cum subiectul romanului expune o parte a biografiei de bolnav a acestuia. 
Numele protagonistului este Emanuel, mai rar în nomenclatorul romanesc 
autohton. Şi mai rare sunt celelalte nume, aparținând în general „colegilor” 
de la Berck, şi reflectând o eterogenitate specifică unui sanatoriu francez în 
care supraviețuiesc (sau nu) bolnavi de pretutindeni prinşi de morbul lui Pott, 
adică de tuberculoză osoasă: poloneza Wandeska, argentinianul Tonio, engle- 
zul Roger Torn, domnișoara Cora, Ernest, irlandeza Katty, Zed, şofer de maşini 
de curse (singurul supranume din această serie: „Toată lumea îi spunea Zed 
pentru că purtase inițiala aceasta, odinioară, pe tricou.”), Valentin, Quitonce 
(„fiul unui renumit inginer din Paris”), metisa (din sudul Asiei) Isa. 

Cel mai special nume, ca sonoritate cel puţin, rămâne al dactilografei blonde, 
taciturne, romanțioase, Solange — și un accent în acest sens îl găsim chiar în 
precizarea naratorului cu privire la ecoul pe care-l are în protagonist, ca semn, 
în fond, al procesului de îndrăgostire prin care începe să treacă chiar de la 
prima vedere: „Şi numele mlădios şi argintiu de Solange persista în el ca o 
uşoară beţie în plus.” 

Mai apar infirmiera Eva, doctorul Bertrand, iubita din viaţa de dinainte de 
boală a lui Emanuel, Colette, doctorul Ceriez, bătrâna îngrijitoare Celina, 
doamna Tils şi fiul ei Irving, Cu rare excepţii ale unor personaje episodice, toate 
celelalte sunt numite şi multe dintre ele individualizate, chiar dacă unele doar 
ca nişte crochiuri. În rest nu pot fi făcute alte comentarii cu privire la regimul 
onomastic. 


Mircea Gesticone 
RĂZBOIUL MICULUI TRISTAN (1937) 


Neverosimilul roman al lui Mircea Gesticone, cu certe elemente de senza- 
tional, relatând până la urmă o difuză iubire de adolescență pe fundalul primu- 
lui război mondial, îl are în centru pe Vlad Robescu, liceanul talentat la vioară 
şi la desen numit de către toți „Relu”. Când fratele său mai mare, Niky (de la 
„Nicolae”, care uneori devine, pentru apropiați, „Nicuşor”), îi face cunoștință 
cu Blanche Troteanu, sora lui Radu Troteanu, prieten al celor doi frați 
Robescu, aceasta se arată mirată de originea hipocoristicului: „Relu de la Vlad? 
Cum asta?” Răspunsul vine prompt: 
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— Vlad, Vladimir, Vladimirel, Rel, Relu, explică Niky. 

— Originea şi rezultanta numelui sunt într-adevăr minunate: Vlad și Relu. 
Dar intermediarele Vladimir, Vladimirel... (...) 

— Aveţi dreptate, domnişoară. Desigur, nici mie nu-mi place Vladimir, dar 
nu mi-am ales eu acest nume. În schimb, s-ar zice că pe al d-voastră vi l-ați ales 
singură, spre a-l purta astăzi, odată cu această rochie. Sunt amândouă atât de 
albe, domnişoară Blanche.” 

Explicaţiile lui Relu dau dovadă de pertinenţă — şi sunt urmate de precizări 
legate de sensul numelui fetei, „Blanche”, care fată e într-adevăr îmbrăcată în 
alb, ca spre a-şi „ilustra” antroponimul; dacă în acest caz explicaţia poate fi 
una simplă, aceea a dorinţei fetei de a fi conformă cu semnificaţia propriului 
nume, în cazul „planetei de tânăr” căpătate prin papagalul flaşnetarului Gia- 
como, precizarea legată de numele viitoarei soţii intră în seria neverosimilelor 
coincidenţe care apar pe tot parcursul romanului: pe biletul lui Niky, numele 
viitoarei soţii este Bălaşa — drept care, fericit de confirmarea „destinului”, 
păstrează biletul, căci „într-adevăr Niky făcuse o apropiere între cele două 
nume: Bălaşa — Blanche. Iniţialele şi culorile identice îi umpluseră inima de 
voloşie.” 

Sabina Nicolau, mama celor două fete, o cheamă cu „Blanchette”, diminu- 
tivând, aşa cum o face şi cu celelalte nume: „Ai auzit, dragă Blanchette? Edd 
şi cu Rudy s-au înrolat împreună azi-dimineaţă. (Eduard şi Rudolf Fabian erau 
nişte vagi nepoți prin alianţă ai decedatului soţ al Sabinei)”. 

Sugestia unui destin prestabilit se regăseşte şi în textul „planetei de tânăr” 
a lui Relu, unde apare precizarea că „tovarăşa vieţei tale se va numi Ileana”; 
drept urmate, Relu va face, cam forţat, „racordul” cu numele surorii mai mici 
a lui Blanche: „Cele două mănuși albe, rămase în acelaşi loc, pe parchetul lor 
atât de sclipitor, îşi metamorfozară în imaginaţia lui Radu frivola însușire, ab- 
stractizându-se în două nume, deopotrivă de albe: Blanche, Liliana. Deodată 
îi ţâşni în minte un alt nume: Ileana... Planeta de tânăr... Italianul... Giacomo... 
Retrăi scena. Ileana — Liliana. Nu lipsea decât prima literă şi transformarea 
lui e în î..? 

Snobismul şi familiaritatea se traduc şi în cazul altor personaje prin modi- 
ficarea familiară, eventual franţuzită, a numelor — astfel, bunicul Blanchei, 
generalul în retragere Vasile 'Troteanu, e numit „oncle Basile, cum îi spunea 
aproape toată lumea (inclusiv Blanche, deși ei îi era bunic)”. Celui descris 
drept „poetul elegiac şi eroic Iuliu Cezar Zilensky, fost societar şi actualmente 
pensionat al Teatrului Naţional din laşi”, Niky îi spune afectuos „Cezărică”, 
atătând simpatie faţă de bătrânul care, în graba adăpostirii de bombardamente 
îşi uită peruca în casă, petucă pe care o dată pe săptămână o pune la punct 
Charles Chevelin, peruchierul Teatrului Naţional. Nepoata lui Weiss, Elisabeta 
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măritată Breazu, e alintată cu „Lisbeth”; din păcate, ca stenodactilografă la 
Ministerul de Război, ajunge să fie acuzată de spionaj, iar în acest context, ca 
pentru a încerca să dea subiectului o origine autentică, naratorul recurge la 
criptonime: maiorul C. face raport către colonelul L., iar maiorul anchetator 
Z. ajunge în cele din urmă la colonelul Y. Sugestia e aceea a dimensiunii reale 
a episodului, drept pentru care trebuie păstrată anonimitatea celor implicaţi 
în condiţiile războiului. 

'Tot la capitolul nume familiare şi afective intră și „antirinel”, melanj între 
„tante” şi „Irinel prin care este desemnată sora generalului Radovici, „d-na Irina 
Gheorghiu, tante Irène, sau Tanzirinel cum îi spuneau copiii în glumă, tambu- 
rizându-i diminutivul franco-român, scornit de Corina, una din nepoate.” 

În altă ordine de idei, „catalogul” numelor din acest roman denotă o pers- 
pectivă altminteri realistă, în ciuda senzaționalismului: Herr Baron von Gebsattel 
e şeful cenzurii de sub ocupaţia germană a Bucureştiului; Sabina Nicolau — 
sau „Amazoana neagră”, după cum o botează Relu inspirat de îmbrăcămintea 
neagră şi de lecturile romanelor de aventuri — e mama celor două surori, 
Blanche şi Liliana; unchiul fraţilor Robescu, e colonelul Alexandru Radovici, 
fiul său e locotenentul Mircea Radovici, iar fiica se numeşte Corina; profesorul 
de vioară al lui Relu, domnul Oskar Weiss, îşi vădeşte originea germană; d-na 
Cleopatra, „fostă plutonier-major Neacşu”, se ocupă cu închirierea garsonie- 
relor; un anume profesor Grigore Bistureanu ţine o conferinţă despre rolul 
Crucii Roşii în război, maiorul Robert, medic ofițer francez şi locotenentul 
francez Abelard Mairot, cel cu care dansează Blanche făcându-l gelos pe Niky, 
sunt reprezentanți ai aliaţilor; servitoarea din casa lui Tantirinel e o anume 
Anica și are un ibovnic, „Niţă pompierul”; iar ofițerul care îi ocupă casa ace- 
leiași Tantirinel e baronul Otto von Stein, adică maiorul Otto Baron von Stein. 

De acest din urmă personaj se leagă şi principalul obiect al „războiului mi- 
cului Tristan”, adică al investigaţiilor detectivistice ale lui Relu, care, exaltat şi 
de frumuseţea verişoarei lui Otto şi de lecturile de capă şi spadă, caută originea 
frumoasei Olly von Stein, vedetă a ecranului german, actriţă în ecranizarea lui 
„Taras Bulba”, respectiv cercetează ipoteza ca ea să fie spion: „...această enig- 
matică Olly von Stein, născută Olenka Orlowska, atât de poloneză prin ori- 
gină şi sentimente, grecoaică după mamă, de naţionalitate austriacă, apoi 
suedeză prin căsătorie, locuind rând pe rând în România, Suedia şi Germania 
şi care, întreţinând o frecventă corespondenţă cu francezul Jacques de Rosigny, 
acceptase totuşi invitaţia lui Otto von Stein, complăcându-se atât de bine în 
acest mediu austro-german al armatelor de ocupaţie. Acest cosmopolitism i 
se părea suspect. Poate că Olly nu e decât o aventurieră internaţională. Ori 
poate... cine ştie? Chiar o spioană...” 
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Progresiv, cu ştiinţa dozării efectelor, Gesticone adiţionează momentele în 
care Relu descoperă relaţia de rudenie cu frumoasa Olenka, dar şi în care se 
conturează dragostea pentru aceasta: „Oare Otto observase asemănarea din- 
tre fotografie şi portret? Olly von Stein... Olenka Orlowka... Olly — Olenka. 
Cele două nume începeau cu aceleaşi litere. Bizar...”; „Desigur, Olly nu este 
decât un diminutiv de la Olenka.” După confirmarea protagonistei, eroul îşi 
exprimă în faţa ei aprecierea față de nume: „Olenkaz... E minunat! Porţi același 
nume ca şi portretul. Îmi place chiar mai mult decât diminutivul Olly... «Olenka» 
dezmiardă pe «Olly», iar nu «Olly» pe «Olenka»...”. Concluzia că Olenka 
Radovici, născută Orlowska, căsătorită cu căpitanul Ştefan Radowitz este stră- 
bunica lui Relu, respectiv că el şi Olly sunt veri de rangul al patrulea vine ca 
o mare revelaţie, dar de fapt poate fi anticipată uşor, e previzibilă şi, în con- 
secință, eşafodajul investigaţiei îşi arată caracterul derizoriu. 

Mediul profesoral şi cel al liceenilor de la „Ţepeş Vodă” adaugă noi nume 
sau porecle, acestea din urmă arătând spiritul viu şi caustic al „comunităţii”; 
unul din cei mai pitoreşti elevi este veşnicul repetent Gogancea Sp. Spiridon: 
„Sufletul acestui grup eta micul Spiridon Gogancea, zis Mingeac, zis Turcãlău, 
zis Gogoașă, care pe lângă titlul de campion pe şcoală la ţurcă, oină şi buşită îl 
mai deţinea şi pe acela de venetabil decan al corpului repetenţilor. Prima şi 
ultima poreclă a eroului îşi găseau justificarea în înfăţişarea de minge roşie şi 
săltăreaţă a persoanei sale, precum și în predilecţia lui pentru marfa obișnuită 
a lui «moşulică», la care se bucura de un credit cvasinelimitat (căci bufegiul li- 
ceului îl cunoştea prea bine pe «Nea Spirache Gogancea-Senior» — «măcelărie 
en-gros% în Piaţa Matache).” Alte personaje completează prin asocieri expre- 
sive lista: Dumitrăchescu C. Catone, George Diamantescu, Poetaș Vergiliu 
(care are obiceiul de a „vorbi” în versuri”, precizându-se că e „predestinat se 
pate prin nume la această şoltică manie de a vorbi în poezie”). De partea cea- 
laltă a catedrei, câteva figuri se remarcă şi ele prin pitoresc comportamental, 
respectiv prin poreclele pe care le generează acest comportament: profesorul 
Ilie Bunescu (pentru care „Moş Lipie nu era decât o proaspătă poreclă” — 
căreia nu i se dă explicaţia), profesorul de chimie „Sever Râlea, zis „Vipera cu 
ochelari”, zis „Lepra cu giubac”, zis „Chiorul” (pentru că nu vedea bine) şi „Van 
Dyck”, „proaspăta poreclă a noului maestru de desen”. Cât priveşte „„Mijlo- 
cel”, numele „profesorului de higienă”, pare, în lipsa oricăror altor informaţii, 
chiar numele „autentic”, iar nu o poreclă — deşi s-ar putea să aibă legătură cu 
faptul că e unul din membrii taberei care pledează pentru neutralitate faţă de 
război. 

Atenţia acordată de autor, respectiv de narator, numelor proprii sau cono- 
taţiilor acestora se regăseşte, în cele din urmă, și într-un detaliu ca acela care 
face referire ironic-admirativă la un adjectiv derivat dintr-un substantiv 
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propriu; concret, când librăreasa Olimpia îi caută lui Relu cartea cerută pe 
unul din rafturile de sus, oferindu-se de fapt privirilor acestuia, în ciuda d-lui 
Jean, „şeful de raion al cărților româneşti și logodnicul ; spe al domnişoarei 
Olimpia”, adolescentul îi remarcă într-adevăr frumuseţea piciorului, iar în 
acest context descrierea devine aluzivă la adresa numelui fetei: „E drept că îl 
avea sculptural. Însuşi Relu fusese nevoit să o recunoască, urmărind involun- 
tar cu privirea ascensiunea plină de graţie a oä#mpicei (subl. n., M. 1.) Diane cu 
ciorapi de mătasă, spre ultimele trepte ale scărei.” 


Isac Peltz 
NOPŢILE DOMNIŞOAREI MILI (1937) 


Roman dedicat, ca şi Horoscop (dar mult mai închegat), vieţii de noapte a 
Bucureştiului, respectiv mediului prostituţiei şi al femeilor uşoare, Nopzi/e dom- 
nisoarei Mili se ocupă de protagonista menţionată în titlu abia în ultima sa treime 
— ceea ce contrariază, dat fiind că în centru se află „un tânăr” şi o „bandă” de 
cheflii care amintesc (nu prin număr, care aici e mai mare, nici prin origini) de 
„craii” lui Mateiu Caragiale sau de aceia ai lui Fănuş Neagu. Isprăvile bahice, 
sexuale sau de violenţă, precum și farsele acestei bande nocturne sunt şi cele 
care dau mai multă substanţă cărţii”, cu episoade amuzante, memorabile, cu 
comportamente şi „obiceiuri” specifice grupului (vezi de pildă strigătul „Glonţi 
Glonţ! Glonţ!”) — dar savoarea şi dramatismul vin şi din alte episoade, din 
portretistica amintind de Calea Vâcărești şi Foc în Hanul cu Lei — fără a se insista 
pe tuşa evreiască. Lumea zugrăvită cu empatie, cu note melodramatice, este 
vie şi vitalistă, obsesia — conştientizată sau nu de personaje — constă în defu- 
larea sexuală, mărturisită de unele personaje (cum ar fi interesanta soţie a comi- 
satului) cu o cruzime lipsită de orice iluzie: viaţa pare a se reduce la instinctele 
primare în acest univers de mahala pe care Peltz a învăţat să o descrie fără 
menajamente (eludând doar actul sexual în sine, pe care întotdeauna îl pune 
între paranteze). 

Numele proprii lipsesc aproape cu totul, exceptând două — cel al domni- 
şoarei menţionate în titlu şi cel al familiei Helman (respectiv numele „Hincas”, 
adică numele de fată al celei devenite „Helman”), la care domnişoatra cu pri- 
cina lucrează o vreme ca guvernantă. Dacă prezența primului nume într-un 
context intenţionat anonim (personajele sunt: ofticosul, bărbosul, chiorul, pi- 
ticul, mătuşa, covrigarul, birjarul, bătrânul, văduva, minorul, actriţa, casierița 


253 Pompiliu Constantinescu are o părere extrem de proastă despre „acest roman, cu personagii anonime, 
de o anecdotică obositoare, de simili-vervă şi de o penibilă lipsă de substanţă” (Pompiliu Constantinescu, 
Scrieri, 4, Ed. Minerva, Bucureşti, 1970, p. 190) 
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de la „Magazinul American”, bubosul, uriașul, tânărul, ofticoasa; chiar când 
apare întrebarea „Cu cine avem onoarea?”, naratorul nu dă cuvântul persona- 
jului pentru a-şi declara numele, ci notează: „Tânărul îşi spuse numele”) ca- 
pătă pe acest fond un relief special, iar restul personajelor devine, tocmai prin 
absenţa numelor, o masă, o serie de vieţi asemănătoare în colcăiala sa vitalistă, 
ilustrând în fond „umanitatea”, prezenţa celui de-al doilea nume, Helman, 
legat de o familie, respectiv de personaje care nu au un rol ieşit din comun, 
pate cu totul improprie, nefericită estetic şi ca semnificaţie, tocmai pentru că 
strică imaginea clar definită a raportului dintre „Mili” (în fond depozitara pu- 
fităţii şi a afecțiunii) şi „lume” (chiar dacă în cadrul „lumii” capătă relief figura 
tânărului îndrăgostit de Mili, cel pe care naratorul îl urmăreşte îndeaproape). 
Prin urmare, apariția numelui „Helman” în acest context reprezintă o inabi- 
litate a autorului, respectiv un defect al cărții. 

De asemenea, deşi ni se comunică faptul că multe personaje au porecle 
(„Băieţii au început să-şi strige unul altuia poreclele şi să se înțure” — aici e 
vorba de băieţii din bandă), doar câteva sunt menţionate ca atare: „Sfântu- 
Sfinţilor” sau „„Mesia”, a tatălui domnişoarei Mili — şi provine tocmai din re- 
plica acestuia, repetată la beţie: „Eu sunt Sfântul-Sfinţilor, Mesia!”; apoi, chiar 
dacă pomenite doar în treacăt de către băieţii din bandă: „Miss Otrava” („Asta-i 
Miss Otrava, mă!” — cu referire la bolnava de tuberculoză) şi „nevasta” — po- 
recla tăutăcioasă, dar plină de savoare, dată unui ţigan lăutar care e luat peste 
tot la beţii de către cel numit „utiaşul”; ori, cu frecvenţă mai mare, „girafa” 
(funcţionara de birou avocăţesc la care lucrează tânărul protagonist, care „are 
un gât de girafă şi o faţă cu pistrui, dar e meşteră în toate!” şi care-şi capătă şi 
un nume de alint din partea soţului ei: „Muţulache”). 

Chiar şi aşa, romanul domnișoarei Mili rămâne memorabil tocmai prin 
această anonimizare a personajelor, respectiv prin scoaterea în evidenţă a nu- 
melui titular prin contrast cu această absenţă antroponimică. 


Ionel Teodoreanu 
SECRETUL ANEI FLORENTIN (1937) 


Roman diluat, care putea fi liniştit o nuvelă consistentă, în stilul binecu- 
noscut al autorului, cu lirisme și lungimi inutile, Secretul Anei Florentin oferă 
subiectul unei povești de dragoste şi de trădare destul de previzibile şi fără 
profunzime. Dar medioctitatea cărții nu înseamnă că la capitolul nume proprii 
nu se pot găsi câteva aspecte demne de interes. 

Numele eroinei principale, Ana Florentin, anunţat încă din titlu, nu va fi 
menţionat în text decât în ultimele pagini, căci e numele de domnişoară al 
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celei numite dintru început Ana, respectiv Ana Orghidan. Poate şi pentru că, 
recurgând la stilul indirect liber, naratorul implică perspectiva Ivonei (nume 
„frumos”, rar în romanul românesc), eleva de liceu ce pare a fi cu totul sub- 
jugată, de nu chiar îndrăgostită de protagonistă. O dovedesc pasajele în care, 
într-un stil liricoid, este inclus modul de percepţie al Ivonei cu privire la nu- 
mele soţiei lui Horia Orghidan: „Ana, numele unei dimineţi cu ochi albaştri”; 
sau: „Lângă Ana, totul se feminiza, afinându-se. (...) Horia Orghidan, terestru 
şi prin sonoritatea numelui care hurduca timpanul ca un camion ieşan, apărea 
inexplicabil în viaţa Anei. Ivona îi acorda cel mult dreptul de a fi vechil pe 
moşia Anei, primit numai în antretul de din dos, la scară (...).” 

După cum se vede, aversiunea Ivonei faţă de soţul Anei pare a-i fi confirmată 
inclusiv de sonoritatea aspră a numelui de familie, pe care, de altfel, adoles- 
centa îl și articulează hotărât, dându-i tenta unui substantiv comun, „Orghi- 
danul”: „îl articula cu aversiune, dând astfel şi mai mult zgomot de copită lată 
numelui detestat.” Ivona se dovedeşte o bună observatoare a raportului de 
distanţare dintre cei doi soţi, răceală pe care o „traduce” tot în diferenţa dintre 
numele Ana, singulatizat, şi numele Orghidan, substantivizat, adică transformat 
într-un termen al generalizării: „Ana, aşa cum o ştia ea, nu se putea căsători 
decât cu omul pe care-l iubea. Şi această Ană nu putuse nicodată să-l iubească 
pe acest Orghidan. Inexplicabil. Cu atât mai inexplicabil, cu cât Ana rămăsese 
Ana — după cine ştie câţi ani de căsătorie — iar Orghidan, Orghidanul.” 

Afecţiunea pentru Ana este trădată la un moment dat tot prin intermediul 
numelui: „Cu încetul, Ana începuse să-i spuie pe nume. 

— Ivona, să-mi spui Ana. 

Sărise în sus, ca un copil, bătând din palme. (...) Apoi se roşise tare şi cu 
efort mărtutisise: 

— De când vă cunosc, vă spun Ana: în gând. (...) 

Strângându-şi pumnii, Ivona tepetase, proiectată pe decorul solemn, ca o 
actriță care vrea să învingă dificultatea articulării unui cuvânt de care o leagă 
tracul rampei şi al debutului: 

— Ana, Ana, Ana, Ana, Ana la răsărit şi la apus, la miază-zi şi miază-noapte, 
Ana, Ana, Ana, Ana, Ana...” 

Este vădită exaltarea Ivonei — exprimată prin repetarea numelui Ana, pe 
care pare a-l fetişiza, din moment ce recurge la el și în locul pronumelui „tu”: 
„Nu îndrăznea să-i spuie zu. Ana, da; 74, nu. Parcă vorbea despre ea la per- 
soana a treia, deşi i se adresa direct, cu toată tinereţea.” 

Ivona pare cu totul sedusă de către Ana, iar fascinația sa este trădată tot 
prin referinţa la nume: „— Ana! 

— Ce-i, Ivona? 

Veneau de la plimbare. 

— Nimic. Când îi prea frumos, îmi vine să-ţi spun numele.” 
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Nici afecțiunea Anei pentru Ivona nu e mai prejos, mai ales că adolescenta 
are, între altele, darul de a-i aminti de propria tinereţe, inclusiv prin prisma nu- 
melui propriului soţ: „Ivona apăruse deodată, şi mai proaspătă decât Pierrot, 
pe amintirea lui, prelungindu-se, fără să ştie de durata celeilalte afecţiuni, adu- 
când Anei nu numai tinereţea ei devotată, dar şi amintirea anilor vechi — de 
pe vremea adolescenţei lui Pierrot — când numele lui Horia suna în sufletul 
ei aşa cum suna «Ana» deasupra Iaşului de brume şi de aur, clamat de buzele 
Ivonei.” 

Despre soţul Anei, Horia Orghidan, avocat celebru, cu cea mai vastă clien- 
telă din Iaşi, aflăm: „Colegii din barou îl porecliseră Robotul.” Şi încă: „din 
Universitate i se spunea avocatul. Porecla îi devenise profesie.” Poreclele se 
poartă în familie, căci fratele său mai mic, Petruţă Orghidan, e numit de către 
prieteni „Pierrot”, nume de rezonanţă franceză şi, în același timp, prin con- 
textul utilizării sale, sugerând o anumită tristeţe, conferită de imaginea sa de 
băutor blând și de avocat ratat (în ciuda faptului că e, se pare, mai talentat decât 
fratele său). 

Hipocoristicele sunt şi ele prezente, dovezi ale afecțiunii pe care o trezeşte 
sau o poartă Ana: astfel, Corina Cerceluş, fosta colegă de liceu, fostă femeie 
uşoară şi căsătorită cu grecul bogat Foscalo (nume nu tocmai grecesc), îi spune 
acesteia „Anicel”: „Ştii cum îmi spun, Anicel? Cocora de la Paris. Au dreptate, 
dar nu se spune unei colege de şcoală.” Prin reciprocitate, Ana îi spune „Co- 
rinel”. Aceeaşi Ana o mai desemnează şi printr-o expresie de tip metonimic: 
„Cu păr de mure, spontană şi proaspătă ca făcută numai din bătăi de inimă, 
râdea atât de frumos, încât Ana-i spunea «Râzi Corina». Numai atât.” 

Poate că nu întâmplător, numele celei cu care Horia își va înșela nevasta sună 
asemănător numelui Ana: Aniuta. O precizare legată de momentul în care 
apare tentaţia întăreşte această asemănare — care pare a funcționa chiar ca o 
cauţionate a viitoarei trădări: „Nu se mai recunoștea. Alt om. Redevenit licean, 
pe pragul bătrâneţii, dus de nas de o canalie ca Aniuta. 

Ana. Aniuta. 

Alt om. Accepta alăturarea numelor.” 

Totuşi, după ce faptul se consumă, Horia Orghidan nu e în stare să-i dez- 
văluie soţiei numele amantei: „Te-am înșelat cu o femeie ordinară... Nu-i spuse 
numele.” — de data aceasta nu i-l mai poate alătura numelui Ana. 

Aniuta întruchipează frivolitatea şi ispita, ea fiind tânăra mamă vitregă a 
Ivonei, respectiv soţia lui Miluţă Romanescu, consilier la Curtea de Apel din 
laşi. Are și ea aplecarea de a conferi nume de alint, trăsătură consonantă cu 
afectarea şi ipocrizia de care dă dovadă — şi pe care Ivona nu le poate suferi: 
„Milu... Aşa-i spunea Aniuta în intimitate soţului ei, c-un accent mieulător de 
pisică alintată. Asta când îl alinta pe el. Iar când se alinta numai pe ea, îi spunea 
Papa, parodiind şi frivolizând cuvântul Ivonei.” 
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Restul numelor sau poreclelor completează un tablou onomastic nu foarte 
bogat, nici ieşit din comun, dar având însuşirea atât de necesară a adecvătii la 
personaj: şoferul familiei Orghidan se numește Mihai, croitoreasa, de origine 
basarabeană, Leolea, iar slujitoarea devotată, Matia (despre care se precizează: 
„Îşi luaseră servitoare. Regretaseră. Le micşora nevoia de liberă și permanentă 
initmitate. Dar curând Matia se încorporase atât de exact intimităţii lor, încât 
numele ei părea al unei mobile. Matia: cum ai spune scaun, dulap.”). Despre 
magistratul Ghinea Tacu, personaj episodic, dar cu pitorescul său, ni se spune: 
„intimii nu-i spuneau Ghiniţă, ci 'Tăchiţă” (consilier la Curtea de Apel, curte- 
zan, partener de cărţi, reprezintă „prototipul magistratului bătrâne! şi cam za- 
harisit, demodat sclivisit, cu musteaţă cănită, păr ticluit”). lar despre profesoara 
de matematică a Anei ni se spune: „Profesoara de matematică, doamna Gheţu, 
poreclită de fete Îngheţu, fiindcă ele îngheţau şi doamna Gheţu sughiţa. Po- 
reclă complexă.” Se mai adaugă acestei scurte liste, „Euterp Costopol”, numele 
unei gtecoaice, respectiv „Violeta Maior Ionescu (ex Dascălu)” — alte foste 
colege ale Anei. 


George Călinescu 
ENIGMA OTILIEI (1938) 


În Enigma Otiliei portretistica beneficiază şi de aportul expresivităţii ono- 
mastice. Partea bărbătească a familiei Tulea (Simion, Titi) se caracterizează 
prin retardare (Titi) şi senilitate paranoică (Simion). Tulea trimite — şi nu cred 
că involuntar — la tuleie, cuvânt ce trimite la sugestia infantilităţii, termen 
exact pentru Titi (la care şi acest „Titi”, familiar și denotând răsfăţul din partea 
părinților, contribuie, prin alăturare cu „Tulea”, la accentuarea tipologică). La 
tată există un contrabalans prin „Simion”, însă marca infantilităţii a numelui 
de familie rămâne valabilă ca perspectivă caracterologică, pentru că decrepi- 
tudinea personajului se manifestă prin ceea ce îndeobște se numește „a da în 
mintea copiilor” — spre deosebire de degradarea lui Constantin (pentru care 
se foloseşte familiarul „Costache”) Giurgiuveanu. Numele de familie al bătrâ- 
nului avar nu are însă o conotaţie aparte. Sonoritatea e puternică (provine de 
la „giurgiuvea”2%, care e de origine turcă) şi doar ea, fără susţinerea semantică, 
atrage atenția. 

La fel se întâmplă şi cu Leonida Pascalopol: numele său dă seamă asupra 
originii etnice (deşi îndepărtată), fapt confirmat chiar de către personaj („Am 


254 Dar ar putea să provină şi din toponimul „Giurgiu”, aşa cum sugerează o precizare a lui Paul Cernat: 
„moș Costache Giurgiuveanu — ai cărui «moși», macedoneni, veniseră cândva de peste Dunăre, via Giurgiu” 
(Paul Cernat, Modernismul retro în romanul românesc interbelic, Ed. Art, Bucureşti, 2009, p. 152.) 
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în mine puţin sânge grecesc”), însă Pascalopol, mult mai des utilizat decât 
Leonida, deţine şi valoarea unei anume acustici care, asociată portretului moșie- 
rului — aproape gras, manierat, detaşat etc. —, contribuie la formarea unei ima- 
gini relativ limpezi a personajului; acustica se adaugă portretului — preponderent 
vizual — şi efectul este de particularizare în plan caracterologic. La fel şi cu 
Aglae (sugestia e de acreală şi arțag), Aurica, Stănică Raţiu (Stănică are, din 
punct de vedere sonor, o undă de vitalitate, lipsită însă de seriozitate, rimând 
cu Mitică, Petrică ș.a., fiind un diminutiv; Raţiu ne întâmpină cu pişcătura 
stridentă a „$”-ului?%), Sohaţchi (o îmbinare de jovialitate şi viclenie, cu cores- 
pondenţă în apucăturile sale: bonomie, vorbă-lungă; el e cel care îl atrage pe 
Titi în capcana însurătorii), Weissmann e, bineînţeles, evreu, Agripina e, de- 
sigur, mătușa venerabilă ș.a.m.d. În rest, nume comune: Georgeta, Olimpia, 
Otilia, Toader... 


Mircea Eliade 
NUNTĂ ÎN CER (1938) 


Frumoasa dublă poveste de dragoste din Nuntă în cer, respectiv confesiunea 
lui Andrei Mavrodin, a doua (cronologic vorbind) mare dragoste a eroinei, 
începe cu o mărturisire legată de numele proprii: „Când eram foarte tânăr, 
mi se întâmpla uneori să privesc brusc faţa unui necunoscut şi să-mi spun: 
ce-ar fi fost ca omul acesta să fie tatăl meu?... Nu-mi era greu să mi-l închipui; 
îl chema, desigur, Andrei Sau Sever; astea mi se păreau a fi numele cele mai 
potrivite pentru tatăl meu; pe mama ar fi chemat-o Matia sau Sabina. Pe 
mama mea o chema în realitate Arethusa. Pe tatăl meu, loan; dar prietenii îi 
spuneau Jenică. Nici mama nu-l chema cum mi-ar fi plăcut mie, îi spuneau 


2355 Coincidenţă revelatoare, cred eu, atât Pascalopol, cât şi Ioanide, personaje esenţiale, nici unul ridicol — 
într-o masă de apariţii ridicole —, după cum indică numele și după cum recunosc personajele însele, au as- 
cendenţă grecească — ceea ce în ochii autorului, date fiind recurenţele (vezi eleganța și bunul simţ ale lui 
Pascalopol, dar vezi mai ales proiectele arhitectului Ioanide, care vrea să construiască în spirit neogrec), pare 
a denota caracter și mai ales s///, viziune estetică asupra existenţei. Obârşia greacă a acestor eroi, cu precădere 
a lui Ioanide, ins de excepţie și în ordine artistică (spre deosebire de Pascalopol), certifică, poate, încă o dată, 
obsesia călinesciană a supremaţiei clasicismului grec, exprimată uneori în moduri directe. Astfel, clasic, 
afirmă G. Călinescu într-o cronică, e cel „care, fără să se abstragă din prezent, are statornic înainte imaginea 
Greciei antice. (...) Clasicul priveşte prezentul greceste, aceasta-i tot.” (George Călinescu, Cronicile optimistului, 
E. P. L., Bucureşti, 1964, p. 167) În același sens, D. Micu notează: „Supărat pe «aceia care acceptau lumea 
aşa cum este», Ioanide se vrea «grec» (ceea ce și este prin originea etnică, o dovedește chiar numele), prin 
aceasta înțelegând: un spirit orientat spre esențe și permanenţe, spre «marea geometrie»” (Dumitru Micu, 
G. Călinescu. Între Apollo şi Dionysos, Ed. Minerva, Bucureşti, 1979, p. 558) 

256 „Stănică este reîncarnarea lui Caţavencu din O scrisoare pierdută, dotat însă cu o energie superioară”, notează 
Al. Piru, în Permanente româneşti, Ed. Cartea Românească, Bucurșeti, 1978, p. 305. De observat coincidenţa 
sonorităţii ascuţite a ţ-ului: Raţiu / Caţavencu. 
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Nelu... Omul străin din faţa mea însă at fi putut fi un adevăraz tată.” Ideea care 
reiese e aceea că „Totul ar fi putut fi altfel.” Dar mai ales: dragostea dintre el 
şi Ileana s-ar fi putut încheia altfel. Respectiv — numele ar fi putut fi altele. 
Doar că realitatea relaţiei dintre el şi femeia care i-a marcat existenţa s-a dovedit 
diferită. Şi asta pentru că, aşa cum sugerează textul şi comentează şi exegeţii, 
ea întruchipează iubirea ideală, precum şi aceea pre-destinată: „Elemente de 
magie folclorică sunt presărate pretutindeni: cei doi iubiţi i-ar fi fost «ursiţi» 
Ilenei, potrivit prezicerilor doicii sale; la fel i-a fost ursită şi moartea în singu- 
rătate după cea de-a doua dragoste etc.% 

Prin urmare, poate nu întâmplător eroina se numeşte Ileana: „Ileana, al 
cărei nume trimite, fireşte, la Ileana Cosânzeana din basmul românesc”? În 
mod curios, lui Mavrodin acest nume nu i se pare potrivit: „Am auzit-o che- 
mată de o prietenă: Ileana. Numele nu i-l reținusem. O chema Ileana şi se îm- 
brăca totuşi pentru un alt nume, pentru o Matia sau o Lucia. O bluză în alb 
şi negru, cu un guleraș alb şi mâneca strânsă. I-am întâlnit iarăşi mâna. De- 
sigur că nu iubeşte şi nu e iubită, mi-am spus. Peste putinţă să nu vadă, oricine 
ar fi fost bărbatul acela, că asemenea degete trebuiesc desăvârşite printr-un 
singur inel. Nici mână n-avea pentru o femeie pe care o chema Ileana. Şi cu 
toate acestea, auzisem bine; acesta era numele ei.” Nu e clar de unde această 
impresie de inadecvare — poate tocmai din acest caracter „popular” al lui 
„Ileana”. În orice caz, semnificativ este că personajul masculin sesizează o 
discrepanţă, o nepotrivire, deci imperfecțiunea. Şi asta tocmai în cazul unei 
femei care caută iubirea perfectă, „rotundă”. 

Povestea celuilalt iubit al eroinei, Barbu Hasnaş, pare să se refere la altci- 
neva decât Ileana, dar numele femeii este Lena — şi apropierea sonoră (Ileana 
— Lena) induce un prim semnal că ar putea fi aceeași: „Să-ţi prezint pe Lena, 
ultima fecioară din secolul XTX?!”, o recomandă Clody, amanta lui Barbu, soția 
unui deputat. E aici şi un artificiu, în diferența onomastică, fie și relativă, prin 
cate se păstrează ascunsă identitatea dintre Ileana şi Lena — deşi, în acelaşi 
timp, asemănarea, fie şi relativă, poate să trădeze faptul că e vorba de aceeași 
persoană (totuși, Eliade nu poate să-i acorde eroinei nume complet diferite, 
fiindcă astfel ar ajunge la neverosimilitate). 

E interesant că naratorul de persoana a treia al romanului îi desemnează 
pe cei doi bărbaţi cu numele de familie — Mavrodin şi Hasnaş — iar numele 
mic îl aflăm de la eroină, atunci când li se adresează; ca şi cum acest narator, 
poate inconștient, ar vrea să-și păstreze neutralitatea. 

În final, menţionăm un comentariu care completează discuţia de până acum: 
„Cei doi tovarăşi de vânătoare întruchipează două ipostaze ale masculinităţii 


27 Paul Cernat, Modernismul retro în romanul românesc interbelic, Ed. Art, București, 2009, p. 303. 
258 Ibidem, p. 297. 
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(subliniate inclusiv onomastic, prin prenumele Andrei şi Barbu, şi prin vână- 
toarea la care participă amândoi) de o parte, orgoliul creator al artistului ires- 
ponsabil, iubitor de libertate şi de disponibilitate amoroasă; de cealaltă — 
mondenitatea frivolă a întreprinzătorului de succes, rezervat faţă de orice anga- 
jament sentimental serios.” 

Că cei doi, Andrei şi Barbu, ar reprezenta ipostaze diferite ale masculinității, 
ţine de domeniul evidenţei. Dar că această diferenţă ar fi subliniată onomastic, 
prin „Andrei” şi „Barbu”, nu mai e deloc evident. Diferenţa dintre iniţiale, A 
şi B, e cea mai mică posibilă, iar aceea dintre etimologiile celor două nume 
nu dă un caracter mai explicit ideii că personajele s-ar situa la poli opuși. 


Liviu Rebreanu 
GORILA (1938) 


Căutarea de către Rebreanu a unor nume cu sonorități deosebite se verifică 
şi în Goria unde „intenţia autorului, deductibilă din prezenţa în roman a lui 
Titu Herdelea, ar fi fost de a completa cronica evenimentelor reflectate în Ion 
şi Răscoala, împreună cu care Gorila urma să alcătuiască o trilogie2% În ultimul 
volum al ipoteticei trilogii, un industriaș ardelean antisemit se numeşte Octa- 
vian Utalea, fostul primat al capitalei se numește Drugeanu, un ministru 
(personaj important în roman) — Belcineanu, iat fiica unui anume profesor 
Cumpănaşu, Cintia. Numele Cumpănașu e dintre acelea, mai rare, cu sens 
limpede şi confirmat, dat fiind că profesorul latinist e un bărbat cumpåtat, 
ardelean din satul lui Cloşca, cu studii la Blaj şi Budapesta ca bursier al Mitro- 
poliei, „devenit un burghez cuminte, conştiincios, împlinindu-şi corect dato- 
ria, înfricoşat de orice neprevăzut, biruitor prin meticulozitate în lupta cu 
grijile vieţii. A avut patru copii, la intervale raționale.”; ca latinist, ni se preci- 
zează, şi-a botezat fata astfel în semn de omagiu pentru poetul Properţiu etc. 

În cazul acestui roman, spre deosebire de cele deja explorate, se întâmplă 
că uneori sonoritatea numelui nu se potriveşte personajului”!. Astfel, despre 


* Ibidem, p. 298. 

2% Alexandru Piru, Permanente românești, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 246. 

%! Călinescu extinde judecata aceasta la toată galeria personajelor, pe temeiul sonorităţii regionale și rurale, 
adăugând şi defectul inadecvării onomastice la toate celelalte scăderi ale cărţii: „Când nu mai poate aduna 
pe eroi, romancierul le face istoricul sau îi pune să peroreze, adăogând şi această împrejurare supărătoare 
de a da grai ardelenesc eroilor de dincoace. Bizareria numelor este un indiciu al lipsei de observaţie. Câtă 
vreme suntem în mediu ardelenesc numele sunt fireşti, în romanele orăşeneşti ele supără urechile. Un general 
se cheamă Dadarlat (după un nume comun în Ardeal: Dadârlat). Belcineanu, Spulbereanu, Tolontan, Rotaru, 
Cumpănașu, Dolinescu, Drugeanu sunt nume sau rău inventate sau nepotrivit ardeleneşti. Psihologia mă- 
runtă a personagiilor de oraş e arbitrară și simplistă” — George Călinescu, op. cit., p. 737. 
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Anton Drugeanu, fostul primar, aflăm că e „o figură blândă, rotundă, inofen- 
sivă”, „bonom şi vorbăreţ”, astfel că numele cu „acustică” tare nu poate fi 
perceput ca „natural! — ceea ce, totuşi, ar putea avea măcar calitatea de a sub- 
linia caracterul realist al romanului, căci „defazarea” nume — personaj reflectă 
o situaţie comună în realitate. În aceeaşi ordine de idei, referitoare la sfera di- 
mensiunii realist-mimetice, trebuie remarcat faptul că apar în același roman 
două nume identice: doctorul Ionescu, şeful unui partid neînsemnat care 
serveşte drept substitut într-un moment de criză guvernamentală — personaj 
care nu apare niciodată „în scenă”, nu este descris ş.a.m.d. —, respectiv stu- 
dentul Ionescu A. Ion, „frate de cruce”, adică, deducem noi, legionar, cel care 
îl va ucide pe Pahonţu — personajul principal al poveștii şi cel de care se leagă 
şi anumite precizări de natură onomastică. De pildă, la un moment dat omul 
de afaceri Utalea îl „cântăreşte” pe protagonist după... nume: „Utalea, ca toţi 
oamenii de afaceri, cultiva din instinct presa. Se uită la Pahonţu lung, exami- 
nându-l cu interes şi, după o mică tăcere, în vreme ce ceilalți surâdeau amical, 
zise tatonând parcă: 

— Numele mi-e cunoscut... Am citit, îmi amintesc, ceva interesant semnat 
Pahonţu. N-aş putea preciza nici unde, nici când, nici măcar ce, dar numele 
m-a frapat. Mi s-a părut un nume ciudat, oarecum predestinat...” 

Destinul spectaculos și tragic al celui astfel „analizat” (după criterii care 
ţin de mentalitatea populată, cum se vede) se va confirma, transformându-l 
pe Utalea într-un soi de „onomant”, dacă s-ar putea spune aşa. 

Într-un alt punct al naraţiunii, se face precizarea: „Fusese om harnic Vasile 
Popescu, săritor, îndrăzneţ, dezgheţat. Singurul băiat, Toma, cu el semăna 
mai mult. A încercat de toate: de aceea a rămas cu porecla Pahonţu.” Avem 
deci consemnat și botezul de maturitate al lui Toma Popescu-Pahonţu, adică 
o explicaţie cu privire la modul în care protagonistul şi-a căpătat porecla. Dat 
fiind contextul laudativ, nu sensul popular al termenului ca adjectiv (conform 
DEX-ului, acela de „epitet depreciativ pentru o persoană grosolană, necio- 
plită sau murdară”) poate fi luat în seamă, ci sensul său ca substantiv („soldat 
cărăuş din armata rusă”), care are calitatea de a nu contrazice contextul prin 
valoarea sa figurată, Pahonţu trimițând, aici, explicit la ideea de hărnicie (altfel 
am fi nevoiţi să conchidem că Rebreanu a avut o scăpare — lucru deloc im- 
posibil, dar, dată fiind acribia sa, mai greu de admis, vezi listele de nume din 
jurnal, fişele caracterologice din care nu lipsesc căutările onomastice ș.a.). Prin 
urmare, semantismul numelui confirmă asemănarea cu Rastignac pe teme- 
iul arivismului său politic”? şi îndreptățește încă o dată observaţia lui Ion 


26 Cf. Al. Piru, op. cit., p. 247. 
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Negoiţescu, după care Pahonţu poate fi văzut, mutatis mutandis, drept „un 
Ion care a învăţat carte şi care s-a născut în Muntenia”, 

Valeriu Cristea îi găseşte însă şi celuilalt sens al lui pabonż (necioplit, bădăran 
etc.) o motivare, dependentă de un alt context. Combătând părerea potrivit 
căreia Gori/a este cel mai prost roman al lui Rebreanu şi referindu-se la obser- 
vaţiile celui ce a fundat respectiva opinie, şi anume George Călinescu, Valeriu 
Cristea se leagă de ironia adresată de criticul interbelic personajului Virginia 
(soţia lui Pahonţu), care n-ar avea altceva de făcut decât să reitereze, goală, scena 
autoadmiraţiei în oglindă a cărei protagonistă fusese Nadina din Răscoala; co- 
mentând circumstanţele în care Virginia este surprinsă de propriul soţ, Valeriu 
Cristea descoperă și o a doua semnificaţie a termenului din titlu, a gorii nu 
doar aceea de politică, ci și de bestialitate sexuală: „Scena la care se referă cri- 
ticul nu este însă gratuită; surprinsă de bărbatul ei, care intrase fără a bate la 
uşă, femeia se sperie inexplicabil de tare, ca de un străin, «spaima [ei] stranie», 
ce stăruie multă vreme în suflet «ca un pumnal, este efectul inconştient al 
faptului că ea intuise deja îpstră/narea omului iubit. Virginia se sperie de parcă 
ar fi văzut în camera ei o... gorilă. Ceea ce și este întotdeauna un bărbat care 
se apropie de o femeie fără dragoste. Ceea ce şi era de pe atunci, faţă de soția 
lui, Pahonţu (în grai popular, cu sens peiorativ pabonf înseamnă necioplit, 
bădăran, murdar), în sufletul său deja «soţul Cristianei încă necucetite. Pe 
lângă ceea ce simbolizează în planul politic al cărții (politicianismul burghez 
şi extremismul de dreapta), «gorila» din titlul romanului poate reprezenta şi 
un simbol erotic, al instinctului sexual bestializat prin dezastrul instituţiei so- 
ciale, al cadrului umanizant: căsnicia, familia. Că poate fi așa ne-o sugerează 
şi faptul că în acest sens s7777bo/4/ gorilei reapare chiar în ajunul despărțirii soţilor 
Pahonţu, în seara sărbătoarească şi nespus de tristă de Crăciun (ultimul lor 
Crăciun), sub forma lui moș Crăciun însuși, «o pzafaha/ ce înfricoşează nu 
numai pe copii, ci și pe Virginia.” 


Cella Serghi 
PÂNZA DE PĂIANJEN (1938) 


Cea mai bună carte a Cellei Serghi, Pânza de păianjen, o are în centru pe 
Diana Slavu, eroina a cărei adolescenţă şi tinereţe sunt evocate într-o proză 
apreciată, între alţii, de Camil Petrescu, Eugen Lovinescu, Mihail Sebas- 
tian. Cel din urmă notează într-o cronică din Revista Fundațiilor: „Un dar 


26 Ton Negoiţescu, Isforia literaturii române, |, Ed. Minerva, București, 1991, p. 215. 
264 Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 35. 
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de observaţie minuțioasă, exactă, notată pregnant, cu o rară putere de a da 
viaţă şi relief ultimului detaliu, iar în al doilea rând, un simţ de poezie, care 
trece dincolo de spectacolul imediat al vieţii şi proiectează o lumină emoţio- 
nantă peste cele mai derizorii fapte, gesturi şi lucruri."2%5 

Roman care-și merită, până la urmă, locul în raftul al doilea al prozei inter- 
belice, la capitolul onomastică poate fi reţinut prin câteva aspecte pe care le 
întâlnim şi în proza raftului întâi. Mărtutisirile scrise ale Dianei includ și men- 
ţiuni referitoare la numele proprii. Cea dintâi ţine nu doar de ordinea relatării, 
ci şi de ordinea importanţei — pentru că are ca referent personajul cel mai im- 
portant din viaţa protagonistei: pe pictorul Petre Barbu, căruia i se spune 
„Pierrot”. Franţuzirea numelui nu are o originie clară (,„Ilinco, ai ghicit, nu? 
era el, «Pierrob)! Așa i se spune..””), dar pentru Diana pare să aibă o mare va- 
loare, dată fiind dragostea pe care i-o poartă celui pe care-l idealizează şi-l 
creionează în tuşe lirice. Totuşi, atracţia faţă de acest bărbat se manifestă prin 
repetarea numelui „civil”: „Petre, Petre, Petre, Petre! Îmi ciocănea inima, de 
parcă voia să-i dau drumul să iasă.”; şi prin respingerea variantei franţuzeşti 
a numelui: „M-am gândit: «Ce puţin i se potriveşte numele Pierrot! Ce frumos 
e Petre» Am repetat de mai multe ori: «Petre»... Mi se părea nou şi de o fru- 
museţe aspră şi puţin tristă, aşa cum era Mangalia toată.” Prin urmare, prefe- 
tința pentru numele adevărat, cel pe care toţi îl înlocuiesc cu varianta sa de 
alint, franţuzită, denotă în fond „luarea în posesiune” a purtătorului acelui 
nume, cu unicizarea sa întru proprie „folosință”. Paradoxal, întoarcerea la nu- 
mele „real” are valoarea unei delimitări faţă de restul lumii şi totodată a luării 
în posesiune afectivă. 

Aşa cum reiese din ceea ce ne spune Ilinca Dima, cea a cărei relatare ser- 
veşte drept ramă a discursului Dianei, prietena sa are o anumită acuitate cu 
privire la numele proprii. Astfel, ea se transformă chiar într-un „nomothet” 
ludic în anumite circumstanţe; de pildă: „La matematici aveam un profesor. 
Diana îl poreclise «Fie-A-B», fiindcă invariabil îşi începea lecţia aşa: «Fie A 
B», în timp ce, cât ai clipi, trăgea pe tablă o linie cu creta groasă şi punea de 
o parte A şi de cealaltă B.” În alt loc, aceeaşi Diana precizează cu privite la 
spălătoreasă: „O chema lung: Lixa Dumitru Vasile Pandele Ispas, şi tatii îi plă- 
cea grozav când povestea cum a bătut-o bărbatul când l-a găsit cu alta în pat.” 
Tar în altă parte: „vărul lui [Bob] — nu ştiu de ce i se spunea Ghiţă, deşi îl chema 
Eduard.” 

Apar, bineînţeles, şi alte porecle: Zuky (de la Zaharia) — vărul Dianei —, 
Bob, vecinul de care se îndrăgostește pentru scurt timp adolescenta Diana, 


%5 Mihail Sebastian, în „Revista Fundațiilor”, 1939, apud Cella Serghi, Pânza de păianjen, Jurnalul Naţional, 
Bucureşti, 2009. 
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Bebe — prietenul lui Bob —, Michette — prietena al cărei nume „real? este Mi- 
haela Rădulescu (deci din nou întâlnim franţuzirea numelui, fenomen frecvent 
în lumea românească interbelică, aflată, cum se ştie sub influenţa limbii şi cul- 
turii franceze). Un personaj important care poartă un nume diminutival şi 
„afectiv” este Toma loanescu, cel ce devine soţul protagonistei. „ Toma” devine 
„Tomi” (o singură dată apare în forma „civilă”, atunci când personajul sem- 
nează o scrisoare adresată Dianei), dar cel mai adesea e substituit cu „Michi”, 
a cărui sursă rămâne obscură şi care e de asemenea cunoscut de întreg cercul 
de prieteni şi cunoştinţe ale eroului. 

Pe de altă parte, Toma loanescu recurge la un nume de alint personal pentru 
Diana, semn al afecțiunii pe care i-o poartă; astfel, „Diana” devine „Dianet”. 
Arătându-le prietenilor din nordul Moldovei fotografia Dianei, eroina este 
asemănată cu actriţe de cinema gen Lilian Harvey sau Brigitte Helm, dar, cum 
precizează viitorul ei soţ, „în cele din urmă te-au poreclit «Alraune» şi au pre- 
tins că o să fie vai de capul meu”. Şi adaugă: „Dar tu nu semeni cu nimeni, 
Diana”, şi în numele acestei unicităţi, precum şi al afecțiunii pe care i-o poartă, 
îi zice „Dianet”. Şi reia frecvent această caracterizare: „Altfel decât toate fetele 
din lume eşti numai tu, Dianet, adevărată, vie, spontană, plină de farmec!” 
Iar într-un alt moment, cel în care protagonista îl chestionează pe ocolite cu 
privire la eventualitatea adulterului, acelaşi loanescu reiterează perspectiva: 

„— De ce dacă aș face eu ar fi mai grav? 

— Fiindcă tu nu ești o femeie... Eşti Diana. Eşti a mea, numai a mea, tu eşti 
Dianet...” 

Deci „Dianet” are valoarea unui supra-nume afectiv ce fixează pentru soţul 
ei valoarea de unicitate a Dianei: „Nu erai o femeie. Erai Dianet.”, îi spune la 
un moment dat Michi soţiei sale, după despărţirea lor, pentru o ultimă oară 
marcând, superlativ, singularitatea eroinei. 

Tendinţa aceasta a particularizării persoanei prin diminutivarea sau modi- 
ficarea alintată a numelui este confirmată cel mai bine de „Dinuţa”, diminu- 
tivul lui „Diana”, care, însă, aparţine unui alt personaj, cu totul episodic, unei 
fetiţe botezate astfel, întâmplător, datorită tatălui protagonistei. 

Afecţiunea, trezirea sentimentului, atracţia sunt marcate şi prin trecerea de 
la un regim neutru al conversaţie la acela în care este utilizat numele propriu, 
ca atunci când Diana, revenită din plimbarea cu barca împreună cu Alex Do- 
brescu, viitorul amant, spune: 

„— Parcă eşti plictisit, Alex. 

Îi spuneam pe nume pentru întâia oară, de parcă plimbarea aceea pe mare 
at fi fost lungă de săptămâni şi mi-ar fi dat acest drept.” 

Prin urmare, atunci când viitorul amant, Alex Dobrescu, i se adresează în 
mod particular unei fete, cu „Nicole”, în loc de diminutivul folosit de toată 
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lumea „Colette”, Diana consideră acest apelativ ca un semn de trădare, pentru 
că sugerează un nivel de intimitate a relaţiei: „Azi am suferit fiindcă Alex a 
strigat-o «Nicole»... Când au rămas împreună singuri, unde au fost fără ştirea 
mea, când a apucat să-i spună că diminutivul Colette vine de la Nicole? De 
ce a ţinut el să ştie care e numele ei adevărat, de ce au vorbit despre el? De ce 
a reţinut Alex amănuntul ăsta şi de ce, acum, când toată lumea îi spune Colette, 
numai el îi spune Nicole? Şi cum pronunţă Nicole! E aproape ridicol, e aproape 
indecent, e ca o declaraţie de dragoste pe scenă, când actorul face abstracţie 
complet de publicul care asistă în sală.” După cum se vede, rostirea numelui, 
a acelui nume pe care nu-l utilizează nimeni, este considerat indiciul intimităţii 
şi al atracției, dovada trădării. 

Luarea în posesie, intimitatea sunt încă o dată marcate prin nume, respectiv 
printr-un botez particular, atunci când Alex Dobrescu, amantul, i se adresează 
Dianei cu „mă, Nanuc” sau „Nanuc frumos” sau put şi simplu „Nanuc” — repre- 
zenând echivalentul lui „Dianet”. După cum se observă, bărbaţii din viața 
Dianei tind s-o re-numească, intim, pentru o mai deplină apropiere şi pentru 
a-şi sublinia dragostea faţă de ea. Bineînţeles că sensibilitatea faţă de nume şi 
faţă de valoarea sa afectivă se manifestă şi în acest caz: 

„„— Ştii ce aştept, Nanuc... 

— Ce? 

— O minune... 

(Când îmi spune Nanuc, parcă mă trece un curent electric din cap până în 
călcâie...)” 

În concluzie, așa cum notează Bianca Burţa-Cernat, „Pânza de păianjen este 
nu doar un roman de dragoste, ci și o expresivă pictură de medii şi de men- 
talităţi în măsură să dea seama despre o epocă,” 


Dan Perraşincu 
MIRACOLUL (1939) 


Dramă amoroasă pe tema adulterului, Miracolul reprezintă unul din acele 
romane care sunt (ceva) mai mai generoase din perspectiva onomastici decât 
din perspectivă estetică. Cele câteva aspecte sunt legate de protagoniști: 
Costin Gradea şi Irene. Personajul-catalizatot, în preajma căruia sculptorul 
Costin o va cunoşte pe Irène, femeia ce-i va deveni pentru scurt timp amantă, 
e un anume Andrei Corbu despre care naratorul precizează: „Era Andrei 
Corbu — pe numele lui adevărat Andrei Dumitrescu — unul din prietenii de 
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Bianca Burţa-Cernat, op. cit., p. 268. 
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cafenea de altădată.” Prietenii cu pricina sunt Costin Gradea şi Paul Florian, 
dar porecla „Corbu” rămâne obscură (ar putea să vină din faima sa de „temut 
polemist”). 

Când Irene se cunoaşte, la căpătâiul bolnavului Corbu, cu protagonistul, 
are sinceritatea de a mărturisi că nu-i place numele acestuia: „Şi totuși, de-ai 
şti... domnule Costin — îmi dai voe să-ţi spun aşa? Nu-mi place numele dumi- 
tale, ai un nume urât. Şi apoi, e prea... rece. Simt domnule Costin, că vom fi 
prieteni.” Sinceritatea brutală a femeii cu privire la nume e contratiantă pentru 
Costin, însă în acelaşi timp oferă garanţia unei relaţii puternice, aşa cum preci- 
zează chiar eroina. La scurt timp, dialogul ajunge şi la chestiunea numelui ei: 

„— Am auzit ceva, cu... «originea franceză». Dumneata nu eşti româncă? 

— Ba da, după mamă, şi natutalizată după tata. Ştii, ai de a face cu o nobilă! 
chicoti. Scotoci repede în poşetă şi scoase o carte de vizită, întinzându-i-o. 
Costin citi numele întreg; Irene de M... Particula «de» îi produse un zâmbet 
de ironie. Nobleţă degenerată? Contesă scăpătată? Vasăzică, o aventură ca-n 
filme, aici, în plină Capitală. 

— Am pus «de»” numai ca să-mi ajute la anumite porţi, altfel... făcu ea un 
gest de nepăsare «democrată». Nu te speria, sunt săracă și simplă.” 

Din nou, aceeași sinceritate, care e de natură să dea încredere protagonis- 
tului; în plus, făcătura lui „de” arată că e Irène are capacitatea de-a se adapta 
lumii ipocrite în care se mişcă, recurgând la aceleași mijloace. Paradoxala, ca- 
pricioasa Irene îşi dovedeşte „personalitatea” cvasi-enigmatică și prin părerile 
şi iniţiativele privind numele proprii; iată de pildă, un pasaj în care mărturiseşte 
că preferă prescurtările onomastice (care, în cazul de faţă, au ca rezultat un 
pseudonume exotic) şi totodată încearcă să modifice numele considerat ridicol 
(în fond, e doar banal) „Costin”, fără a reuşi: „Îi povesti întâia ei vizită în odaia 
bolnavului. Fusese cu o prietenă, Li. 

— Aşa îi zic eu, Lenuţa e prea urât, îmi place să prescurtez. Ştii cum ţi-aş 
spune dumitale? Dar se încurcă: Cos-tin, nu mergea, era cam ridicol, aşa că... 
— rămâne ca de la început, da? Ai un pronume [sic!] încăpățânat, nu vrea să 
se transforme! N-am să i-o iert.” 

Atunci când are îndrăzneala da a merge la Costin acasă şi a-i lăsa soției lui, 
Elena, o scrisoare chipurile din partea maestrului Udrea, Irene se dă drept... 
„Popescu: „Ah, ce bine-mi pare că vă cunosc, nu puteţi avea idee ce bine-mi 
pate că vă cunosc... dar daţi-mi voe, ezită ea o clipă, pentru ca numaidecât să 
întindă mâna — daţi-mi voe... Popescu... Îl cunoscu pe domnul Costin Gradea, 
sunt o admiratoare a lucrărilor sale...” Ea alege tot un pseudonume banal, 
după care crede că se poate ascunde mai bine. Dar naratorul ne dezvăluie 
perspectiva Elenei, care denotă ridicolul alegerii la repezeală de către Irene a 
unui nume fals care e cât se poate de comun, căci tocmai faptul că e comun 
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îi subliniază falsitatea: „Intrară. Dar «domnişoara Popescu» (alt nume se vede 
că nu-i venise în minte, la repezeală, gândea cu o ironie blajină şi tristă, Elena) 
— nu voia să se aşeze deloc.” 

O anumită reacţie a lui Costin faţă de Irene, despre care crede, dintr-o eroare, 
că e o uşutatică, ne arată că şi el are o anumită sensibilitate în raport cu numele 
proprii, căci părerea proastă despre femeie se transferă şi asupra numelui, pe 
care nu-l mai poate pronunţa: „Ajunsese aproape pe strada pe care şedea. 
Tăiase drumul aşa cum îl învățase «aceea» — nu mai era vrednică să-i pronunţe 
numele. Ce comedie! Femeea asta îl simţise predispus la scene «tari». De ce îl 
mai sărutase — și atât de pătimaş, dacă era... moartă ...şi mai ales după ce auzise 
că era însurat! O femeie cinstită n-ar face-o.” 


Ioana Postelnicu 
BOGDANA (1939) 


Bogdana, roman ionic, indică o prozatoare sigură pe ea, cu stil, un stil poetic 
şi în acelaşi timp precis, construit pe volute psihologice şi pe inserții analitice, 
pe observaţie minuțioasă şi acuitate lirică. Portretul Bogdanei se încheagă 
treptat din tuşe impresioniste, dintr-un cumul de detalii senzoriale. Ioana 
Postelnicu, îndrăzneaţa autoare care s-a lăsat descoperită de Eugen Lovinescu, 
nu-şi merită obscutitatea, fie şi măcar pentru că în acest scurt şi concentrat 
roman reuşeşte să creeze un personaj feminin ce-ar merita un loc în galeria 
chipurilor feminine interbelice, dar şi pentru că îşi definește un stil propriu, 
marcat de un lirism ce potenţează calitatea psihologică. 

Poetica onomastică a acestui roman vine în prelungirea dimensiunii sale 
realiste (în ciuda calofiliei introspecţiei, autenticitatea notaţiei se păstrează 
nealterată). 

Numele nu ies în evidenţă, conformându-se, cu intenţie sau doar intuitiv, 
acelei perspective potrivit căreia acestea ar trebui doar să indice personajul şi 
să-i arate originea, mediul de existență. Or nume „urbane” precum Bogdana, 
Elena, Adam (prescurtat familiar, deşi oarecum imprevizibil, Adi) Drăguș, 
Mihail Varlam, Alexandru Priboianu, Şerban, Liţa reprezintă foarte bine 
această funcție pur practică, lipsită de relieful intenţionat al expresivităţii este- 
tice. În fond, e vorba de un roman de analiză, aşa-zicând ionic, deci aidoma lui 
Camil Petrescu, Anton Holban etc., loana Postelnicu își numeşte personajele 
pe ctiteriul autenticităţii, nu al reliefului expresiv. 

Dar poate că lipsa de relief a personajelor, respectiv a numelor, reprezintă, 
intuitiv, şi corespondentul faptului că, aşa cum observă Bianca Burţa-Cernat, 
„Bogdana este, s-ar putea zice, un roman cu un singur personaj: o femeie care 
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se complace într-o deconcertantă inactiviate, simţindu-şi vidul dar nereușind 
să-l umple cu altceva în afară de amintiri, de fantasme, de aspirații nelămurite. 
Restul personajelor sunt siluete abia schițate, prezenţe episodice, proiecţii 
fantomatice ale unei minţi îmbolnăvite de singurătate." 

Aşadar, poate că la acest nivel al observaţiilor, doar „Bogdana” merită co- 
mentat, din unghiul efectului de contrast dintre „cvasi-masculinitatea” numelui 
(e un nume feminin provenit dintr-unul masculin) şi evidenta feminitate a 
personajului (în sensul fragilităţii, al delicateţii, discreţiei etc. de care dă dovadă). 
Ca pentru a accentua acest contrast, aflăm că protagonista era în copilărie o 
„utâţică” sau măcar o prea puţin feminină prezenţă, aspect pus în evidenţă şi 
mai mult de favorizata soră cu patru ani mai mare, Elena. Astfel că, Bogdana 
poate fi suprapusă, mutatis mutandis, „arhetipului” rățuştei celei urâte, care 
evident devine „lebădă”, adică o femeie de o frumuseţe pe care avocatul Adam 
Drăguş o remarcă târziu, în ciuda omniprezenţei tinerei în cabinetul său de 
avocatură. Fiinţă retractilă, visătoare, Bogdana devine o femeie în toată firea 
şi trece abulică prin „ritul de trecere” al căsătoriei pentru a intra în criza gen- 
erată de insatisfacţiile unei căsnicii plate şi manifestată prin atracţia adulterină 
pe cate tocmai ademenitoarea ei frumuseţe o provoacă. Finalul deschis, ambi- 
guu al romanului, care ne-o arată pe protagonistă în faţa unui nou prag, al posi- 
bilei despărțiri și al maturizării, lasă o undă de insatisfacţie datorată faptului 
că asistăm, în fond, la iminenţa unei schimbări ale cărei efecte nu le vom mai 
putea urmări. 

În altă ordine de idei, de nume se leagă mai ales scurte notații, scurte reflecții 
ale personajului central, generate de aspectul emoţional al existenţei sale. Ast- 
fel, atunci când trebuie să-i trimită propria fotografie bărbatului misterios de 
la capătul firului telefonic, Bogdana trece prin stări pe care numele acestuia i 
le potenţează: „Doamne, şopti, înecată de emoția gestului făcut, de înfrigu- 
ratea celui ce avea să-l facă: acela de a-i scrie numele pe plic și a-l trimite lui. 
Deschise cartea de telefon, căută numele, adresa... Da... Era acelaşi, aşa cum 
îl ştia lipit în ea, mare, întreg, strecurat într-însa ca un fir de apă într-un nisip, 
lipit pe creierul ei, pe fiinţa ei, revenit în conștiința ei ca prundișul de sub o maree. 
Așeză virful stiloului pe plic şi scrise tremurat și nesigur numele Amaru. Era 
îmbujorată şi inima-i bătea... bătea ca şi cînd nu ar fi scris un nume şi o adresă, 
ci o fierbinte scrisoare de dragoste.” 

Poate că excepţia de la regula onomasticii pur funcţionale, „cenuşii”, o 
reprezintă tocmai acest „„Amaru”, nume de familie al pseudo-amantului ero- 
inei, în măsura în care sensul propriu al termenului va fi „reactivat”, scos „la 
suprafață” de constatarea „amară” a Bogdanei (la sfârșitul „aventurii” şi al cărții) 
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că bărbatul visat, imaginat exclusiv după vocea de la telefon, nu arată ca în 
pozele trimise și că nu-i (mai) inspiră dragoste. Din acelaşi registru al excepţiei 
pare să facă parte abia amintitul „Dandi”, nume al soţului Elenei, sora eroinei 
— nume mai puţin obişnuit, al cărui relativ exotism trece neobservat, fiind 
menţionat cu totul în treacăt. 

Ca în cazul multor îndrăgostiţi, Bogdana se dovedeşte extrem de sensibilă 
la numele „de alint” dat de „amantul” de la telefon, respectiv la modul în care 
sună acest nume în gura bărbatului: 

„— Jeanne, Jeanne... curse pe fir o chemare taincă şi aprinsă. Tu ești? 

Numele rostit atît de fierbinte îi topi fiinţa.” 

Numele dat ad-hoc de interlocutor capătă rezonanţe speciale la rostirea 
acestuia: „— Spune Jeannne... Spune scumpa mea... 

Numele pe care el i-l dăruise o înfioră. Îi spunea Jeanne. ÎI rostea într-un 
anumit fel, care o umplea de o dulce stare.” 

În nenumărate secvenţe literare, în proză, poezie sau teatru (un exemplu 
celebru e acela al „comentariului” făcut de Romeo pe marginea numelui iubitei 
sale, respectiv pe marginea numelui în general), numele funcţionează ca un 
potenţator al sentimentelor, ca un „releu” al emoţiei erotice. E şi cazul de faţă. 
În schimb, porecla eroinei generează alt tip de reacţie: „Umbra măreaţă a Elenei 
— «merge ca un steag», spunea tatăl lor — o copleşea. «Ursu» de la ea venise și 
porecla se înscăunase în casă ca al doilea nume al Bogdanei. Nu-şi amintea 
când îl auzise pentru întiia oară, dar ştia precis că Elena i-l scornise. Cînd se 
auzea chemată astfel, sîngele începea să alerge nebunește şi inima revărsa dure- 
ros în ea vălureţe uşoare de sînge, din ce în ce ami repezi. Cuvîntul n-o izbea 
de la început. După cîteva clipe doar, sesiza ecoul dintr-însa strîngîndu-se ca 
un ghemotoc de lacrimi în capul pieptului.” 

Tot ca în multe alte relaţii de cuplu, eroina şi „amantul” de la telefon îşi 
conferă nume particulare, care sugerează intimitatea, emoția împărtăşită şi 
starea „adamică”, condiţia nouă a existenţei lor: 

„— De ce nu spui ceva, Jeanne? 

— Dar nu mă cheamă așa. 

— Pentru mine vreau să te numeşti Jeanne... Un nume pe care numai eu să-l 
ştiu. Numai eu să-l rostesc. 

Bogdana zîmbi. 

— Şi dumneata, care e numele dumitale, necunoscutule? 

— Oricare vrei, născoceşte unul care să fie după dorința dumitale. 

— Acum nu pot, se feri. Nu m-am gîndit niciodată la un nume de bărbat. 

— Cum, niciodată pînă acum? 

— Aşa cum ceti, nu. 
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— Cum îţi cer? 

— Nu ştiu. 

Riseră amindoi. (...) 

— Îmi pare că vocea dumitale e un val, care mă cuprinde în unda lui, mă 
leagănă, mă adoarme. Mi-e cald, mi-e bine cînd o aud. Da, un val. Val, ah... 
da, ţi-am găsit un nume, tise bucuroasă. Spune, Val îți place?” 

După cum se vede, pragul intimităţii este trecut (şi) prin intermediul unui 
„botez”, al unui mic ritual onomastic, considerat, intuitiv, necesar pentru 
acceptarea celuilalt şi pentru definirea condiţiei lor de „amanţi” (fie şi doar... 
conversaționali). Numirea reciprocă echivalează şi cu o luare în posesie, parte 
a procesului de apropiere a celor două personaje. Acapararea totală de către 
Amaru a Bogdanei, semnul excluderii (aparent) definitive a avocatului Adam 
Drăguş din viaţa sentimentală a eroinei se găseşte într-o precizare precum: 
„Bogdana nu mai eta decit Jeanne, numele strigat de Val cu dragoste în pilnie. 
Întreaga ei fiinţă sta suspendată, atentă la unicul sunet care iscase rezonanțe 
uluitoare într-însa.” 

Ca orice persoană introvertită, Bogdana „glosează” introspectiv, inclusiv 
pe marginea cuvintelor, sensibilă fiind, iată, şi la conotaţiile numelor proprii. 
Porecla n-are cum s-o bucure, căci ea indică faptul că e percepută mai degrabă 
ca o persoană ursuză şi neîndemânatică — caracteristici pe care comporta- 
mentul şi înfăţişarea din copilărie ale eroinei le confirmă. Aceasta decupează 
din nou porecla, dar şi numele propriu-zis, în contextul plecării de acasă al 
Elenei şi al instalării Bogdanei în odaia surorii: „Se hotărî să nu mai îngăduie 
servitoarei s-o cheme pe nume. Acum că avea odaie separată, că nu mai 
dormea pe canapea în sufragerie, că «Ursu» dispărea odată cu plecarea Elenei, 
că, în sfirşit, va fi şi ea cineva.” Deci eroina asociază schimbării din propria 
viaţă şi numele proprii: porecla va trebui să dispară, iar numele nu-i va mai fi 
pronunţat de servitoare, ca semn al noului statut al micuţei stăpîne. 

Toate aceste detalii ce ţin de sfera onomasticii nu fac decât să confirme 
dimensiunea analitică și concret-senzorială a romanului, laolaltă cu celelalte 
elemente de acelaşi tip, dimensiune relevată şi de o exegetă precum Bianca 
Burţa-Cernat: „Pierzând la capitolul anvergură, Bogdana câştigă totuşi în 
intensitate, în profunzime analitică. Din hipertrofierea detaliilor senzitive şi 
perceptive ia naştere proza stranie a corporalităţii — o corporalitatea exhibată, 
obsesivă, suficientă sieși.7268 


268 Ibidem, p. 291. 
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Teodor Scortescu 
CONCINA PRĂDATĂ (1939) 


Romanul din 1939 şi nuvela Pop; reprezintă singurele scrieri ale diplomat- 
ului Scorţescu. Fără calități speciale, Concina prădată concentrează cronica 
erotică? a Iaşilor primului deceniu al secolului XX, văzută prin ochii unui tânăr, 
vag student la Drept și amant en titre al blazatei Sylvia, femeia preocupată de 
a fi în centrul atenţiei mondene. Portretistica e cea care dă relief micului 
roman de caractere (în degringoladă erotică, în principal), aşa cum subliniază 
şi prefaţatorul re-editării postdecembriste a cărţii: „În Concina prădată sunt 
remarcabil reliefate atât grupul de tineri care terorizează pe burghejii cum- 
secade, cât şi femeile cam ofilite care, aflate într-un vid sentimental, își arogă 
monstruozități imaginare. Nonconformiștii se vor corupători ai gintei femi- 
niste, altminteri ea însăşi suficient de vicioasă ca să pozeze şi în victimă." 
Filiera decadentă, în linia Cra//or de Curtea Veche şi a Frumogsilor nebuni ai marilor 
oraşe (remarcată de acelaşi Aureliu Goci) pare să fie, într-adevăr, genul proxim 
al acestui roman ce descrie, prin intermediul personajului-narator Vlad, galeria 
ființelor subjugate hedonismului şi caracterizate inclusiv prin onomastică. 

Iată, din prima pagină ne întâmpină porecla unei uşuratice Miţa (rezonanţa 
caragialiană nu poate fi negată) Şampanie: „Am auzit — spune Sylvia Vodiş — că 
o cheamă Şampanie pentru că în orgiile d-voastră i se varsă şampanie... pe corp... 
nu... în corp...”. Imediat aflăm şi de porecla altui personaj, de data asta al relativ 
onorabilei Laura Boiu, prietena cea mai apropiată a aceleiaşi Sylvia: „Laura — 
între prietene: Cozonac — râde, înclinându-şi şi ridicându-şi trunchiul bogat.” 
Sursa poreclei nu e clară, deşi o sugestie („trunchiul bogat”) pare să indice cor- 
polenţa Laurei, care-şi acceptă fără complexe denominaţia ridicolă, aşa cum 
îşi duce şi zilele, acceptându-şi rolul de personaj secundar al vieţii amantei lui 
Vlad, Sylvia Letea, devenită Vodiş prin căsătoria cu discretul şi naivul George 
Vodiş, „om frumos, bogat şi purtător de nume domnesc.” Acesta a luat-o de 
soţie pe proaspăt divorţata Sylvia numai pentru a-i face în ciudă unei frumoase 
domnişoare Mirescu. 

Prenumele protagonistului îl aflăm relativ repede, din replica Sylviei („Ai 
sfârşit, Cozonac? Bine. Pe Vlad îl păstrez eu”), dar numele de familie va rămâne 
necunoscut până la sfârşit — absenţă semnificativă eventual prin faptul că 
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” „Cronica erotică a așilor antebelici, din Concina prădată a dlui Teodor Scorţescu... e un roman cu un totul 
alt spirit decât obşinuita literatură moldovenească de tip elegiac”, nota Pompiliu Constantinescu (Pompiliu 
Constantinescu, Scrieri, 4, Ed. Minerva, București, 1970, p. 217.) „Concina prădată este un roman interesant 
mai ales prin imaginea complet diferită de aceea consacrată a Iaşilor din /a belle époque” (Nicolae Manolescu, 
Istoria critică a literaturii române, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 785.) 

Aureliu Goci, în „Prefaţă” la Teodor Scorţescu, Concina prădată. Popi, Ed. Gramar, Bucureşti, 1997, p. V. 
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marchează încă o dată „insignifianța” personajului, care pluteşte în deriva senti- 
mentelor pentru eleganta și spirituala (dar „vidata”) soţie a lui Vodiş, şi care 
nu e-n stare de nici un act de voinţă pentru a-şi găsi sensul vieții lăsate în voia 
amantlâcului. 

Un personaj mult mai interesant e acela al lui Petre Vornicel, bărbatul cu 
nenumărate amante pe care le domină într-un mod inexplicabil — sau expli- 
cabil prin surprinzătoarea lor nevoie de... masochism, dorinţă enigmatică în 
ochii protagonistului. „Vornicel însă simt că trăieşte iremediabil în afară de 
dragoste”, consemnează Vlad, iar imaginea de „terorist” sentimental şi senzual 
a lui Petre pare să confirme concluzia. În casa acestuia „Vlad cunoaşte perso- 
naje interesante, de la „tante Luiza”, Luiza Bontescu, femele „trecută” cu statut 
incert în raport cu straniul Vornicel, la doamna Răsmar, doamna Elsa (în conver- 
saţia cu care se strecoară şi informaţia referitoare la originea numelui: „După 
nume sunteți nemţoaică, spun, speriat eu însumi de vulgaritatea vorbelor mele. 
— După pronume, rectifică Elsa”), şi până la evreica Raşela, prezenţă episo- 
dică, a cărei denominaţie arată clar originea semită. Luiza capătă la un moment 
dat supranumele „Julieta” din partea ironicei Bitz, probabil tocmai din cauza 
contrastului dintre vârsta matură şi aparenta înamorare de Vornicel: „— Vine 
Julieta, vesteşte ea. Uitându-mă pe geam, văd venind din fundul străzii o femeie 
înaltă în care o recunosc pe Luiza. 

— De ce o chemi Julieta? întreb eu. 

Cu un gest reverenţios, Bitz mi-l arată pe Vornicel. Bănuind o insolenţă 
cu privire la vârsta eroilor, renunţa să mai cer alte lămuriri.” 

Unul din mijloacele de relativizare, dacă nu de „aneantizare” a unui răuvoitor 
ce o bârfeşte, aparent fără temei, pe Sylvia (despre care în cele din urmă Vlad 
va afla că avusese 22 de amanți), este acela al „confuziei” numelui: „Un oare- 
care domn Contescu... Fontescu... pretinde că am avut cu el o aventură în wagon- 
lit, între Constanţa şi Bucureşti...””; „Cine e acest domn Contescu? Am auzit 
că e un om însurat, în vârstă. De ce mă bârfeşte»” continuă Sylvia, sugerând 
şi prin ne-(rejcunoașterea numelui că vorbeşte despre cineva necunoscut şi 
că, prin urmare, informaţia e doar o calomnie. 

Numele joacă roluri mai mult sau mai puţin semnificative în vieţile acestor 
personaje vanitoase. Nicuşor Matei, privilegiat posesor al unui automobil cu 
care face senzaţie în Iași, „îşi adăugase încă un t, devenind Mattei”, deci, su- 
getează naratorul, îşi marchează astfel snobismul și chiar ridicolul — relevate 
şi de informaţia că „se ruinase pe jumătate, crezând că îşi creează o reputaţie 
de destrăbălat și izbutind a-și crea doar una de imbecil.” 

Ştefan Ghencea, poreclit Hatmanul, deşi prezenţă episodică, rămâne memo- 
rabil prin faptul că-l înfruntă pe Nicuşor Matei şi-i spune în faţă ceea ce trec sub 
tăcere ceilalţi — atătându-i caraghioslâcul şi vanitatea prostească. lar una dintre 
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dovezile acestei mistificări de sine a lui Nicuşor este reprezentată de schim- 
barea numelui de Pospopol în Matei: „Nicuşor încercase totdeauna să treacă 
sub tăcere faptul că era originar din Giurgiu, apoi pentru că Pospopolii erau 
descendenți direcți ai lui Nicuşor — al cărui tată, exagerându-şi valoarea curen- 
tului antigrec din ţară pe vremea chestiunii macedonene, îşi schimbase numele 
elen în ce românesc de Matei.” În mod ironic, Ghencea va sfârșit împuşcat în 
duelul cu Nicuşor, iar la înmormântare personajul-narator va avea surpriza să 
constate că pe plăcile de mormânt numele Ghencea a devenit Gencea: „Ciudat, 
de ce Gencea? Eu, după câte ştiu, numele se scrie cu /. Poate altădată numele 
se scria Gencea.” Intrigat, Vlad îl chestionează şi pe prietenul său Mircea: 

„— Ai văzut că la intrarea bisericii, pe două plăci, era scris Gencea. De ce 
lipsea /p 

— Lipsea %? 

— Lipsea. Mă întreb: este o eroare a pompelor funebre sau pe vremuri 
numele se scria Gencea? 

— Adresează-te Academiei, îmi răspunde Mircea înţepat. 

De bună seamă, e amorezat.” 

Obsesia absenței literei / pare absurdă, însă are un substrat: Vlad a aflat 
de la Matei că Ghencea s-ar fi sărutat în automobil cu Sylvia, iar actul de trădare 
al femeii îl macină şi-l face să se lege de cele mai derizorii detalii, cum ar fi acela 
al scrierii numelui. În fond, surpriza numelui modificat din Ghencea în Gencea 
se constituie într-o neașteptată analogie cu surpriza faptului că Ghencea ar fi 
avut o aventură cu Sylvia. Durerea pricinuită de acest act de trădare se traduce 
atât prin obsesia pentru modificarea numelui, cât și printr-o ironie neagră 
rezumată astfel: „Ora patru. Mie Ghencea mi se părea în general caraghios. 
Este însă un anumit ridicol care scapă femeilor. Ora cinci. Ghencea creşte ca 
o palalie de vreascuri. ÎI văd. Sărutul din automobil îi dă o strălucire invinci- 
bilă. Se mişcă în faţa mea, dureros de neted, tăind aerul cu gesturile sale repezi, 
potuncitoare, muşchetar viteaz fără prihană. 

Zorile... 

Dorm... Nu sunt sigur, dar cred că dorm. 

Ghencea e sub pământ. 

Uite Ghencea, nu e Ghencea.” 

Răzbunarea (simbolică a) lui Vlad constă în constatarea evanescenței lui 
Ghencea, rival neaşteptat în faţa Sylviei, sub forma expresiei „Uite Ghencea, 
nu e Ghencea”. Răzbunare derizorie, care nu-i va alina defel amărăciunea pier- 
detii amantei; despre care va afla din nou cu surpriză că a avut 22 de amanți 
înaintea lui — ba mai mult, că unii dintre aceştia, ba chiar cei mai speciali, au 
fost... amante. Cea dintâi a fost, se pare, „Yuta cea blestemată”, al cărei nume 
îi atrage imediat atenţia lui Vlad: 
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„„— Ce fel de nume e Yuta? 

— Yuta e un nume nordic. Yuta mea era însă o nemţoaică zdravănă, înaltă 
cât uşa şi foarte sentimentală. Era supraveghetoare în pensionatul din Stuttgard 
unde am stat trei ani.” 

Răspopa, care a studiat filozofia şi teologia și care „trăiește de ani de zile 
fără nici o meserie şi necerând bani nimănui”, e un personaj pitoresc și al 
cărui nume pare să fie poreclă, dat fiind schimbul de replici dintre el şi Vlad: 
„Răspopa mă irită; îmi dă puterea să fiu obraznic, astfel că-l întreb — ceea ce 
demult doream să ştiu — dacă a fost vreodată în adevăr popă. 

— Nu... avusesem numai de gând să mă popesc... Am studiat teologia. Mi-a 
lipsit însă ceva... o fi fost de vină şi Iașul...” 

Alte nume se leagă de un grup exotic, amintind de „craii” lui Mateiu Cara- 
giale: Viskowsky, „despre care se vorbeşte cu admiraţie pentru că a cheltuit, 
la repezeală, câteva moșteniri la Paris” şi pentru că are la activ isprăvi precum 
aceea de a fi vopsit în roșu lebedele de la Bois de Boulogne, mărturisește: „[la 
Paris] îmi ziceau Ali-Baba fiindcă dăruiam giuvaetruri fetelot...”; moşierul Gogoş 
de la Prut; deputatul Mircea Gaică, ironizat de Gogoş cu expresia „Martirul 
Gaică!” întrucât declară emfatic şi ipoctit: „Sunt deprins să fiu atacat. Presa 
română mi-a făcut serviciul acesta”. Replica lui Gogoş e urmată, în contextul 
nopţii de petrecere ce aminteşte de aceiași crai mateini, de toasturi ironice 
care au în centru porecle sau nume ironice: 

„Împreună cu noi râde și Gaică cu generozitate. Răspopa ridică paharul: 

— Să ne trăieşti, Neo-Caţavencu, urează el. 

Lăutarii se repăd la scripce, pentru urare. 

— Să ne trăieşti, eterne Raskolnikof! replică Gaică, ciocnind paharul.” 

Dar Răspopa respinge denominaţia, oricât de nobil ar suna, căci în afara sără- 
ciei nu ate nimic comun cu personajul dostoievskian: „nu iubesc nici o pros- 
tituată... n-am ucis pe nimeni...” 

Acelaşi Răspopa continuă numitile sarcastice: „Acest Gogovacă — îl arată 
cu degetul pe Gogoş care surâde ca de obicei de câte ori Răspopa deschide 
gura — e mândru de a se îmbăta și a-și trece degetele prin barbă, cu lăutari la 
sfârcul urechii, ca și cum ar face ceva extraordinar.” 

Marta, sora doctorului Ştefan Geană, e unul din puţinele personaje pozitive, 
morale, din această galerie pestriță şi decăzută. Ea rămâne reperul după care 
Vlad, în cele din urmă, îşi „măsoară” imoralitatea şi incapacitatea de a-şi 
schimba viaţa. Planurile de a pleca împreună cu doctorul în expediţia la Polul 
Nord sunt, previzibil, abandonate, dat fiind că ele au la bază vanitatea lui Vlad, 
dorinţa de a o impresiona şi de a o speria pe Sylvia, care, din păcate pentru Vlad, 
nu reacționează aşa cum acesta se aştepta. 
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Bitz — femeia capricioasă cu trăsături androginice, adusă de Sylvia de la Paris, 
dar româncă din Turnu-Severin — poartă un supra-nume bizar, nedescifrat, 
dar a cărui sonoritate e suficientă pentru a susţine imaginea ambiguă (din punc- 
tul de vedete al genului şi al preferințelor sexuale) a personajului. 

Mai apar, cu totul în trecere: tinerele surori Braun, Mady și Doddy, dansa- 
toare în şantanul Tanasaki, capabile să reziste ademenirilor erotice ale lui Vlad 
şi Mircea; Pati, bătrâna căreia în finalul romanului i se confesează Vlad şi de- 
spre care spune: „Ea m-a botezat pe mine iar eu am botezat-o Pati, nu știu 
de ce, când eram mic.” Hodea, „vag publicist”, colportor şi „intrigant”, ridi- 
col în credinţa sa că salonul Sylviei reprezintă „un centru de orgii urâte şi 
ațâțătoare”; Mircea Roşanu, ofiţerul artilerist bucureştean prieten cu Vlad şi 
amant al Laurei; Ema Codin — altă prezenţă feminină episodică, „cu aerul ei 
de păpuşă gătită”, soţie de inspector polițienesc, deznădăjduită „de a nu-şi 
putea înşela soţul” şi care dă „culoare” perversă relaţiei dintre protagoniști, 
căci Sylvia i-o va oferi la propriu şi complet goală lui Vlad ca pentru a-și satis- 
face un capriciu de neînțeles pentru bărbatul îndrăgostit. 

Concina prădată oferă câteva portrete memorabile, respectiv câteva exemple 
de nume sau porecle a căror expresivitate contribuie la calităţile acestei proze. 


Liviu Rebreanu 
AMÂNDOI (1940) 


Roman poliţist, considerat în general un eşec al lui Rebreanu, Amândoi eta- 
lează o serie de personaje cu nume individualizatoare şi în acelaşi timp adec- 
vate mediului reprezentat de orăşelul de provincie în care are loc crima (Şi al 
cărui model real este Piteştiul). Victimele sunt Ilarie Dăniloiu şi aţa Miţa (maha- 
laua, via Caragiale, rezonează în astfel de nume). Criminalul e întruchipat de 
servitoarea acestora, Solomia Ionescu născută Motroc, o fată de la ţară căsă- 
tozită cu Alexandru (cu varianta afectivă „Lixandru”), un şofer care se va stinge 
de boală; fratele ei se numeşte Eremia, iar mama ei, Ioana (ea o alintă pe fată 
cu „Mia”, evident de la „Solomia”). Fratele lui Ilarie este Spiru (căruia i se spune, 
familiar, şi: Spitache, Spiroiu, Spirică) Dăniloiu, căsătorit cu Vasilica şi având 
o fiică, Filofteia. Sora lor, Aretia, e căsătorită cu fostul ajutor de grefier Pascal 
Delulescu; băiatul lor e botezat Romulus şi e chemat „Romică” de cei apropiaţi. 

Aflăm că părinţii fraţilor Dăniloiu lor erau bulgari (Zarzavagii) şi că numele 
de origine fusese „Danilef”: „Când s-a mai înstărit, şi-a cumpărat casă la Piteşti 
(chiar corpul de casă în care s-a întâmplat crima), a început să se numească 
Dăniloiu, cum l-a învăţat un avocat, şi s-a împământenit prin Cameră şi Senat, 
cheltuind destule parale cu ocazia aceasta.” 


300 


Lista continuă cu Mihai Ciufu, servitorul bisericii (bănuit pe nedrept), preo- 
tul Ilie Tănăsescu, veterinarul Haralambie, măcelarul Mitică Ionescu, ceasor- 
nicarul Constantinescu, ptim-procurorul Constantin Negel, judecătorul de 
instrucţie Aurel Dolga (venit din Făgăraş la Piteşti şi cel care anchetează cazul 
acestei duble crime, cu o obstinaţie datorată vanităţii de a se considera un mare 
detectiv — drept care cade în ridicol atunci când ucigaşa, exclusă din calculele 
sale, se predă recunoscându-şi fapta), medicul Vasile Popescu, poliţaiul Tudor 
Ploscaru, perpetuul pierde-vară care-i urăște de moarte pe cei ucişi, Dică Secu- 
ianu, prim-preşedintele țărăniştilor locali Scarlat Mălinescu (a cărui soră mai 
mare se numeşte Cezarina şi e mama lui Dică Secuianu), ordonanaţ lui Dică 
Secuianu, Iacob Cociorva, proprietara inelului cu briliant, Ilina Dogaru, şi prie- 
tena ei, d-na Cristescu. 

Nimic spectaculos, nimic forţat în aceste nume care fac serviciul conso- 
lidării perspectivei simili-realiste a romanului Amândoi, un policier „domes- 
tic”, non-senzaţionalist, prin intermediul acţiunii căruia autorul ne oferă de 
fapt o galerie de portrete specifice unui mic oraş de provincie. 


Mihai] Sebastian 
ACCIDENTUL (1940) 


Roman mediocru, Accidentul tămâne un love story cam patetic, cam con- 
venţional, cu personaje şi ele lipsite de relief. Regimul onomastic are, însă, 
gradul său de interes, căci reîntâlnim procedee specifice de utilizare sau o anu- 
mită tipologie. Astfel, numele din această proză intră în categoria celor „obiş- 
nuite”: Paul, Nora, Anna, Gunther, Klaus şi alte câteva. Asta în primul rând 
pentru că romanul se vrea circumscris arealului „realist”, mai exact realist- 
psihologic, deci refuză din start exotismul — şi nu doar cel onomastic, până 
în punctul în care cade în clișeu, în previzibil. Orizontul normalităţii e dat, poate, 
şi de cvasi-absenţa numelor de familie, cu puţine excepţii (Nora Munteanu, 
arhitectul Dănulescu — acest desemnat doar astfel, într-un context în care nici 
nu este reclamat numele întreg —, Bund sau Grodeck). Totuşi numele mici au 
şi particularități proprii. Astfel, Anna deja implică un efect de insolitare, prin 
grafia dublă a lui „n” (Anna în loc de firescul Ana), efect amplificat prin elimi- 
narea „a”-ului final, care nu-şi găsește explicaţie, dar căruia i se precizează ecoul 
în conștiința bărbatului îndrăgostit de ea, protagonistul numit Paul: „Multă 
vreme nu ştiuse nimic precis despre ea, deși o saluta pe stradă, ba de câteva 
ori se şi întâmplase să schimbe câteva cuvinte împreună. ÎI irita doar numele 
ei mic, acel prietenos Ann, când Anna ar fi fost un nume atât de liniştit.” Deci 
i se subliniază acestui nume prescurtat caracterul „intim”, dar, prin prisma 


301 


personajului principal, şi posibilul snobism. Oricum, pentru Paul numele 
iubitei îşi găseşte evocarea şi în concreteţea sa „fizică”, de semnificant, aşa 
cum reiese din câteva pasaje. lată: „Aşa cum la munte, în dimineţile de ceaţă, 
aştepţi să apară peisajul dispărut şi totuşi prezent, întrevedea dincolo de 
această melancolie imaginea iubitei, numele ei zadarnic alungat: Ann. Repetă 
numele de câteva ori, cu glas tare, despărţind cele două silabe, cum ar fi des- 
făcut piesele unui mic mecanism pentru a-i surprinde resortul ascuns.” — Două 
aspecte aici: pe de o parte sesizăm valoarea de mantră a numelui, cel puţin 
pentru protagonist (de fapt în acest context numele reprezintă un substitut 
al persoanei, căci Paul îi invocă prezenţa prin intermediul surogatului antro- 
ponimic în condiţiile în care despărțirea pare destul de clară), iar pe de alta nedu- 
mereşte precizarea celor „două” silabe din „Ann” (sic). 

Tată un alt citat: „Se scutură din această renunțare şi porni nebunește pe scări, 
cu o bruscă, disperată nevoie să o vadă, să o strângă în braţe. Ann! Ann! Ann! 
Numele alerga înaintea lui ca un strigăt.” Sau: „Totuși, i se întâmpla să se tre- 
zească noaptea din somn, cu numele ei pe buze — şi simţea atunci, ca o durere 
ascuţită, nevoia să o vadă nu pentru a-i vorbi, căci nu mai avea nimic să-i spună 
şi simţea că orice reîntoarcere spre trecut e imposibilă, dar pentru a o privi, fie 
chiar fără ştirea ei, ca de la o fereastră, ca pe o trecătoare.” Ori: „Paul trecea pe 
lângă acele fişe silindus-e să nu le vadă. I se părea că fiecare din ele îl cheamă. 
Altădată avea o copilăroasă mândrie să vadă numele acela iubit în jurnale, în 
vitrine, pe ziduri.” Şi: „Cunoştea un nume care altădată trezea în el dureri 
nervoase, reflexe de neînlăturat: Ann. Îl spunea acum cu glas tare, din curio- 
zitate, cum at fi apăsat pe o clapă ca să vadă dacă răspunde: Ann, Ann, Ann. 
Numele cădea inert, ca o piatră.” — Prin acest din urmă paragraf e marcat ul- 
timul „act” al procesului de distanţare față de fosta iubită: după inițiala valoare 
mantrică a numelui, după perioada în care acesta provoca efecte nostalgice, 
în final ni se relevează absenţa vreunui efect pe care l-ar mai fi putut avea men- 
ţionarea antroponimului: „Numele cădea inert, ca o piatră.” Comparaţia nu 
lasă loc îndoielii că, pentru Paul, Ann nu mai înseamnă (aproape) nimic. Ace- 
eaşi concreteţe a numelui este subliniată acum prin comparaţia cu piatra, după 
ce până în acest punct numele fusese evocat sau „stârnit” din motive senti- 
mentale, de resuscitare iluzorie, prin surogatul antroponimic, a femeii iubite. 

Tot de nume se leagă şi procedeul amânării, prin care se accentuează de 
fapt starea, respectiv comportamentul personajelor centrale: accidentul căderii 
din tramvai al Norei o leagă fără voie de ursuzul Paul şi, deşi cei doi ajung 
până în pragul relaţiei intime, nu ţin deloc, nici unul nici altul, să-şi decline 
identitățile. El îi află numele de pe plăcuţa de pe ușă, „Nota Munteanu”, 
iar ea din actul paşaportului — și asta numai după ce posesorul său fuge fără 
nici o explicaţie, refuzând „oferta” unui act amoros la care şi eroina pare a fi 
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predispusă mai degrabă din motive iraționale, obscure — drept dovadă stă nu 
doar comportamentul „abulic” al celor doi în secvențele imediat următoare 
accidentului, ci şi următoarea precizare: „N-a avut când să-i spună cele mai 
simple lucruri despre ea — poate că dacă nu i-ar fi fost numele gravat pe placa 
de alamă de acasă, nici cum o cheamă nu i-ar fi spus — dar a avut când să de- 
vină, în câteva ore, amanta lui. Ce stupidă eşti, Nora.” Renunţarea la declinarea 
identităţii nominale este înregistrată, a posteriori, ca un semn al dereglării pe 
care o provocase accidentul. Întârzierea cu care Nora înţelege „distorsiunea” 
este marcată printr-o referinţă la faptul că în preajma accidentului menţio- 
narea numelui nu-şi mai găsise rostul. 

Orizontul antroponimic mai este implicat şi în caracterizarea, minimală, a 
unui pesonaj secundar, dar memorabil, al protectorului tânărului moștenitor 
al marii averi Grodeck, întunecatul şi taciturnul Klaus Schmidt. Numele real 
îl aflăm târziu, prin intermediul altor personaje, pentru că dintru început 
tânărul Gunther le destăinuie Norei şi lui Paul supranumele atribuit de el însuşi: 
„Hagen este omul care v-a deschis. Omul cu pelerina neagră. Trebuie să-l 
cunoaşteţi din nume. Nu vă amintți? Din Nebelung Din Gotterdammerung? 
Intunecatul Hagen! 

— E numele lui? 

— E numele pe care i l-am dat eu. Cred că i se potriveşte. Vă rog să nu-i spuneţi 
altfel. Aici pe munte toată lumea ştie că-l cheamă așa.” 

Regăsim astfel procedeul caracterizării „directe” printr-un supranume care 
descrie personajul vizat mult mai bine decât numele dat la naştere. „Hagen” 
trimite la eroul aspru al mitologiei scandinave, pe când „Klaus Schmidt” e doar 
designaţia „profană”, fără adâncime de sens, al personajului cu pricina. Acest 
nume „civil? e respins doar de un personaj, episodic, cel al tatălui lui Gunther, 
care face şi o referire la soţia sa defunctă, misterioasa femeie căreia nu i se dez- 
văluie niciodată numele, fiind numită doar „tânăra Grodeck”: 

„— Cred că se simte bine aici. Hagen îl îngrijește şi îi aduce tot ce trebuie. 

Bătrânul Grodeck se încruntă. 

— Nu-l cheamă Hagen. ÎI cheamă Klaus Schmidt. 

— Noi aici îi spunem Hagen. 

— Dar încercaţi să-i spuneţi Schmidt, se răsti el. Niciodată n-am putut s-o 
obişnuiesc pe soţia mea să-i spună aşa: Schmidt. Poate că totul s-ar fi petrecut 
altfel...” 

Referirea la ideea că, dacă acestui personaj i s-ar fi spus pe numele „real? 
în locul supranumelui, destinul mamei lui Gunther ar fi fost altul, nu lămu- 
reşte lucrurile legate de moartea acestei femei şi de relaţia cu Hagen, dimpo- 
trivă, le obscutizează. Astfel, rămânem cu bizareria sugestiei că o anume 
denominare ar fi schimbat parcursul unei vieţi, că numele din acte ar fi avut 
un rol pozitiv în dauna supranumelui. 
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Ar mai merita o menţiune precizarea legată de valoarea unei iniţiale: „pe 
Paul îl irita mai ales titlul acelor portrete în catalogul expoziţiei: Portretul arhi- 
tectului D., iniţială care în loc să i se pară un semn de discreţie, i se părea unul 
de intimitate”. Este vorba despre Dănulescu, arhitectul care pare să-i fi luat 
locul lui Paul în faţa Annei — respectiv e de reţinut interpretarea pe care prota- 
gonistul, gelos fiind, o dă reducerii numelui întreg la scara iniţialei: el consideră 
că acest procedeu în loc să devină semnul reticenţei, capătă valoarea unei ex- 
hibări a relaţiei pictoriţei cu arhitectul. Astfel vedem că subiectivitatea lui Paul 
deturnează sensul probabil al utilizării iniţialei în direcţia pe care propria 
gelozie o presupune. 


Mihai] Sadoveanu 
OSTROVUL LUPILOR (1941) 


Mehmet Caimacam, protagonistul romanului, turc poreclit Nastratin Hogea, 
se dovedeşte un demn urmaș al celui căruia îi poartă numele, aşa cum o con- 
firmă un personaj secundar (însă pitoresc), Neagu Leușcan: „Dar noi l-am 
botezat Nastratin mai cu seamă pentru pildele pe care le spune la moscheea 
lor. ÎI ascultă tatarii mai dihai decât pe hogea cel adevărat. (...) Însă, urmă 
Neagu Leuşcan, noi porecla nu i-o spunem în față, că nu-i place.” Porecla se 
dovedeşte justificată, dar, pe de altă parte, purtătorul său îl contrazice pe Leuş- 
can: „Pentru porecla asta eu nu mă supăr, grăi el. Hogea al nostru Nastratin 
nu era nici cabaz, nici catâr încăpățânat, dom” Panaite, ci un înţelept mai mare 
decât toţi înţelepţii. Oamenii mei nu cutează să-mi spuie în faţă acest nume, 
pentru că ei nu au pătrundere a pildelor lui Hogea.” Protagonistul recurge şi 
la numele originar al eroului trăitor cu 500 de ani înainte: Nasredin. Aflăm și 
că acela care „i-a stârnit porecla” este lusuf, tatăl celui devenit, din Ali, Ali 
Hoţul, iar apoi, prin traducerea în turcă, Deli-Ali. Întâmplarea cu pricina are 
tâlcul ei nastratinesc: lusuf i-a cerut lui Mehmet întâi cinci lire, apoi două — 
după care n-a mai căpătat nimic, dat fiind că nu și-a înapoiat împrumutul; cel 
supărat a rămas tot lusuf, astfel că, aşa cum povesteşte protagonistul însuşi, 
„a strigat prin sat că am inimă de fiară, și că nu vrea să mai știe de mine; atuncea 
m-a poreclit el Nastratin Hogea. Aşa că porecla mea mă costă şapte lire oto- 
mane.” Dar lusuf însuşi capătă, cu aceeaşi ocazie, propria poreclă, ca o pe- 
deapsă (căci nu-i place) a nerespectării înţelegerii cu Mehmet: „lusuf, poreclit 
Cinci Parale” 

Ca şi toponimele (Caranasuf, Moara lui Ali, Kiustenge — Constanţa), multe 
dintre antroponime au sonoritate şi origine turcă sau otomană, căci acțiunea 
e plasată în Ostrovul Lupilor, respectiv într-o Dobroge mitică şi păstrând 
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tradiţii şi obiceiuri de mare vechime şi de mare diversitate culturală: mocani, 
turci, otomani, sârbi etc.: Mehmet Caimacam, lusuf şi fiul său Ali, maica Eitùn 
(mama lui Ali, care Ali îşi ia dreptul de-a se auto-numi Ali ben lusuf, „cum 
îşi spusese dezertorul după moda arăbească”), Gulfi 'Tatarul, credinciosul lui 
Caimacam, Şaban, celălalt tătar credincios lui Caimacam, Zebilă (soţia lui 
Mehmet), Osman Malek (oşteanul paznic al lui Mehmet) şi Murad (sergentul 
doar pomenit ca asuptitot al lui Ali). Ali reprezintă de fapt unul din cele mai 
pitoreşti şi memorabile personaje, cu un destin tragic, de om care este „obligat” 
de către soartă să devină brigand cu o celebritate negativă: „Curând i-a ieşit 
faimă. Şi i s-a adaos poreclă: Deli-ali, adică Ali Nebunul. Fiind ruşine mare 
pentru toți cinstiţii gospodari de la Caranasuf.” Culorilor etnice li se mai ada- 
ugă Marcu Sârbul, morarul ce-şi ia ca tovarăş vărul său primar lovan Sârbul 
(este evident că al doilea nume e o poreclă care indică originea), armeanul 
Gara Bairactarian, procuror la Constanţa (căruia i se prescurtează, de către 
apropiaţi, numele, după cum spune avocatul Panaite: „Nu pot spune că Gara 
Bara, cum îi spunem noi, n-are talent, dar acuma nu-i vremea unui rechizitoriu 
îndelung pregătit.”), dar și românii ale căror nume sunt, uneori, extrem de expre- 
sive: domnul Panaite Cimpanu, avocat și vânător, Neagu Leuşcan, dobrogean 
(mocan), căruțaș de ocazie al domnului Panaite, Dănilă baciul, ciobanul Irimie 
(cu totul episodic), podgoreanul Nastasă Blândea, Ştefan Chiriloiu, „primarele” 
de la Caranasuf, căpitanul puşcăriei, Scarlat Boloș, veteran al războiului inde- 
pendenţei, prefectul Leon Costandake (cu rezonanţă grecească) şi doamna 
Smărăndiţa („Smărăndiţa valiului”, cum precizează naratorul). 

Dincolo de aceste nume, câteodată pitorești prin sonoritate (Leuşcan, Blândea, 
Boloş), se remarcă altele, prin semantism. Astfel, numele polițaiului din Ba- 
badag rezonează, semnalează explicit caracterul său negativ (aşa cum numele 
subprefectului, prin rezonanța „forestier-naturală” sugerează de asemenea un 
caracter „cumsecade”); „În laturea stăpânirii, puţintel îndărăpt, umbla un slujitor 
în uniformă; dar avea ceafa revărsată și foalele prea umflate ca să fie oştean 
împărătesc. Ali l-a cunoscut că trebuie să fie polțiaiul târgului. Într-adevăr, era 
poliţaiul ş-avea numele care i se potrivea — după cât auzea Ali şopot în juru-i: 
domnul polițai Negură. lar stăpânirea cea tânără avea altfel de nume: Dum- 
bravă. Om vesel dumnealui domnul subprefect Dumbravă. (...) 

— Ce-i cu tatataşul ăsta? a întrebat stăpânirea. 

— Îmi pate un suspect... a răspuns poliţaiul, întorcându-şi ochii neguroşi 
asupra lui Ali. Vreau să-l cercetez. (...) 

— Vezi ce este, a poruncit stăpânirea, și ajută-l să se descurce. Mi se pare 
fecior dezgheţat. 

— Am înţeles, s-a supus poliţia, cu altă privire ca de pâclă spre fiul lui lusuf. 

(...) «Negutră polițab», cum îi spunea acum în sineşi Ali, nu s-a grăbit.” 
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Deci pe polițai îl cheamă Constantin Negură, iar semantismul numelui 
reflectă „întunecimea” sufletească, răutatea, ticăloşia purtătorului său. Pe când 
„Dumbravă” e numele subprefectului care se poartă frumos cu Ali. De pre- 
cizat că nu e vorba de porecle, ci de nume de familie, deci e vorba de o intenţie 
auctorială evidentă. Aceeaşi intenţie se regăseşte în omisiunea numelui de fa- 
milie a judelui care ia act de uciderea lui Marcu Sârbul, astfel că menţionarea 
se face ca „Radu V...”. Iată şi explicaţia personajului-narator, evident alter ego 
al autorului: „Am socotit că e potrivit să dau numai inițiala numelui de familie 
a acestui magistrat. Cetitorii noştri care ţin minte de demult vor împlini cu 
uşurinţă lipsa, când le voi spune că acel bărbat, întrucâtva pitoresc la prima 
prezentare, era coborâtor dintr-o ilustră familie boierească; avea deci menirea 
să se urce unde i se cuvene. Într-adevăr, Radu V... A ajuns, puţini ani după aceea, 
înalt demnitar al statului şi, îndată apoi, ministru de justiţie al regatului.” 
Interesant este că naratorul ţine să-şi citcumstanţieze precizarea, atribuind 
subiectivitatea proprie — perspectivei protagonistului, adică a lui Mehmet 
Caimacam: „Sunt gata să accept că poate am siluit întrucâtva realitatea... 
«Cinstitul scaun» de judecată nu e numaidecât o zugrăveală precisă. Dacă nu-i 
chiar o fantazie, în orice caz e un efect al opticii lui Nastratin, adăogindu-se 
la asta și necesitatea de contrast în economia istorisirii mele.” Relevant şi ironic 
e şi faptul că ascunderea identităţii judelui în dosul unei iniţiale rămâne deri- 
zorie, întrucât explicaţiile date pot duce uşor la identificarea de către cititor a 
petsoanei reale ce a stat ca model personajului. 

În sfârșit, la seria, nu foarte lungă, a numelor cu semantism se adaugă şi acela 
al preşedintelui completului de judecată de la Constanţa: „Prezidează în per- 
soană Ghiţă Constantinescu Lacrimă-dulce. Îi zice așa din pricina unui somn 
pe care îl are el de câte ori se lungeşte şedinţa.” Explicaţia este dată imediat 
şi arată că e vorba de o poreclă ce fixează satiric meteahna judecătorului. 

În final se poate menţiona şi faptul că Sadoveanu recurge la caracterizarea 
cel puţin a unui personaj tocmai prin modul în care acesta se raportează la 
numele altor personaje. E cazul lui Neagu Leuşcan, care îi spune personajului 
narator, „domnu Ioniță” deşi nu-l cheamă așa: „De câte ori Neagu Leuşcan, 
care mă vedea întăia oară în viaţa lui, îmi spunea pe nume: «domnule Ioniță», 
prietinul meu avocatul constănţean îmi adresa un zâmbet de înţelegere amu- 
zată, căci numele meu nu era acesta, şi nu ştiu de unde și cum îl scosese Leușcan. 
Avea el pesemne o încredințare a lui că nu mă poate chema altfel. (...) Trufia 
mea de om pe care îl chiamă cu totul altfel decât «domnul Ioniță» mă împun- 
gea să dau uneori replici îndoielnice automedonului nostru, ceea ce îl îndemna 
pe el să aibă acele căutături piezişe pe care i le observasem și reflexii 77 petto pe 
cate i le bănuiam.” Dar e şi cazul baciului Dănilă, care aceluiaşi personaj-na- 
rator îi spune, tot fără temei, „domnu Panaite”: „Pentru ca toate întâmplările 
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să-şi păstreze logica ciudată, bătrânul, odată cu darul pe care i-l făceam, a 
acceptat că-l cunoşteam și mă cunoaşte, deci s-a crezut obligat să-şi aducă 
aminte de nişte isprăvi de altădată ale mele în aceleaşi locuri. Asta l-a făcut să 
scoată din amintirile lui tulburi un nume; am devenit deci pentru el «domnu 
Panaite»; pe când tovarășul meu rămânea domnul avocat Cîmpanu.” Caracte- 
rizarea ironică din unghi antroponimic este completată în ce-l priveşte pe 
Leuşcan atunci când acesta, contrariat de succesul cinegetic al nou-venitului 
(care împușcă de la mare distanţă o dropie), „drege busuiocul” mefienţei sale, 
„întorcând din condei” părerea proastă prin referirea la eroarea onomastică 
(chipurile, voită): „Ştiam a cui poate fi dropioul de astăzi. De aceea, cât am 
venit ieri, tot dădeam cu «domnu Ioniță». Nu-i descântec mai bun decât să 
schimbi numele vânătorului, ca să-l faci să-i meargă bine a doua zi.” Când Pa- 
naite, invidios pe lovitura tovarăşului de vânătoare, îşi arată scepticismul în 
ce priveşte asemenea superstiție („N-am cunoscut asta... se interesa, întrucâtva 
tulburat, Panaite. Însă carabina... ce să spun? Bună catabină.”), Leuşcan insistă, 
agravându-şi ridicolul: „Eu am văzut-o de ieri, stărui Neagu Leuşcan.”. 


Octav Dessi/a 
| IUBIM 
(INCEPUT DE VIAŢĂ, 1941; SFÂRŞIT DE VIAŢĂ, 1942; 
UITĂM PREA REPEDE, 1943) 


Trilogia lui Octav Dessila înseamnă atitudine paseist-sămănătoristă (admi- 
raţie faţă de viaţa patriarhală a unei Moldove dispărute, faţă de boierimea 
de viţă şi faţă de Iașul cu ritmuri aşezate, respectiv acuzaţie față de arivismul 
categoriei „homo novus” al anilor treizeci interbelici şi față de Bucureştiul 
agitat şi superficial), resuscitare nostalgică a unei lumi dispărute în spiritul şi 
chiar în stilul sadovenian corcit, cum observă criticii, cu acela al lui Ionel Teodo- 
reanu. Verdictul unui Vasile Popovici („Fără ritm şi de o insuportabilă verbo- 
zitate, aşezat în descendența prozei lui Ionel Teodoreanu, deşi foarte aproape 
de aceasta, Iubim rămâne o încercare lipsită de valoare literară”?! se dove- 
deşte, în ciuda acestor caracteristici, prea aspru, căci dialogurile nu-s lipsite de 
savoare și de interes psihologic (și amintesc de faptul că autorul a fost şi dra- 
maturg), evocările descriptive ale cârciumilor şi cramelor Moldovei şi Iaşului 
de odinioară au farmecul lor desuet, dat fiind şi limbajul „cu patină” regional- 
arhaică, iar personajele, cel puţin cele principale, au un profil dacă nu original, 
măcar memorabil. In rest, toate amendamentele sunt posibile şi de acceptat. 


>! Vasile Popovici, „Dessila, Octav”, în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (editori), Dicționarul 
Scriitorilor Români, vol. I1: D/L, Ed. Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1998, p. 76. 
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Dacă e să rămână prin ceva, Iubim poate să rămână prin onomastică — una 
în consonanţă cu „patina” pomenită şi cu o doză de livresc ce o înrudeşte, şi 
pe această cale, cu proza sadoveniană. Şi poate că nu atât numele în sine, cât 
modularea lor familiară sau locală, în sensul unei stilistici a romanţiosului sau 
intimităţii, le dau farmec. Oricum, sunetele numelor proprii din acest roman 
au muzicalitatea lor: Roxana Boian, soţia lui Costache Boian, zisă „Mica” 
(posibilă prescurtare de alint a lui „mămica”), fiică a doamnei Rizanta, având-o 
ca bunică pe Săftiţa Culcer şi ca străbunică pe „jupâneasa” Fetica Bolhuz; 
Constantin Boian, pomenit bineînţeles cu mai familiarul „Costăchel”; Dana 
Boian, fiica celor doi; Zâna, servitoarea din casa Boian (când se pune între- 
barea, firească, în fond, dat fiind livrescul numelui —,, Cine a botezat-o Zâna, 
cucoane Costăchel?”, aflăm că: „Roxana, Culai. Jumătate din Pohoarna de ea 
e botezată. Nu uita însă că la vârsta botezului toţi copiii sunt frumoşi”; prin 
urmate, ni se oferă şi o explicaţie ad-hoc a originii numelui: frumuseţea de 
copilă a servitoarei). Apoi: Neculai Brateş (se poate bănui, date fiind celelalte 
diminutivări sau „moldovenizări”, că e „Nicolae”, dar nu avem confirmarea); 
„cuconul” Stejărel Racotă, căruia Dana îi zice „papă Stejărel” (datorită vârstei 
şi datorită protecţiei sufleteşti pe care i le oferă personajul); Stejărel Racotă 
(prietenul lui Brateş şi inamicul declarat al ariviştilor); doamna Mihaela Io- 
nescu-Zaztavna, profesoara intransigentă (dublul nume de familie, cu o com- 
ponentă autohtonă şi cu una cel puţin exotică, are parcă rolul de-a accentua 
rigiditatea, dar și ridicolul în lumina cărora este pus personajul); Feiga şi Elic 
Papiş (soţii care ţin cârciuma cea mai frecventată de ieşenii epocii evocate); 
Aniuta Golub (iarăşi un nume straniu, făcut să-i dea relief şi mai puternic fetei 
care tivalizează cu Dana Boian în faţa lui Neculai Brateş); Marin Hurdubelea, 
servitor în casa Boian; Dodo (Alexandru) Cudalbu, sublocotenentul poreclit 
ironic „Dodo parașutistul”, personaj-cheie al dramei din al doilea volum al 
trilogiei; Tincuţa Găetan (ospătăriţa cu nuri care stârnesc clienţii cârciumii La 
Feiga Papis. „Să-i fi fost muntele tată şi carnea ca piatra cărnii ei tot n-ar fi avut”); 
„cucoana” Raliţa Vlădoianu de la Cârjoaia, văduva lui Manole Vlădoianu, numită 
de cei mai apropiaţi, „Duducă Mare” (Şi, cu ironie, de către Aniuta, „Moaştele 
Sfintei Raliţa”, dată fiind vârsta venetabilă — aproape 100 de ani — şi „sfinţe- 
nia” cu care păzeşte domeniile viticole de la Cârjoaia); Tudora lui Coşmelegea, 
măritată cu lon Coşmelegea şi femeie de nădejde a Raliţei; Bobirci Constantin, 
„omul cu răspunderea de la târlă” de pe domeniul de la Cârjoaia; Vasile Tă- 
şălău, grataragiul de la Feiga Papis, Gheorghiţă Mirza (poreclit şi „B. 2”, de la 
„Biroul 2”, adică grupul bârfitor al Iașilor, în care intră personaje episodice 
— mai degrabă nişte voci care colportează — precum: Domnica Talpeş, Sanda 
Crăsnaru, Olga 'Țaţomir, Elza Rieber, soţia lui Arnold Rieber); Musia — mama 
Aniutei Golub ş. a. 
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Observaţia generală: tendinţa spre diminutivare (atribuită personajelor, de 
fapt) şi spre nume ieşite din comun: Costăchel, Stejărel, Tincuţa, Săftiţa, Raliţa, 
Fetica, Tilly (prescurtare familiară de la Otilia), Gheorghiţă, Domnica, Dodo, 
respectiv Musia, Aniuta Golub, Feiga şi Elic Papiş, Cudalbu, Bolhuz, Tăşălău, 
Rieber etc. De aceeaşi diminutivare afectivă are parte şi scriitorul şi profesorul 
universitar Neculai Brateș, fiind numit de apropiaţi „Culai”, iar de către Dana 
(apoi de către Aniuta), „Frère Culai”; protagonistul are şi un „omolog”, o 
păpuşă din cârpe, un „maimuţoi” dăruit chiar de el fetei „şi pe care Dana l-a 
botezat într-o clipă a fericirilor Frère Culai din cârpe...”; deci, aşa cum spune 
chiar Dana, el este tizul „maimuţoiului” din cârpe şi, evident, obiectul care 
„ctistalizează” în jurul său dragostea fetei. Originea lui ,, Frère Culai” se află 
în căutările Danei, care, copilă fiind, vrea să găsească raportul potrivit faţă de 
oaspetele special; în pasajul următor se explică procesul de „nomothet” al min- 
ţii fetei: „Datorită acestui sentiment care înlătura distanţa, Dana a simţit dintru 
început nevoia apelativului potrivit. Domnule Brateş nu a spus decit o singută 
dată. Au urmat apoi zilele când nu i-a spus în nici un fel. Apoi altele când în 
gând îi spunea în tot chipul şi tot nu se hotăra pentru vreunul. Şi aşa, până 
când, într-una dintre ele, pe neaşteptate şi pe negândite, Frère Culai s-a născut 
dintr-o mângâiere. Îi răsfira părul, mărturisindu-şi Neculai Brateş un gând 
caritabil: 

— Dănuţo, dacă aş avea un foarfece, ți l-aş tăia. Necăjeşti prea multe fete 
cu el. 

— Te-ar lăsa inima, Frère Culai? 

Dar prea venise Frere Culai cu surlele bucuriilor toate, ca să mai aştepte 
răspunsul. Alerga în ea sângele ca în spaimele cele mari, ca în bucuriile ce nu 
se pot spune, ci numai arăta. Găsise. (...) Gradul de înrudire a fost aflat. Nu-i 
poate fi decât frate. Un frate mai mare, de patruzeci şi unu de ani.” 

Din acest moment, distanţa de aproximativ 27 de ani dintre cei doi începe 
să se reducă, măcar din punct de vedere afectiv, până când protagoniștii au pu- 
terea de a ignora prejudecățile societăţii ieşene (şi nu numai) şi Neculai devine 
capabil să accepte propria atracţie faţă de fată, respectiv dragostea acesteia. 

Nici numele din grupul lui Tilly de la Bucureşti nu sunt lipsite de sonorități 
aparte: Tudorel Cameniţă (epigramist), lonaş Carabeţeanu (avocat), Alinda 
Blagu, Didiţa Caraiani (al cărei „tip” este Gicu Baculea, şi al cărei soț este Achile 
Caraiani, bancher), Hariton (zis Harry) Ghimbăşanu. Ca să nu mai vorbim 
de: Donar Bungeţianu (medic şi profesor bucureştean), Zelig (birjar bucu- 
reştean) sau Liana Vladisopol şi Rejanne — nume de doamne pomenite de 
Dodo ca să-i distragă atenţia Danei de la concluzia că el vine cu femei la 
„cabana cu lapte bătut”: „Şi tot aşa cu Anișoara Ciupagea, cu Dichy Olmazu, 
cu Dody Săbăreanu, precum și cu alte Dody, Dichy şi Anișoare, cunoscute 
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toate în lumea care s-agită, având drept masă de lucru cada și pe cel de-al doi- 
lea ego, oglinda.” Enumeraţia din urmă, menită de asemenea să-i înșele obser- 
vaţiile Danei, se constituie, după cum se vede, din nume de familie pitoreşti, 
respectiv din prescurtări şi deformări snoabe de frivole saloane bucureștene, 
aşa cum se şi subliniază prin trecerea la plural, ca pentru a marca superficia- 
litatea şi preţiozitatea: „alte Dody, Dichy şi Anişoare”. 

Pe de altă parte, iată şi nume poate mai puţin spectaculoase ori sonore, dar 
suficient de particularizante: Ion Măsălaru (servitorul lui Brateș), Neculai Perşu 
(cobzar probabil ţigan), Sami (picolo probabil evreu), Puiu Maican (pilot de 
la Bârlad), Adrian Chelaru (doctor, fratele Elzei Rieber), Maria Podaşcă (fata 
din casă de la Bucureşti), Otilia Dimitriuc (soţia profesorului Remus Dimitriuc, 
numită între prieteni „Tilly”), Lina lui Toader Sucitu (servitoare la Bucureşti 
în casa Brateş), Paraschiva (femeia de la cabana cu lapte bătut dintr-o pădure 
mărginaşă a Bucureştiului), Amalia (sora medicală chemată de Dana să îngri- 
jească răceala lui Niculae Brateş), Grigore Dejica (şeful postului de jandarmi 
de la Cârjoaia), Jenică Melinte (locuitor al Cârjoaiei), lotzi Cuţudi (adminis- 
tratorul grec aflat în slujba Raliţei); Iani Belos (grec şi el, tot angajat al Raliţei); 
Anica lui Constantin Pâtă (slujnica de credinţă a Raliţei). 

În altă ordine de idei, putem vorbi despre sensibilitatea la nume sau numire, 
ori despre funcţia cu care anumite personaje investesc numele. Astfel, deducem 
că dorința Aniutei de a-şi boteza viitorul copil „Dan ori Dana” are legătură 
cu Dana Boian şi cu tragicul ei sfârşit. Tincuţa e nemulțumită de a fi apelată de 
către Stejărel cu „fato” („Ce tot fato, fato, ca la slujnice»”), căci şi-a schimbat 
statutul, din ospătăriță în consoartă a lui Racotă („Spune-mi cum mi-e numele, 
'Tincuţa.”), deci pe cale de consecinţă consideră că merită a fi chemată pe nume. 
Şi, în contextul unei conversații mai pretenţioase, Aniuta refuză să fie redusă 
la o categorie, cea a femeii, şi-l contrazice pe Neculai Brateș atunci când acesta 
consideră că „Aniuta”, respectiv numele reprezintă doar o întâmplare (deci 
se pune în poziţia de-a apăra teza caracterului convenţional al numelui): 
„—Numai un zâmbet, duduie Aniuta. Un zâmbet omagial femeii căreia întâm- 
plătot i-a împrumutat numele o fată pe care o cheamă Aniuta. 

— A, nu! Pe mine te rog să nu mă acoperi cu astfel de vorbe. Aniuta n-are 
nume de împrumut. Aniuta nu şi-a apărat niciodată faptele punându-le sub 
ocrotirea cuvântului femeie. Slăbiciuni de soiul acesta Aniuta n-are. Pe tot ce 
face, Aniuta pune ştampila ei: Aniuta. Uz de cealaltă ştampilă, femeie, nu face. 

— Şi totuşi, dreptatea este tot cu mine, duduie Aniuta. Numele este ceva 
întâmplător. Este eticheta care se schimbă mereu pe şirul nesfârșit al femeilor. 
Mta crezi că aşa cum vorbeşti, vorbeşte Aniuta, fata de douăzeci de ani? Mare 
greșeală, duduie Aniuta! În fiecare din voi vorbesc femeile dinaintea voasttă. 
Mamele, bunicile, străbunicile cu tot neamul lor femeiesc din care purced...” 
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În încheiere, se poate menţiona un episod savuros în care numele propriu 
joacă un rol pe de o parte comic, pe altă parte dramatic: într-o cârciumă, Stejărel 
şi Neculai asistă fără voie la vaietele unui bărbat beat care plânge pierderea 
iubitei pe nume Melania”. „Cuconul” Stejărel îl botează pe loc „Melania”, 
nu fără intenţie batjocoritoare, dar şi pentru că oricum nu ştie cum îl cheamă 
pe bărbat. Lecţia pe care i-o ţine, cu o anumită patimă, Stejărel, se sprijină şi pe 
numele pomenit, respectiv pe ideea că acea „Melania” nu e decât o femeie 
dintr-o serie, astfel că prenumele „„Melania” devine simbolul acestei intrări în 
generalitate: „Melania, ai auzit-o? Ţi-a ajuns la ureche tot ce-a vorbit fata 
aceea? I-ai dat tu ceva asemănător Melaniei, ca să nu plece? Dacă nu eşti în 
state să ţii lângă tine o femeie, las-o să se ducă...! Uit-o! M-ai înţeles? Fă numai 
un semn şi vot fi lângă tine o sută de Melanii...! M-ai auzit, Melania? Întot- 
deauna se găseşte o femeie care s-o înlocuiască pe alta... 

«Melania» n-a înțeles însă nimic.” 


Tudor Arghezi 
LINA (1942) 


Dacă în Ochii Maicii Domnului (1934) antroponimele nu necesită comentarii 
(exceptând poate menţionarea unui nume rar în romanul românesc, Sabina), 
în schimb Lzpa oferă un material ceva mai bogat. Această scriere în proză a 
lui Arghezi pare nu atât un roman, cât o colecţie caracterologică, în prelun- 
girea acelei galerii pe care o configurase şi în Cippfir// Buna-Vestire (deci tot 
pe linie satirică), cu deosebirea că acum aceasta se circumscrie principalului 
loc de acţiune, fabricii de zahăr de la Topliceni. Schematismul, maniheismul, 
într-un cuvânt ratarea romanului începe odată cu titlul, în măsura în care, 
fiind reprezentat de numele personajului feminin central, indică greşit calitatea 
acesteia de eroină principală, căci greutatea în economia cărţii o are Ion Trestie, 
tânărul care va pune ordine în fabrică şi o va cuceri, fără nici un efort, pe Lina 
(Dângă), fosta florăreasă (de unde şi porecla „Lina Florăreasa”) devenită întâi 
lucrătoare, iar apoi telefonistă. 

Numele personajelor din acest roman sunt din cele mai pestriţe şi mai exo- 
tice, dată fiind extracția cosmopolită a purtătorilor, mai ales fabrica de zahăr 
adunând, ca într-un micro-univers, multe naţii şi etnii, diverse caractere şi 
mentalități. În episodul-preambul al păţaniei frumoasei și cinstitei Lina, dăm 
de bancherul Solo, de contabilul Curpen, amantul doamnei baroane Solo, de 
cafegiul 'Tică (singurul care vrea să depună mărturie adevărată cu privite la hăr- 
ţuirea sexuală a Linei din partea bancherului), de domnul Pop, directorul lacom 


311 


al ziarului Severifafea, de domnul Faur, alt director de gazetă, de directorul 
gazetei Awiaza, Ciuciulei, care e la fel de venal, dar poartă şi un nume „pre- 
destinat”, pe marginea căruia naratorul recurge și la un joc de cuvinte, substan- 
tivizându-l şi generalizându-l atunci când îi devoalează ipocrizia: „Şi erau mai 
mulți Ciuciulei în epoca lui Ciuciulei de felurite extracţii şi grade de intelect, 
de la nul la superlativ, şi din toţi se urzea, prin concesii reciproce tăcute, o soli- 
daritate de hoţi de buzunare.” Copiii „scăpaţi de sub controlul” părintesc al 
Ministrului justiţiei după moartea soţiei /mamei — adică deveniți cinstiţi „fără 
voie” (căci fata e singura care ia apărarea Linei şi contribuie la eliberarea ei, iar 
băiatul, spre stupoarea tatălui... citeşte), sunt evident desemnaţi prin prescurtări 
familiare, drept Mimi, respectiv Titi (iată un alt fel de „Titi”, deloc retardat, 
faţă de acela din Enżgma Otilie). Dar întâlnim şi personaje desemnate prin func- 
ţie (precum în amintitul Cippfr al Bunei- Vestiri) — Director, Ministrul de justiţie, 
Directorul ziarului Biriforul etc. — sau prin poreclă /supranume/ pseudonim 
— Maria cea Groasă (patroană de casă de prostituție), Trântea Geambaşul, 
domnul Spectator (director de gazetă care semnează astfel articolele) etc. 

În mediul fabricii, cum precizam, spectrul onomastic se înmulțește: por- 
tarul Coşoiu şi soţia lui, Celestine, franțuzoaică (se prezintă „Selestin Coşoa”, 
notează naratorul), fostul căpitan austriac 'Titter von Riffler, magazionerul polo- 
nez Grabinsky, mecanicul Costache Cârnu, directorul evreu Azner, domnul 
Fink, doctorul vienez Wolfgang Mislin (şeful direct al lui Ion Trestie), domnul 
Oniha, „funcţionar de legătură între fabrică şi gară”, inginerul Pisko, „neamţ 
cu nume de italian”, precizează portarul Coşoiu, angajaţi mai mărunți, cu rol 
de coloratură evreiască, Goldman-Aricescu, Haimovici, Izidor Berceanu, apoi 
ajutorul de magazioner Fotache, personaj extrem de ridicol care se auto-in- 
titulează „Darta-ni-an” sau „Dagta-ni-an” şi care e desființat, într-un stil acid- 
arghezian, de către protagonist, apoi memorabilul paznic al melasei, Costache 
Vulpe, fost profesor şi actual filosof pe cont propriu, inginerul-şef Meurens 
Gerard, le Belge (așa se recomandă însuși personajul, căci „Francezul voia să 
se ştie numaidecât că e belg”), numit de către muncitori „Mosio Jerar” și având 
orgoliul unui luptător corp la corp care provoacă pe oricine să îl doboare (şi 
chiar e doborât de mecanicul Niculaie Potcă), la fel de memorabilul șef al cup- 
toatelor de var Oreste, personaj „întunecat” şi rival al lui Trestie în ce o priveşte 
pe Lina, pseudo-tălmăcitotul Tănase, contabilul ungur Darany („un păianjen 
gros, cu ochelari, îmbrăcat cu o eleganţă nordică exagerată”), muncitorul care 
moare în accident Giovanni 'Turetini, născut la Palermo. Şi încă o pată de cu- 
loare: locomotiva fabricii este personificată şi numită „Mariţa”, cu afecțiunea 
tuturor muncitorilor. 

Dar cel al cărui nume atrage cu precădere atenţia este adevăratul protago- 
nist al romanului, Ion Trestie. Critica a remarcat atât specificul numelui, cât 
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şi faptul că acesta ar fi trebuit să dea titlul cărţii: „Romanul trece brusc la alt 
protagonist, şi el este cel care ar fi trebuit să dea titlul: Ion Trestie, corespon- 
dentul masculin al Linei (inițialele şi prenumele sale sunt aceleaşi cu ale lui Ion 
Theodorescu), sărac, inteligent, pur”? Remarcat este şi semantismul nume- 
lui, chiar la nivelul imaginarului, aşa cum se întâmplă atunci când directorul 
Azner îi predă eroului laboratorul: „— Am uitat numele domgniatale... 

— Ion Trestie. 

— Trestie este o plantă... zise directorul. 

— Da. O plantă de mocirlă, zise Trestie. (...) 

— De ce te cheamă așa? 

— Aşa l-a chemat pe tată-meu... zise Trestie.” 

Cu toată româna aproximativă, directorul observă particularitatea seman- 
tică a numelui şi devine interesat chiar de originea acestuia; răspunsul sec al 
protagonistului nu reprezintă atât o impoliteţe camuflată într-o ironie, cât o 
reacție care îi arată pragmatismul. 

La tândul său, Costache Vulpe comentează semantismul, respectiv eventuala 
origine a numelui: „Vezi, ai nume de baltă... Al meu e de pădure...”. 

Două nuanţe conotative sunt incluse în numele Ion Trestie: pe de o parte 
sugestia fragilităţii care învinge, a buturugii mici care răstoarnă carul mare: 
„Ce era Trestie? Un praf, un fir de păr, un vierme, venit pe dedesubt, aşa, la 
întâmplare, dar el a dislocat o întreagă întocmire, nefăcând nici un rău și fă- 
când totul bine.” Trebuie spus că aici suntem situaţi în perspectiva psihologică 
a directorului Azner, complexat şi surclasat de angajatul său, căruia, după 
moartea subită a directorului, îi va fi oferită direcțiunea fabricii — deci cono- 
taţia este una atribuită, nu indusă de către naratorul de persoana a treia. Pe 
de altă parte, medicul fabricii invocă, aparent inocent, „românitatea” pe care 
o sugerează numele protagonistului: „Băiatul e de-ai noștri, îl cheamă Ion, însă 
prinde lucrurile iute şi le aplică precis.” De remarcat subestimarea prezentă 
în replica medicului cu privire la calitatea profesională/umană a românului 
„Llon” (iată încă un „lon” în romanul românesc, deși personajul e simplist şi 
univoc spre deosebire de cel al lui Rebreanu), inducând ideea excepţionalității 
eroului, a valorii sale particulare, nu general-etnice. 


x» 


272 Toana Pârvulescu, „Cum ratează un scriitor adevărat”, în „România literară” nr. 44, din 10 noiembrie 
2006. 
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Victor Eftimiu 
O DRAGOSTE LA VIENA (1942) 


O dragoste la Viena a fost publicat inițial sub titlul Arhanghelul cu aripi de 
ceară în 1935, fiind de fapt o dezvoltare a nuvelei Wini apărută în volumul 
Vulturul de argint din 1931. Modificarea de la nuvelă la roman a inclus şi trans- 
formarea numelui eroinei, din Wini în Winifred, respectiv a numelui tenorului 
Leontin în Silvio Narcis, în acest fel Eftimiu încercând să scape de asocierea 
cu numele prototipului, adică a tenorului Leonard. După cum vedem, onomas- 
tica poate servi drept un indiciu al modului în care ficțiunea literară ne trimite 
sau nu la modelele personajelor. În cazul acestui roman, numele unor oameni 
de teatru, de la dramaturgi la regizori, inclusiv numele poetului Hugo von Hof- 
mannsthal (care apare şi ca personaj într-un scurt episod), cu siguranță sunt 
menționate pentru a da veridicitate unei povești de dragoste cu final tragic. În 
același timp, numele personajului-narator, martorul cel mai apropiat al eroilor 
acestei melodrame, rămâne ascuns, poate pentru a sugera identitatea sa cu au- 
torul însuși. Paralelismele dintre ficțiune şi viața reală celebrului Leonard sunt 
evidente, dar, aşa cum precizează Constantin Mohanu”5, postfațatorul ediţiei 
din 1989 în care apare acest roman, nu trebuie duse până la punctul în care îl 
putem omologa unei biografii romanţate. 

„Efectul de real” capătă însă o anumită consistenţă nu doar prin aceste 
similitudini, ci și prin minora contribuţie a regimului antroponimelor. Astfel, 
iubita lui Narcis este desemnată de obicei prin formula „doamna Winifred X” 
sau put și simplu „doamna X”, acel „„X” ascunzând perpetuu numele de familie 
— evident din considerente de discreţie, dat fiind că e vorba de o femeie căsă- 
torită din Canada, membră a direcţiunii generale a Operei din Montreal, sub- 
jagată de amantul balcanic de origine buzoiană. E adevărat, frecvent naratorul 
o va numi, familiar, „Win””, şi ca urmare a apropierii afective, iar uneori „Prinţesa 
Dolarilor”, cu recunoscută ironie dar cu sens cât se poate de edificator dat fiind 
faptul că e căsătorită cu un bancher canadian. 

Pe de altă parte, acelaşi „X” reapare pentru a ascunde numele unui actor, 
aflăm, binecunoscut, pomenit de Hugo von Hofmannsthal într-o postură adul- 
terină — deci ni se dă şi motivul pentru care nu-i putem afla identitatea. 

De onomastică se leagă însă și efecte comice, aşa cum rezultă dintr-o infor- 
maţie care ne dă de înţeles că protagonistul este un anume Vasile Teodorescu- 
Buzoianu („Teodorescu fără litera h după T”, se precizează ironic) zis Silvio 
Narcis; din acelaşi context înțelegem că acel „Buzoianu” este un supranume, 


x» 


273 Constantin Mohanu, „Postfață 
p. 625. 


la Victor Eftimiu, Romane, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1989, 
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aşa cum Silvio Narcis e nume de scenă: „Cînd voia să arate ce departe a ajuns, 
Narcis îşi spunea Vasile, numele banal cu care îl botezaseră părinţii la Buzău. 
Uneori spunea chiar Vasile Buzoianu, să marcheze și mai mult diferenţa dintre 
originile-i modeste şi strălucirea latină a numelui său de teatru: 97/70 Narcis...” 

Dincolo de antifrază, detectăm aici şi un orgoliu 4 rebours al celui care se mân- 
dreşte cu ascensiunea artistică şi, parţial, socială, rezumată, iată, de distanţa 
dintre antroponime. 

La un moment dat intră în joc şi porecle ad hoc, răsărite din dialoguri mai 
mult sau mai puţin ludice. Fiindcă la un moment dat personajul-narator i se 
adresează lui Narcis cu apelativul ironic „Domnule arhanghel”, iar acesta îi 
întoarce vorba cu „Ascultă, îngere”, același povestitor îl numește de câteva ori, 
tot în contexte ironice, „Arhanghelul”. 

O asociere onomastică în care putem identifica o oarecare sonoritate iro- 
nică este rezumată de „Cleonia 'Theodorescu-Narcis”, emblemă sub care apare 
fosta soţie a eroului narator, respectiv actuala soţie a lui Narcis. „Cleonia” are 
o rezonanţă aparte, de sursă indicibilă, consonantă cu caracterizarea ironică 
(„Actriţă de a doua mînă, cîntăreață de mîna a treia”, deşi aprigă patroană a 
trupei de operetă în care soţul ei reprezintă capul de afiş), dar contrastană față 
de mai pteţiosul „Theodorescu-Narcis”. Postura ei de aprigă şefă îi aduce pore- 
cle precum neutra, dat autotitara, „Patroana” („cum o numeam pe Cleonia, cu 
mai mult respect decit ironie”), sau mai puţin indulgenta „femeie cu geantă” 
(„cum o poreclise un controlor de bilete”) — poreclă pentru care ni se dă şi o 
explicaţie: „Două săptămâni nu era să mai vedem poșeta uriaşă, plină cu acte, 
cîrpe, sticluțe şi mostre, pe care Cleonia o tot deschidea, o cotrobăia şi-o 
închidea cu miini nervoase şi bătrîne, cărînd-o pe la toate repetițiile, la toate 
ministerele, la toate primătiile, la toate sindicatele.” 

Acelaşi substrat ironic revine și în cazul personajului Petre Ionescu, prim 
corist devenit amant al Cleoniei, care, în ciuda modestiei, îşi are vanităţile pro- 
prii, trădate de pretenţia de a-și spune, auto-investindu-se nobiliar prin ono- 
mastică, Petrone Giovanelli sau Giovani Petrinelli: „Jumătate în glumă, jumătate 
în serios, îşi spunea într-o seară Petrone Giovanelli... în alta Giovani Petrinel...” 
Același snobism care îl făcuse pe Vasile Teodorescu să își ia un nume de scenă 
străin şi preţios, îl determină pe uşor ridicolul Petre lonescu să-şi italienizeze 
numele. Dar imediat apare şi reacţia echipei, care-i sancţionează vanitatea 
(„Un camarad din cor îl botezase Petar Ivancovici, altul Juan del Petrinez.”), 
iat reacția personajului este semnificativă: „El se umfla în pene, copilăreşte, 
fără impertinenţă, la evocarea numelui distins şi celebru pe care îl va purta 
într-un viitor apropiat.” 


-Henriette Yvonne Stahl 
ÎNTRE ZI ŞI NOAPTE (1942) 


În ediţia din 1988 a acestui roman, sub titlul „În loc de prefaţă”, Mihaela 
Cristea transcrie, între altele, un dialog cu autoarea: „În biserică numele celui 
mort e pomenit. Faptul că pe eroina din Între zi și noapte a chemat-o întâi Marta, 
apoi Zoe, Zoe Mihalcea, este că după ce au murit absolut toţi cei amintiţi în 
roman, am simţit nevoia ca numele de Zoe Mihalcea-Vrînceanu, adică numele 
adevărat al eroinei să fie pomenit în cartea aceasta, atît de aproape de inima 
mea. 

M. C. Dar pe Matei Banea din prima ediţie a acestui roman de ce îl cheamă 
Ştefan în ediţiile următoare? 

H. Y. S. Pentru că mi-a plăcut să-i pun şi lui numele adevărat. Merita. Acest 
Ştefan Banca ar fi putut foarte ușor fi prieten cu eroii lui Mateiu Caragiale 
din Craii de Curtea-Veche?” 

Henriette Yvonne Stahl îşi dovedeşte, prin astfel de declaraţii, aderenţa 
la o poetică a autenticităţii, a sincerității, asemănătoarea aceleia a lui Camil 
Petrescu, cel puţin în măsura în care redă, în ediţii ulterioare, personajelor 
sale numele modelelor acestora. Optica restitutivă (Marta devine Zoe, Matei 
devine Ştefan) nu schimbă fundamental imaginea personajului, poate pentru 
că numele iniţiale, atât de obişnuite în mediul urban, îşi regăsesc în substitutele 
lor aceeaşi normalitate. 

În altă ordine de idei, onomastica acestui roman nu prezintă caracteristici 
ieşite din comun, cu excepţia câtorva detalii. Adolescenta Ana Stavri, întru- 
chipare a inocenţei şi a devoţiunii (abstracte într-o primă etapă) faţă de o uma- 
nitate copleșită de suferinţă, ia contact cu o realitate a urâtului, a nedreptăţii, 
a maleficului care o obligă să-şi transceandă condiţia de ființă contemplativă, 
de spectator aflat în afara jocului, şi să participe ea însăși la contradictoriul 
spectacol al lumii. Ana Stavri, evident alter-ego al prozatoarei, fiica Luciei Stavri, 
o cunoaşte întâmplător la dentist pe Zoe Mihalcea Vrinceanu (căreia maică-sa 
îi mai spune și Zoica), iar primul subiect al dialogului lor îl reprezintă numele: 

„„— Cum te cheamă? o întrebă Zoe Mihalcea, fără s-o privească. 

— Ana. Ana Stavri.” 

Şi din acest moment începe istoria nu atât a unui personaj, cât a fascinaţiei 
(Anei) față de un personaj (Zoe), pe parcursul căreia întâlnim o serie de nume 
ce fixează, cu plasticitate sau doar cu valoare funcțională, caracterele: servitoarea 


274 Mihalea Cristea, „În loc de prefaţă”, în Henriette Yvonne Stahl, Între zi şi noapte, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1988, p. 6. 


316 


Lina (din casa Stavri), Traian, fratele retardat al lui Zoe, Elena Mihalcea 
(mama), Dumitru /Dimitrie Mihalcea Vrânceanu (tatăl), câinele Botti (Botticel) 
şi câinele Flik, Gheorghe, sluga din casa Mihalcea, Sică Constantinescu (co- 
merciant, tutorele lui Traian, o spoliază pe Zoe) zis şi «Invalidul (nu se ex- 
plică de ce), profesorul Vasile Macovei, văduva Clara Wiegel, domnişoara 
Nuţa Lerescu, doamna Dorina / Dora Popescu, doamna Ionescu (rudă din 
Brăila). Plus: doctorul Dorin Iuga, unul din cei care se îndrăgosteşte de Zoe 
(şi care se pare că se sinucide din cauza ei, deşi ea nu-i dăduse speranţe, aşa 
cum nu dăduse nimănui, căci patima ei rămâne morfina); Adrian Iuga, fratele 
lui Dorin, furnizorul de morfină al lui Zoe; Sisi Bejan, alt pretendent la grațiile 
lui Zoe; Ştefan Banca (zis şi „contele”, drept care nu suportă să i se spună 
„conţopistul”), vecin al familiei Stavri, un bărbat de 45 de ani îndrăgostit de 
Ana, franc cu ea, mărturisindu-şi păcatul de a fi afemeiat şi care atunci când 
moare, vegheat de Ana, o face şoptindu-i numele: „— Ana! 

Numele îi fusese şoptit. 

— Ştefan... 

Nu-i spunea niciodată aşa pe nume şi numele lui sună curios, ca şi cum 
n-ar fi cunoscut omul care-i sta alături.” (Ana, pronunţând numele mutibun- 
dului, realizează nu doar faptul că nu o făcuse niciodată până atunci, ci și că, 
pronunţându-l, ajunge, deşi prea târziu, la altă treaptă a cunoaşterii acestuia) 

Alte nume/personaje: frumosul francez Andre de Bozas, cu care Zoe pare 
a se potrivi, dar e nevoit să fugă din ţară după război; doctorul Obreja, doc- 
torul Corbeanu, doctorul Grosu, Mircea Aurescu Milano, tenor, Dinu (Con- 
stantin) Cîmpeanu, unul din chiriași familiei Mihalcea, și el îndrăgostit de Zoe, 
avocatul Benvenuto Ionescu (Benu). Acestea sunt prezenţele din jurul lui 
Zoe, eroină damnată dar, paradoxal, păstrându-şi în mijlocul unei lumi în 
degringoladă o poziţie surprinzător de verticală, aşa cum o spune şi Bianca 
Burţa-Cernat: „În mijlocul tuturor acestor personaje Marta e o prezenţă 
aproape neverosimilă: ținuta distinsă, acuta sensibilitate, cultura o recomandă 
ca pe o aristocrată. Printre jalnice figuri de panopticum, ea e o siluetă autentic 
tragică, o damnată — un personaj care, deși alcătuit din numeroase elemente 
livreşti, nu devine prin aceasta mai puţin viu, mai puţin memorabil. Marta face 
parte din specia nihiliştilor dostoievskieni care, trecuţi prin expetienţe-şoc şi 
dezabuzaţi, predică o morală a sistematice suspiciuni şi a urii, a (auto)anihilării 
eliberatoare." 


5 Bianca Burţa-Cernat, op. cit., p. 188. 
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Ioana Postelnicu 
BEZNA (1943) 


„Ereditate încărcată, corpuri mâncate de boală, minţi zdruncinate, sinu- 
cideri sau tentative de sinucidere, orgolii achizitive, libido exacerbat — în jurul 
acestor elemente se construieşte naraţiunea poate puţin senzaţionalistă din 
Bezna. Amalgamarea atâtor situaţii-limită în cercul restrâns al unei singure 
familii pune sub semnul întrebării verosimilitatea romanului. Dacă însă nu 
citim această istorie ca pe o naraţiune având ambițiile mimesisului realist, 
stranietatea faptelor devine acceptabilă: excesul ororilor investigate aici 
aproape voluptuos — şi fără vreo intenţie tezistă — ar putea intra în logica unei 
abateri voite de la principiul verosimilităţii. Autoarea simte enorm şi vede 
monstruos. Romanul său s-ar subordona, altfel spus, unei poetici a mixajului 
halucinant dintre consemnarea datelor realităţii plauzibile și hiperbolizarea 
anomaliei. Oricum ar sta însă lucrurile, în orice cheie am citi romanul, e 
limpede că punctul său forte e reprezentat de personajele-cazuri."2"* 

Dacă e să acceptăm observaţiile de mai sus ale Biancăi Burţa-Cernat, ar 
trebui să constatăm că numele acestor „personaje-cazuri” intră mai degrabă 
în orizontul mimesisului realist, iar nu al registrului abnorm şi supra-realist, 
dată fiind adecvarea lor la personaje şi la mediu, precum şi (cu excepţiile de 
rigoare) sonoritatea lor obişnuită: Cosma Străjeru (tatăl — Alexandru Străjeru), 
unchiul Ştef (Ştefan Comăscu, văr cu Alexandru), soţia sa Lilly (cea care se spân- 
zută accidental), Clody (fiica lui Ştef), Freulein Ema Schmidt, de la Dresda (a 
cărei mamă e numită „bunica), domnul Cori (tânărul bolnav de lângă patul de 
ftizic al lui Cosma), Andrei Stanian, unchiul Martei (de care ea e, inconștient, 
atrasă și care, la rândul lui, e atras de ea), Marta (fata de 18 ani), Alice Stanian, 
Luky Durma (tânărul cunoscut de Marta la Balcic, cel care-i spune „lăcustă” 
și cu care se va reîntâlni la București), baba Maria, servitoarea de la Teke / 
Balcic, Carmen, fosta iubită a lui Luky, Tudor-Şerban — numele pregătit de 
Marta pentru băiatul ce şi-l doreşte și pe care-l va avorta, la presiunea lui Cosma. 


Ion Marin Sadoveanu 
SFÂRŞIT DE VEAC ÎN BUCUREŞTI (1944); ION SÂNTU (1957) 


Deşi apărut la sfârșitul războiului — Sfärşit de veac în Bucureşti (1944) —, 
respectiv în plină perioadă proletcultistă — Ion Sân (1957) — dipticul ro- 
manesc al lui Ion Marin Sadoveanu, ori cel puţin primul său volum, aparţine 
ca epocă a elaborării, ca tematică şi mai ales ca modalitate narativă perioadei 


276 Ibidem, p. 300. 
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interbelice. De aceea Nicolae Balotă are toată îndreptăţirea să consemneze: 
„În februarie 1944 când apărea Sfârşit de veac în Bucureşti, romanul lui Ion 
Marin Sadoveanu anunţa — fără voia autorului — un sfârşit de epocă literară. (...) 
Sfârşit de veac în Bucureşti este, în mai multe privinţe, o lucrare târzie. (...) Dar 
opera nu era «târzie» doar în raport cu biografia scriitorului, ci şi cu evoluţia 
generală a romanului românesc. (...) Apariţia în 1944 a Sfärsitului de veac în Bucureşti 
— pe care consensul criticii îl semnala drept un roman «balzacian» —, putea să 
surprindă atât pe cei care, fideli mai vechilor formule romaneşti, se vedeau 
strălucit confirmaţi, cât și pe cei care, convertiți la formule mai noi, nu se mai 
aşteptau la o asemenea reviviscenţă a «balzacianismulub»."2” De aceeaşi părere 
este și Anton Cosma: „Continuitatea şi unitatea celor două romane este vizibilă 
sub două aspecte deopotrivă importante. Primul este acela de frescă a Bucu- 
reştilor sfârşit-începutului de veac, iar al doilea, la fel de semnificativ, acela al 
temei formaţiei interioare a individului modern, primul, mai pregnant în întâiul 
roman, celălalt, prevalând în al doilea. Sub primul aspect, scriitorul nu face de 
fapt roman realist, ci metarealist, cele două texte fiind din acest unghi nişte 
romane retro.” ?8 

Cele două romane aduc „în scenă” o serie de nume proprii care fac servi- 
ciul unui spectru bogat de sonuri și „construiesc”, însoțite de celelalte compo- 
nente, o lume autonomă, în ciuda faptului că Ion Marin Sadoveanu urmează, 
tematic, o generoasă tradiție, aceea a tratării parvenitismului şi arivismului. 
lată câteva repere ale onomasticii celui dintâi roman: Iancu Urmatecu, pro- 
tagonistul cărții, boierul Barbu şi fiul său Barbu B. Barbu, Ioachim Dorodan, 
sluga lui Barbu, domnița Natalia, coana Miţa, soția lui Urmatecu, Tudorică şi 
Lefterică, frații Miţei, caretaşul Friţ (berlinez de origine), Lefter, negustor; 
Alois Schweickert, patron de han, Păuna, fină a lui Urmatecu, italianul Marco 
Bellini, boiernaşul Gună Licureanu, procurorul Alexandru Hangiu, mamzel 
Hélène, grecoteiul Panaiot sau Panaiotache Potamiani, urmaş de slugă, doc- 
torul Florea Petre şi doctorul Matei Sântu, cel ce va deveni, în Ion Sântu, tatăl 
lui Ion, personajul principal al urmării Sfärsitului de veac în Bucureşti. Cu această 
a doua carte intră în joc şi alte nume (citez dintre cele mai semnificative): 
doamna Vatica Varnali, „boieroaică get-beget”, actorul Osvald, ofițerul de 
marină Henri-Eugen Crihan, cronicarul Mironescu-Fortinbras, secretarul lui 
Urmatecu, Scarlat, fost căpitan, Paraschiva, ţărancă din Bălăşoeni, Berta von 
Grodde, guvernanta lui Ion Sântu, austriacă după mamă, Toderiţă Clement, 
cel mai bun prieten al lui Onuţ, profesorul elveţian Marc A. Jeanjacquet, 
socialistul Ivan Maximovici Martinov, prefectul Iorgu Scafeş, moşierii Leon 


2! Nicolae Balotă, Universul prozei, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1976, p. 7 — 8. 
278 Anton Cosma, Romanul românesc contemporan, I, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1988, p. 257 — 258. 


319 


Motăş, Manolache Jinga, Cliţă, Alexandru Gădină, marele „cerealist” Bedros 
Avanian, profesorul de istorie Iancu State Ciuboţel, pensionarul Spirache 
Păsărică, arendaşul Gherasie Baldovin, avocatul Anghel Ciuflea, arhitectul 
Claudiu Ciuflea, tătăroaica Emin€, directorul sucursalei Constanţa a Băncii 
Generale Costache Lămotescu, diseuza pariziană Liane Rubis, locotenentul 
Gogână ş.a.m.d. 

Unei lumi ce vrea să concureze, se pare, starea civilă a lumii reale, îi este 
proprie, după cum se observă, o multitudine de nuanţe antroponimice, ca şi 
când autorul ar vrea, la fel ca, de pildă, Rebreanu, să înregistreze toate aspec- 
tele posibile. Se regăsesc reprezentate în sistemul de nume al dipticului roma- 
nesc al lui I. M. Sadoveanu, ca în majoritatea romanelor realist-obiective, 
respectiv dorice (mai puţin Baltagul şi Rusoaica), multe etnii, multe tipuri de 
origine socială şi multe trimiteri la trăsăturile particulare ale personajelor. 
Exemplul cel mai vizibil, pentru că e în prim-plan, îl constituie Iancu Urmatecu: 
acest „Urmatecu” e gtăitor sub aspectul dezvăluitii simbolice a trăsăturii fun- 
damentale a personajului, care e un parvenit, un profitor, un avocat cate se îm- 
bogăţeşte de pe urma unor boieri creduli şi prea ocupați, precum „conu Barbu”; 
sufletul de slugă ipocrită se oglindește foarte bine în numele său propriu. În 
gura stăpânului, trecut la forma vocativă, numele lui sună și mai grăitor în 
sensul celor spuse: „— Urmatece! (Vocativul acesta era cea mai mare severitate, 
puţin dispreţuitoare, în gura baronului). Nu te amesteca în ce nu înţelegi!” Eugen 
Simion pare a exprima aceeaşi idee atunci când remarcă existența de antica- 
metă a personajului, locul cu pricina semnificând, evident, nu o poziţie de 
frunte, ci una de consecuţie: „Imaginea anticamerei revine în roman şi ea su- 
gerează, indiscutabil, situaţia acestui personaj în mecanismul vieţii sociale şi, 
totodată, raporturile pe care le întreţine cu baronul Barbu, binefăcătorul şi, 
curând, victima lui. În viziunea lui lacu Urmatecu (un individ care a trăit multă 
vreme într-o tindă, un loc, cu alte cuvinte, de trecere, de așteptare, de pândă, 
de solicitare!) lumea bună este un salon enorm, pregătit pentru o petrecere. 
Cei care sunt admiși în această încăpere sunt politicoşi şi vorbesc frumos, dar 
pentru a se menţine nu e de ajuns subțirimea, educaţia, au nevoie de bani. El, 
Urmatecu, n-a pătruns în acest salon, deşi are bani bine chivernisiţi şi iscusință 
pentru a câştiga alţii: rămas în anticamera salonului, el și-a pierdut iluzia că 
va trece într-o zi în încăperea fastuoasă pe care o observă cu ochiul lacom și 
revendicativ al omului de dincolo de prag, Face însă totul pentru a netezi drumul 
Amelicăi, fiica lui, spre marele salon.” Aceeaşi idee răzbate şi din precizările 
lui Cornel Regman: „Acest loan G. Urmatecu, avocat — cum abia de cuteza 


2 Eugen Simion, Scriitori români de azi, II, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1976, p. 267. 
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să se viseze scris pe tăblița de la poartă şi pe care numai romanul următor ajunge 
să ni-l înfăţişeze ajuns la deplină respectabilitate burgheză — este deocamdată, 
în ciuda independenţei şi a sumeţiei pe care-i place să le afişeze şi a unui tempe- 
rament nărăvaş ce se dezlănţuie din când în când, un prea credincios şi supus 
om de casă boieresc. (s.n., M.I)?” Nicolae Balotă sugerează — chiar dacă având 
un scop diferit, care acum nu are relevanţă — aceeaşi idee plasându-se la nivelul 
mentalități (cam retrograde a) protagonistului: „ŞI, totuşi, Iancu Urmatecu 
nu este doar exponentul burgheziei în ascensiune. Ciudată burghezie, dealtfel, 
lipsită de cele mai multe din apanajele definitorii ale acestei clase sociale! Ca 
şi baronul Barbu, omul de afaceri pare în multe privinţe rămas în urmă, un ins 
patriarhal, aparţinând unei epoci precapitaliste. Nu înţelege rosturile investiţiei 
în industrie, şi ideea pe care tânărul baron Bubi Barbu o importă cu naivitate, 
de a ridica o fabrică de oglinzi, i se pare o fandacsie boierească şi, mai precis, 
pentru el, un mod mediat de a mai profita de pe urma incuriei boierești, şi a 
mai stoarce «binefăcătorului» său o moşie. Dar nici economia agrară nu-l in- 
teresează, de fapt, pe Urmatecu. Naratorul îl prezintă, în mod expres, ca pe 
un ins neproductiv, lipsit de iniţiativele industrioase caracteristice burgheziei. 
Nu-l vedem nici investindu-şi banii în negoţ. (...) Nimic din toate acestea, nici 
comerţ, nici industrie, nici economie agrară ori bancară, activităţi care au slujit 
prosperității burheziei capitaliste, nimic nu-l interesează pe Urmatecu. Isteţi- 
mea sa, abilităţile sale toate sunt puse în slujba unei chiverniseli pe căi oblice, 
prin iscusite matrapazlâcuri, prin servicii de mijlocitor. El face oficiile unui 
soi de ecarisaj social, ajutând la lichidarea marilor averi feudale, şi ciugulind 
din firimiturile foarte substanţiale care cad de la masa boierimii. Până şi aren- 
daşul Tănase Scatiu era mai activ decât el în exploatarea moşiei.”%! 

Să mai notăm câteva nume expresive: Miţa, Jurubiţa, Lefterică ş.a. par a 
descinde din Caragiale, adică din mahalaua bucureșteană cu pretenții, dar fără 
„substanţă”. Sântu sună aparte în acest context nominal atât de pestriţ, ceea 
ce subliniază — şi prin sensul implicat, chiar dacă nu e vorba de sensul propriu 
— diferența dintre mitocăneasca familie și lume a Urmatecilor şi fiul de țăran 
din Dolj, dar de obârşie ardelenească, devenit medic și având prestanţă şi bună- 
creştere (vezi diferenţele de opinie sub aspectul modului în care ar trebui să 
fie educat fiul său, diferenţe ce duc în cele din urmă la desprinderea simbolică 
din sânul familiei Urmatecu şi la mutarea în Constanţa, departe de influența 
negativă a acestei familii). Dar poate cel mai interesant aspect legat de ono- 
mastică e faptul că Iancu Urmatecu, protagonistul primului roman, are o aple- 
care nestăpânită (a se citi răuvoitoare, grosolană) spre a da porecle celor din 


280 Cornel Regman, Cărţi, autori, tendințe, E. P. L., Bucureşti, 1967, p. 128. 
%! Nicolae Balotă, op. cit., p. 13 — 14. 
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jur, ceea ce traduce, poate, voința de dominare prin batjocură şi zeflemea, 
însă în mod cert e înţeles şi de o parte şi de alta — adică atât de „nomothet” cât 
şi de cei numiți ca parte umilitoare a plăţii pentru protecţia oferită de Urmatecu; 
de remarcat şi că acesta le e naş unora dintre cei ironizaţi, adică le e un tată 
spiritual, de fapt un proteguitor cu mână de fier. Semnificativ, un semn al in- 
fluenţei nefaste din punct de vedere moral a bunicului asupra nepotului (lon 
Sântu) este preluarea, inconștientă, de către copil, a acestui obicei, atunci când, 
imitându-l pe Urmatecu, Onuţ îl va jigni pe căpitanul Scarlat, secretarul bătrâ- 
nului avocat, numindu-l „Căpitan Rahat!”; episod care-i arată, încă o dată, lui 
Matei Sântu mitocănia mediului în care fiul său trebuie să crească. 

Limba ascuţită a lui Iancu Urmatecu îl botează pe Ioachim Dorodan, sluga 
boierului Barbu, „Umflatu”, soţia lui Tudorică devine „Jurubiţa”, Lefterică, 
„suflet moale şi fără voinţă”, capătă răutăcioasa poreclă „Irei-picioruşe-şi-o- 
gaură” ş.a.m.d. Inteligența răutăcioasă a protagonistului îl duce pe Ion Vartic 
la caracterizarea acestuia drept „un spirit muntenesc, aproape un Moromete 
citadin, iubind disimularea ca joc şi savurându-şi superioritatea inteligenţei sale 
native.”%? Chiar dacă, totuși, paralela cu Moromete e cam riscantă, dat fiind 
că personajul lui Preda nu are o doză atât de mare de răutate, observaţia are 
un gtăunte de adevăr şi îi restituie lui Urmatecu acea dimensiune pe cate o 
remarca şi Cornel Regman: o relativizare, o autenticizare a tipului pe care-l re- 
prezintă — acela al parvenitului, care îndeobşte în literatura noastră a avut parte 
de o portretistică şarjată şi univocă: „Un atare regim de caracterizare ce resti- 
tuie pe hulitul ciocoi zonei sale omeneşti, firescului și cotidianului, dar care 
obligă și la confruntări și motivări mai strânse pe plan social și moral, avea 
asigurate toate condiţiile să ducă la adâncirea tipului, la investigarea în direcţii 
necercetate a individualităţii sale. Şi într-adevăr, Iancu Urmatecu este cel mai 
deplin şi mai omeneşte adânc caracterizat din galeria de eroi pe care o repre- 
zintă. 255 

Poreclirea pare să fie, oricum, o „ocupaţie” predilectă a acestei lumi — aproape 
la fel de frecventă ca a lumii din Cartea de la Metopolis -, semn, de fapt, al 
existenţei „gurii satului” în plină mahala bucureşteană, al melanjului îndoielnic 
de ruralitate cu urbanitate, dar totodată semn al verosimilităţii, al naturaleţei 
relaţiilor umane din acest univers imaginar: Barbu B. Barbu e zis, acasă, Bubi, 
acesta o porecleşte pe domniţa Natalia, Taniţi, Alois Schweickert e Lică, fostul 
profesor de limba franceză Papaliski are drept „nume misterios” simplul „P”, 
Ion Sântu e alintat, de diferiți membri ai familiei, Onu, Onel, Onuţ, Bebe, 
Moşu; gazetarul şi cronicarul teatral Mironescu își transformă porecla în 
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renume și semnează Mironescu-Fortinbras — poreclă care, de data asta, nu 
trimite la un simplu defect fizic, ci la esenţa caracterologică a personajului (,,I 
s-a spus aşa, şopteau unii, amintindu-se lumina şi lauda pe care nu se ferea să 
le aducă unui actor, după ce-l înjurase, dacă puteri misterioase interveneau. 
Sau, după cum spuneau alţii, pentru că era o semnătură de mult comptromisă, 
care putea fi lăsată la o parte fără nici o primejdie, după cum pe vremea aceea 
Hamlet se juca fără scena finală, în care apare simbolic, în costumul său alb 
Fortinbras biruitorul prinţ al Norvegiei, venind să încheie cu o rază întunecata 
poveste de la curtea daneză”.), unul din iubiții Glicheriei Clement o numește 
pe aceasta Gliick („ceea ce înseamnă noroc în limba germană”, subliniază au- 
totul) şi mărturiseşte „cu vorbe mari şi gesturi largi şi teatrale că norocul lui 
pe lume a fost ea”, nenea Spirache Păsărică e zis Ciupitovschi, „botezat astfel 
cândva de Urmatecu şi astfel cunoscut de toată lumea, pentru că avea faţa 
ciupită de vărsat”, grecoteiului Panait Potamiani i se zice Pepenoaica etc. În 
genere, pitorescul şi vivacitatea acestei lumi se răsfrâng în pitorescul şi vita- 
litatea numelor care o populează. Observaţia cu tentă negativă a lui Eugen 
Simion referitoare la onomastica romanului proiectat de lon Marin Sadoveanu 
spre a-şi completa trilogia dovedește că într-adevăr scriitorul miza şi pe expre- 
sivitatea acestui „câmp” textual: „Din proiectele romancierului deducem că 
el ar fi intenţionat să dea o urmare cărții, în orice caz face fişe pentru perso- 
najele deja existente sau altele cu o onomastică bizară: Mihalache Claie Dom- 
nului, Corneliu Hadadea, Somnea, Cristache Jijie, Ionescu Bâlbal, Băbună 


ete.?28% 


Felix Aderca 
REVOLTE (1945) 


Ca şi Aventurile d-lui Tonel Lăcustă- Lermidor, Revolte e un roman care evită 
cheia gravă, subiectul pretându-se la un tratament satiric — având în colimator 
defecţiunile justiţiei interbelice româneşti, observate cu un ochi ironic-amar 
de către protagonistul Ştefan Istrăteanu, căzut fără voie și fără vină sub inci- 
denţa legii. Acest „studiu de caz” îi permite lui Felix Aderca să etaleze o ga- 
lerie pestriță de personaje, respectiv o serie pitorească de nume. Astfel, dacă 
eroul este numit familiar (şi previzibil) „Fane” (evident de la uzualul „Ştefan”), 
soţia sa, simplă şi dedicată bucătăreasă din Alexandria, va fi numită, pentru 
simetric, „Mili” (de presupus că provine din „Emilia”); patronul morii la care 
lucrează Fane este „Ion Buştean”, contabilul evreu al aceleiaşi mori este 


2% Rugen Simion, op. cit., p. 278. 
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„Lowenstein”, avocatul lui Fane este un anume „Ion Vasile-Voevod”, avocatul 
părţii adverse este apelat cu aceeași familiaritate drept „nea Ilarie”, „băiat bun”; 
un judecător de instrucţie poartă numele „Vică Hamei”, un magistrat care 
are „de luptat cu o titanică aplecare homosexuală” este „Ilie Frunzănescu”, 
prim-procurorul poartă şi el un nume cu rezonanţă comună („Ilie Calchide” 
— cate la un moment dat, dar o singură dată, devine, inexplicabil, „Tradafir 
Calchide”); dacă prima fiică a protagonistului este botezată fără fasoane 
„Matina”, cea de-a doua nu are (ne)norocul unui nume obișnuit și devine 
„„Minadora” („Anul următor Mili mi-a pus la cale, spunea, un băiat, pe care voia 
să-l numească, nu știu de ce, Minador. Dar a ieşit tot fată, şi e Minadora.”), 
un judecător de instrucţie rău-voitor poartă o „etichetă” onomastică grăitoare 
(„Riîndoiu”) în sensul unei rezonanţe satiric-dramaturgice, dat fiind caracterul 
său îndârjit şi răzbunător (poate sugera termenul „rând”, din expresia „om 
de rând”, sau chiar „tândaş”), grefierul binevoitor, fost căprar pe front, este 
„lie Tabacu”, ziaristul corupt şi incompetent (şi care nu-și semnează arti- 
colele defăimătoare) e „I. Miereanu” — iar anonimatul și insignifianţa perso- 
najului este amendată retoric de avocatul protagonistului: „Dar am aflat numele 
autorului: I. Miereanu. Cine o fi I. Miereanu? Ce însemnătate pot avea părerile 
unui I. Mieteanu? Prin ce fapte sau gînduri s-a deosebit I. Miereanu spre a 
vorbi țării şi a ne da lecţii tututora? El simţit această anemie de prestigiu, aşa 
că a preferat să nu-şi iscălească articolul. S-a ascuns dinapoia prestigiului mare- 
lui ziar Cinci Continente”; în sfârşit, fiul unui preot, „publicist și orator înflăcărat 
în tîrguşorul Podoleni”, poartă numele de „Mihai Popescu-'Telegari”, iar fiica 
unor evrei Habotnici, Leia pe numele său, își uneşte destinul, împottiva pro- 
priei dorințe, cu văduvul înstărit „Ciucă Haimsohn” (Şi aici identificăm pro- 
cedeul mixării unor nume de origine etnică diferită). 

Expresivitate, diversitate, sonoritate şi/sau semantism — acestea constituie 
principalele trăsături ale onomasticii acestui roman care evocă buf, grotesc, 
ironic o lume degradată moral, dar vie, cel puţin pe potriva numelor purtate. 
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